勐腊的慢时光
进入冬天，位于云南最南端的勐腊，阳光热烈的脚步慢了下来。酷热远遁，空气清新而湿润，一年中气候最好的季节，吸引了不少北方人赶来“猫冬”。从昆明坐动车前往勐腊的途中，我就在车厢里碰到几个说东北话的人，男男女女，好像他们刚从严寒的地狱里逃生出来，为自己幸运踏上春天的列车而兴奋不已。像候鸟一样，每一年的十月底，当第一场风暴在西伯利亚开始酝酿的时候，就有大量的北方人开始南迁，东北几省的人居多，西双版纳是他们的越冬地。来的人太多了，飞西双版纳的机票因此变得紧缺，有脑子转得快的北方人，选择了先乘飞机到昆明，再坐动车下去，沿途还可以看一看云南与北方冬天完全迥异的风景。
西双版纳在云南的南方，而勐腊县则是南方之南。东南面与老挝紧邻，而西南则与缅甸隔江相望，在这儿猫冬，往来老挝、缅甸都很方便，吃吃异国的美食，领略异族的风情，也算是长了见识多了体验。相较于北方冬天的单调和寒冷，这儿所谓的冬天气温宜人，空气湿润，遍地蓬勃生长的蔬菜，干净的水，奇妙的水果，冬天的勐腊可以说就是一座过日子的天堂。
北方人选择西双版纳作为越冬地已经好多年了，来的人多了，他们便缓慢往下渗透。先是州府的所在地景洪，然后是下面的勐腊县和勐海县。今天，下到乡镇越冬的北方人已经不少，因为越往下，越宁静，越缓慢，生活也越便宜。
在勐腊，时光的慢，也许是体现在视觉上的。我们这次去勐腊，已经是12月底，直接就去到了勐腊下面的勐仑镇。在许多外地人的心中，勐仑的名气比勐腊还大，那是因为中科院的植物园就落户勐仑，凭借植物的丰富成为5A级景区的，勐仑的植物园也许唯一，因而它又被称为“植物王国的缩影”。世纪之交的1999年，云南举办世界园艺博览会，有人将云南形容为“万绿之宗”，那是因为有勐仑这样的“绿宝石”的存在。
12月的北方，天寒地冻，大地一片萧瑟，可12月的勐仑，完全可以称得上是一座春天的博物馆，红叶槿、垂枝无忧花、假多瓣蒲桃、长毛果木棉正在园里灿烂开放，这些冬天绽放的花朵颠覆了时序，尤其是热烈的火焰花，像一团火苗那样，跳动在冬天勐仑植物园繁茂的植物中,带给你置身于盛夏的幻觉。园里的游客，那些刚从白色冰雪世界逃出来的北方人，他们借助现代化的交通工具，成功实现季节的穿越，从冬天一脚踏进春天的勐仑，望着满目葱茏的山野和蓬勃生长的植物，他们目瞪口呆。在北方，四季的轮回像精密的机器，惊蛰、谷雨、小满、大暑、白露、霜降、小雪、冬至……这些节气构成时光巨大的表盘，每个节气都意味着大地的变化。惊蛰时的万物萌动，小满时河道充盈，到了霜降，气温断崖式降落，人们开始添加厚重的衣服。那些要到南方避冬的人，已经在默默地收拾行装。因此，从外面来到勐仑的人，仿佛是从一条时间湍急的大河里，来到了时间蓄积的池塘边。时间在勐仑这个地方慢了下来。
从喧嚣的昆明来到勐仑镇，朋友们都好像按下了时间的暂停键。头晚说好第二天早晨8时在宾馆的大堂集合，一起外出吃早点，但到了约定的时间，宾馆大堂，才来了稀稀疏疏的几个人。但是没有人着急，不就是晚几分钟，在勐仑这儿，一切都可以慢慢地来。交谈中，同行的画家包朝阳向我们力荐镇上的“伟哥餐厅”，说他多年前来勐仑，曾在那儿吃过一碗米线，至今记忆深刻。包老师说得眉飞色舞，我们便很是向往。一家餐馆能在小镇上营业多年，一定有它的过人之处。等我们终于聚齐了人，步行去那家传说中的餐厅，远远地就看到餐厅外面坐了许多吃米线的人。得排队，我进店看到厨台上摆着的米线作料，有十数种之多，古怪的作料，大多我不认识，猜测应是热带的植物香料，谁喜欢吃什么，自己放。一碗米线从橱窗里端出来，光放作料这一环节就得琢磨一会儿时间，毕竟不同的作料搭配，味道千差万别。慢工出细活，这个细活，让多年前的一碗米线，至今仍在包朝阳的舌尖上绽放芳香。
来到勐仑的第二天上午，我们一行人来到了镇外的曼仑村。安静的村子打扫得很干净，行人稀少。傣族的民居大多是通透的竹楼。竹楼外面的路边、院子里，摆放着大大小小的花盆，里面种了许多作料，大葱、小葱、大蒜、芫荽、薄荷、生姜……感觉根本不用人照料，这些作料就能够长得很好。天赐的环境，气候适宜，雨水充沛，掉颗米粒下去，来年都能够长成茂盛的稻谷，所以生活在这个地方的人，不急不躁，完全是按照自己的节奏，随心所欲的生活。有一户村民，上午就在自家的院子里摆上炭火，准备烧烤。内心要不是悠闲到极致，是不可能上午就烧烤的。
而我寄居的昆明，城市正在变大，节奏正在变快。这种快，让我感到好像有一条时间的鞭子不停地在身后抽打着。半个世纪以前，朱光潜先生对现代生活节奏加快就有了超越常人的警觉。他在《给青年的十二封信》中说，人生的乐趣一半得之于“活动”，一半得之于“领略”，而领略，就是保持“心界的空灵”，在静中寻出“趣味”。
也许正是出自于对快节奏的抗拒，诗人雷平阳才写下《高速公路》一诗：我想找一个地方，建一座房子/东边最好有山，南边最好有水/北边，应该有可以耕种的几亩地/至于西边，必须有一条高速公路/我哪儿都不想去了/就想住在那儿，读几本书/诗经、论语、聊斋/种几棵菜/南瓜、白菜、豆荚/听几声鸟叫/斑鸠、麻雀、画眉……/如果真的闲下来，无所事事/就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中/看路上飞速穿梭的车辆/替我复述我一生高速奔波的苦楚。
平阳是我多年的朋友，他的诗写出了自己对舒缓生活的向往，也写出了对快节奏的抗拒。在冬天的勐仑滞留的时候，我很想掏出手机打电话给他，来吧，这儿就是你想要找的地方。但在勐仑，这样的念头只晃动了一下，就像在水面晃动的鱼影，闪现一下就不见了。因为不急，时间多的是，电话可以慢慢打。
在勐仑待了两天之后，我们转场到了勐腊县城。在这儿，我发现勐腊的慢不仅体现在视觉上，更体现在味觉上。熟悉勐腊的人都知道，这儿是普洱茶最重要的生长地。易武、蛮砖、倚邦、莽枝、革登……普洱茶历史上的古六大茶山，除了攸乐山之外，其他的都在勐腊。在茶叶界，人们把绿茶比喻为不识愁滋味的轻狂少年，把红茶比喻为艳光四射的俊俏舞娘，乌龙茶是风姿绰约的贵妇，而普洱茶，则被人们当成是学富五车的“智者”。这是因为普洱茶得益于时光的流逝，受惠于岁月的洗礼，堪称“缓慢的艺术”。
我到勐腊县城的那天，正值冬至。下午，玉旺说晚上要请我们一行喝茶。她是勐腊的宣传部部长，傣族，长着一张美丽而喜庆的脸，微笑着，好像这是勐腊人最常见的表情。喝茶的地方借用的是宾馆的茶室，茶是玉旺带来的，都是普洱茶界被人传诵的几款古树茶：曼松、薄荷塘、贺开。水壶里的水烧开，玉旺熟练地操弄着茶具，投料、冲泡，看得出来，品饮普洱茶是她日常生活的一个部分。玉旺告诉我们，茶料、水质、投料的多少，冲泡的时间，这些都关乎普洱茶的口感。过去，我以为那些能够从茶汤里品尝出山头是天方夜谭，但玉旺所泡的普洱茶，第一次让我品饮出了不同茶山的微妙差别。
喝一口茶汤，仔细感受茶香在口腔弥漫的那个过程，时间仿佛停止了。看玉旺优雅地泡茶，举手之间尽显生活的从容与安详，让我突然羡慕生活在这方土地的人们。在她的引领下，我们都静下心来，仔细品味这几款茶的芳香，区分它们微妙的不同。借助她泡的那一小杯茶，我仿佛感受到了茶山的气息，重温了一段缓慢而又温暖的时光。这是普洱茶带来的，也是舒缓的生活带来的。品饮茶的时候，我的确有了一种远离世俗的愉悦心情。
普洱茶类的“中国制茶大师”阮殿蓉是我的朋友，也是我的同乡，她在《缓慢的艺术》一文中写道：之所以说普洱茶是“缓慢的艺术”，是指普洱茶越陈越香的品性，其品质的提高有赖于时间的加持，那是一个缓慢陈化的过程。同时，与世界上的其他名茶相比，普洱茶的制作是要花时间的，且工序繁多：杀青、揉捻、晒干、分拣、拼配、蒸压……就拿蒸压来说，表面上看是一个毛茶成形的过程，但却包含了称重、蒸软、揉茶、压茶，而每个步骤，都关乎普洱茶的品质。
不过在我看来，普洱茶的“慢”，代表的是一种从容的生活态度。在节奏越来越快的今天，人们将现代生活演绎成了热烈的“快板”，于是在浮光掠影和目不暇接之中，仓皇度过一年又一年。所以，行色匆匆的人们，能否在繁忙中，抽空来到勐腊，在云南南方绿色的怀抱里，停顿下来，于山高水长里，体会一下舒缓生活所带来的快乐与安详？
【胡性能，中国作协全委会委员，云南省作协驻会副主席。作品曾获《十月》文学奖、《长江文艺》双年奖、《小说选刊》年度大奖、云南文学奖等。】
