父亲的玉米
父亲一生钟爱玉米
他喜欢它生长的每一个细节
在这些卑微的事物中
他偏爱它的穗（老家人叫天花）
夏天。红樱一冒，天花一扬
饱咕咕的玉米，便躺在一只
宽大的掌中
父亲把玉米，种在岁月深处
由众多株，渐次变为几株
直至最后一株，连同天空
一同种进，光阴的洞穴
父亲走时，我到他田垄
替他掰下最后一只玉米棒
他恍了一眼，时光便泛起一丝涟漪
一叶枯萎的秋天，从此
陨落大地
多年后，我才从一只饥渴的碗中
将玉米一词，嚼出生命的味道
呵，父亲当年把我当成一株
壮实的玉米了，他多么希望
我的头颅，长出一根天线一样的穗
即便远走他乡，也想为阴阳
两个世界，架起一道
暖暖的电波
