《诗刊》2024年第3期|扶桑:打扫
二 姐
我失去父亲之后
多了一位母亲
仿佛父亲把他没有完成的爱
留给我的二姐来继承
两种闪耀
早晨的第一缕阳光与昨夜的雨迹
在一枝益母草长满绒毛的紫色花穗上
那片刻、美妙的相遇——
两种静默、微细的闪耀
辉映着一枝益母草,仿佛是它的花穗
发出的柔光
下午六点半
下午六点半。蒙在我眼前的黑布解开了
像磨房里的驴,结束一天的劳作和忍辱
家门口冬青树篱边的那一枝扁豆花
一看到它的淡紫色我就笑了
生锈而歪歪扭扭的铁栅里,野猫妈妈搂着俩幼崽
从压得平平的草窝里,三颗猫头齐齐
抬向我,六只圆溜溜的蓝眼珠
我一看到它们就笑了
邀 请
忽然醒来,不知因何而醒
在夜半的寂然里恍惚
有一种异样:一个明亮的矩形
在墙壁上显影。不,那不是月光
那是月亮打开的一扇门
有什么,在里面无声地邀请
打 扫
你责备我,总是把大门敞开
风把灰尘都带进来了
刚刚打扫过的房间
我亲爱的,你不知道
即便我坐在房间里
看上去什么也没做
什么也没发生,我也依然
正在被吹拂,正在被打扫……
扶桑,女,1970 年生,主治医师,就职于河南省信阳市公立医院。