《长篇小说选刊》2024年第3期｜刘庆邦：花灯调（选读）--新作品--中国作家网

《长篇小说选刊》2024年第3期｜刘庆邦：花灯调（选读）

来源：《长篇小说选刊》2024年第3期　|　刘庆邦　　2024年05月20日08:42

第一章

春三月，山沟里的杏花开了，山顶还是寒凝冰封。那些杏树不是人种，都是鸟种；不是家生，都是野生。春来开花，不是谁让它们开的，它们自己觉得可以开，就自然地开了。它们开花，也不是为了给哪个看，不管有没有人看，它们只管开，白天开了，夜里接着开。淡淡的花香在山间弥漫，苦吟吟的，甜丝丝的。正是这样的杏花，让人一见，就喜得发惊。山顶的竹子在冬天也不落叶，似乎一直在带叶修行。虽说竹子的叶子一年四季都是绿的，可在冬天和春天有所不同。冬天的竹叶是燥色，一点儿都不明亮。到了春天，地气上升，春风一吹，叶片才一点一点变得明亮起来。竹子的叶子不是新发，不像别的树木那样落去旧叶换新叶，它们发的是内功，内部的血脉流动，就可以让原有的叶子焕然一新。此时，竹笋还在地下鼓动，没有钻出地面，竹梢上还留有一些未化尽的残雪。竹子得到春的消息，仿佛已等不及春风的吹拂，它们自己弹起竹梢，把上面的残雪弹落，任破碎的雪块儿纷纷落在竹林根部的地上。一群麻雀飞进了一片竹林，它们嘴尖舌快，嘁嘁喳喳，在争相发言。它们像是就某一个问题发起了争论，互不相让，争得面红耳赤。又像是并没有预设的讨论主题，自说自话而已。不知它们遇到了什么新的情况，大家一哄从树林里飞走了，集体飞向另外的地方。

据历史记载，十万年前，这里是一片汪洋大海，海里只有波浪和鱼龙。后来由于地壳运动的起伏、颠覆和切割，海水退去了，这里变成了十万大山。海水没有了，但天上下雨地上流，水还是有的，只是水的形态变成了河流和湖泊。别看水是软的，山是硬的，天长了，日久了，水流却可以改变山岩，使有的山变高，有的山变低；在有的山上开了门，有的山上开了窗。河山相连，山水相依。水可以改变山，同时也可以塑造山。这儿的山里有一个溶洞，洞顶有一滴水珠，水珠以亘古不变的均匀速度，日复一日、月复一月、年复一年地向下滴落，几万年下来，竟在洞底的地上形成一座拔地而起、体高数尺的石塔。有道是水滴石穿，这里正相反，是水滴石长。因水里含有碳酸钙，久而久之，碳酸钙积累下来，就长成了琉璃宝塔样的钟乳石。看到这样的奇特地貌，在不可思议之余，人们往往会想到鬼，想到神，说是鬼斧神工。其实这跟鬼神一点关系都没有，都是自然的造化、时间的作用，自然就是鬼神，时间就是神鬼。

这天一大早，向家明从市里乘车，往一个叫高远村的山村赶。车是向家明所在单位的一辆公用越野车，车的一侧书有红色的“人民检察院”字样，车顶安有警灯。这是检察院的领导特意给向家明派的一辆专车。向家明的职务只是检察院的一个科长，按说下乡时她还没资格坐专车。领导之所以破例安排一辆送她去高远村，一是对她下一步的工作抱有期望，二是去高远村山高路远，山路崎崎岖岖，去一趟不容易。

一年前的2015年春天，向家明正在检察员和公诉人的位置上干得好好的，被临时抓差补缺，派到一个贫困村当驻村第一书记。她没有辜负领导和大家的期望，一进村就开足马力，干得马不停蹄。她充分利用自己在市里工作的资源优势，很快把上上下下的脱贫攻坚积极性都调动起来。在上级各有关单位的大力支持协助下，经过全村村民的共同奋斗，用了不到一年时间，全村的人均收入就达到了国家规定的脱贫标准，摘掉了贫困村的帽子。当年年底，向家明被评为市里的优秀共产党员和脱贫攻坚先进个人。既然完成了驻村帮助脱贫的使命，按照市里关于驻村轮岗的规定，向家明可以理所当然地回到检察院，穿上板正的检察制服，继续做庄严的检察工作，并可以天天回家，过方便而优越的城市生活。然而就在这时，高远村的驻村第一书记因事回城去了，急需另派一个人接替第一书记的工作。检察院的领导考虑到向家明在驻村工作中成绩优异，并积累了脱贫工作的经验，就征求她的意见，希望她能去高远村当第一书记。向家明说，既然党组织这么信任她，那她去吧。征求向家明意见的是检察院的党组书记，书记说：你驻村刚回来，院里本不该再派你去驻村。可院党组在全院党员中挑来挑去，还是觉得你去当第一书记最合适。我们这样做有些鞭打快牛，对你来说可能有些不公平。我的意见是，你不必马上答应，先去高远村看一看，回头咱们再商量。你要是实在不愿意去，院里不会勉强你。书记提醒向家明说：高远村是咱们全省为数不多的深度贫困村之一，我去那个村看过。在去之前，我不太理解什么叫深度贫困，不知道深度是深到什么程度。去高远村看过才知道了，那个村的贫困是谷底的贫困、探底的贫困，是贫困到不能再贫困。高远村脱贫攻坚的艰难程度超出了人们的想象，向家明同志，你要做好心理准备。说到这里，书记见向家明面色有些凝重，微笑了一下，问：你不会被我的话吓着吧？

向家明说：不会的。我害怕老鼠，不害怕贫困。

为向家明开车的是一位有着多年在山区驾驶经验的师傅。上车后，向家明问师傅以前去没去过高远村，师傅说去过。向家明问，从市里到高远村有多远，师傅说，直线距离大约六十多公里。向家明乐观地说：不算太远，这个距离估计两个多钟头就跑到了。师傅摇头，说不行，保守估计也得跑四个多钟头。向家明问为什么，师傅说因为去高远村没有路。师傅的回答让向家明觉得有些可笑，她说：鱼在水中游，车在路上跑。没有水，鱼就不能游；没有路，车在哪里跑呢？师傅解释说，他的意思是，高远村与山外不通公路，连简易的硬化路都没有，都是一些原始性的砂石路。在这样的路上，车像老牛爬坡一样，根本跑不起来。

进了山向家明就感受到了，师傅说得不错。砂石路坑坑洼洼，布满滑沙和坚硬的石子，车轮碾在上面，一弹一跳，像猴子玩杂技，一点儿都不踏实。山路弯弯曲曲，弯子多得数不胜数。人说羊肠子的弯弯多，这里的弯弯恐怕比羊肠子的弯弯还多。车子刚转过一个弯，以为该走一段直路了，不料又一个弯道马上出现在眼前。向家明听说过，这里是天无三日晴，地无三尺平。今日走在山道上，她有了新的体会，觉得应该在前两句评价的后面再加上一句，叫道无三尺直。路上弯道多，车子只能随着弯道拐来拐去，甩来甩去，向家明觉得自己的头都被甩晕了。山里海拔落差很大，低的地方有几百米，高的地方恐怕超过了两千米。车子跟着海拔的落差起起伏伏，山路“下海”，车子也得往“海里”扎；山路入云，车子也得使劲儿往高处拔。有一段路一路下坡，向家明眼看着车窗外有了农舍、炊烟、水塘、竹园和鸭子，以为车子总算开到了人间，离高远村应该不远了。可司机师傅却没有任何停车的意思，一踩油门，又向高处爬去。爬到又一个山顶，向家明偶尔往下一看，见刚才走过的路变成了一道时隐时现的灰线。山道还非常狭窄，对面走过来一头牛和一个拿着树枝放牛的人，车就得停下来，等牛和人走过去，车子才能继续往前开。如此逼仄的小道，还常常一侧是悬崖峭壁，一侧是万丈深渊，真乃处处危险，步步惊心。当一个农妇领着三只山羊并背着一背篓青草走过来时，师傅又不得不把车子停了下来。趁车子停下来时，坐在副驾驶座位上的向家明解开安全带对师傅说，她到后面的座位上去坐。在师傅开着车时，她见师傅的两只眼瞪得像铃铛一样，开车开得全神贯注，她一句话都不敢跟他说。趁车子停下来的工夫，她才提出到后面坐。坐在前面时，面对道道深渊，她老是心惊肉跳，担心车子会一头栽进深渊里去。坐在后排座，用师傅的驾驶座位挡住她的视线，虽说有掩耳盗铃之嫌，但恐惧总算减轻了一点点。

就这样，等越野车开到高远村的村委会门口时，五个多钟头过去了，已到了吃午饭的时间。还好，这天没有下雨，太阳在薄云中时隐时现。飘动的云彩，使投射在绿色山峦上的影子变得深一块，浅一块。接到镇里通知的老支书和年轻的村委会主任，早已在村委会的办公室里等候。老支书叫夏方东，村委会主任叫尚应金。他们得知，向家明在另一个村当过驻村第一书记，只用了不到一年的时间，就帮助那个村实现了脱贫。他们还听说，这个女书记厉害得很，比当年的花木兰和穆桂英都厉害。女书记之所以要到高远村看一看，就是下一步有可能来任第一书记。镇领导对他们交代，要他们把态度准备好，对向书记的欢迎和招待要热情一些，争取给向书记留下一个好印象。谁都害怕贫穷，谁都喜欢脱贫，老支书和村主任也不例外。一听见汽车响，二人赶紧从屋里迎了出来。他们看见一个女的从车上下来，料定她就是他们要欢迎的向书记。见向书记的手又白又小，把自己的手搓了搓，只以笑脸表达欢迎，没敢跟她握手。村委会的办公室是一座三开间的两层木楼，木楼显得有些陈旧，廊柱和门板都黑得失去了本色。他们对向书记道了辛苦，请她到办公室里歇息。办公室的东间屋只有一盘煤火，火炉上盖着铁盖，看不见明火。从铁盖那里往周边扩展，扩成了一张铁板圆桌，圆桌一角竖起一根茶杯般粗细的烟筒，煤烟子通过烟筒排到室外，屋里也闻不到煤烟子味儿。整个办公室里暖融融的，表明炉火里的煤火一直在燃烧着。圆桌上放着几杯早就煮好的茶，因连着煤火的铁板圆桌有保温功能，茶就不会凉。人在不会凉，人走了茶也不会凉。

既然到了吃午饭的时间，饭是必须吃的。老支书和村主任早有准备，煤火上温着一锅早就蒸好的白米饭，还有一锅白水炖老豆腐。老豆腐是当地的做法，豆腐还是豆花儿时，里面就放进一些切碎的青菜，压成豆腐块时，青菜与豆腐成为一体，看上去白里有绿，绿里有白。他们做豆腐时不过油，连盐都不放，就那么用白水一煮就行了，汁是原汁，味是原味。要招待向书记，没有肉可不行。村主任打电话在附近镇上的饭馆订了一份烧羊肉，托人骑摩托车把羊肉送到村委会。别看镇上离高远村只有十几里，因山间小路难行，等烧羊肉送到村委会，至少需要一个多钟头。向家明说她不爱吃肉，不同意给她订羊肉，说午饭吃不吃都没关系。可老支书和村主任态度坚决，不容推辞。镇领导安排他们要把态度准备好，坚决让向书记吃到肉的态度，也是他们所准备的态度之一种。老支书说：向书记，我们欢迎你到我们高远村当第一书记，第一顿饭光让你吃点素菜可不行，我们心里过意不去。

向家明说：我只是来高远村看看，是不是到这个村当第一书记，还不一定呢！

老支书和村主任互相看了一下，老支书说：到我们这里来一趟不容易，就算你是市里来的上级领导，我们也要招待你一下，给你接风洗尘。我们还准备了一瓶当地烤的苞谷酒，等羊肉送来了，我们陪你喝一点。

向家明对酒精过敏，向来滴酒不沾，别说让她喝酒了，她一听带三点水的那个“酒”字，脸就不由得红了一下。她连连摆手说：不不不，我从来不喝酒。

司机师傅到屋里转了一下，端了一杯茶，到外头一棵树下抽烟去了。

向家明到门口招呼师傅说：你在屋里坐一会儿嘛。

师傅说：你不用管我，你们只管说你们的事儿吧。外面空气好，我在外面站一会儿。

火炉周围放有几把木椅子，向家明和老支书、村主任在椅子上坐下，老支书开始向她介绍高远村的基本情况。高远村共938户，4829人。建档立卡的贫困户437户，2074人。截至2015年年底，年人均纯收入876元，月人均纯收入还不到80元，离国家所规定的脱贫标准差得很远很远。说到这里，老支书说，高远村偏僻贫穷，当年国民党的军队不敢走的地方，红军正好可以走。红军四渡赤水时，有一部分红军曾在高远村的树林里露宿住过一晚。红军还向一户姓杨的村民家借过五石苞谷，并打了借条。

向家明听得眼睛一亮，对这个话题很感兴趣。她说借条很有价值，很有意义，问：借条还在吗？

老支书说：杨家搬家时把借条弄丢了。

向家明说：借条是革命文物，可以证明老区人民对中国革命的贡献啊，丢失太可惜了，太可惜了！你跟杨家的人说说，再让他们仔细找找嘛，要是找到了，咱们马上向市里汇报，可以送到市里的博物馆去展览。

他们正说话，忽听得头顶的楼板上呼呼啦啦一阵响。楼板比较薄，有的地方裂开了缝隙，上面的声音显得很清晰，似乎伸手可及。向家明仰脸往楼板上看了一下，顿时有些惊恐，问：楼上是不是有老鼠？

老支书和村主任都听到了老鼠在楼板上奔跑打闹的声音，也注意到了向家明惊恐的表情，他们你看看我，我看看你，似乎都不敢承认屋里有老鼠。有头发就有虱子，有屋子就有老鼠，老鼠对他们来说是司空见惯，一点儿都不可怕。可是，向家明是城里下来的女干部，他们担心要是嘴不把门，承认了屋里有老鼠，有可能会把她吓走。老支书像是想了一下，说：外面没有老鼠，咱们到外面去走走吧。

他们沿着一条羊肠小道，向山下的一个居民组走去。时逢春三月，竹子已经泛绿，桃花正在开放，扑面而来的是春天的气息。向家明看到，坡下不远处有一座破旧的木头房子，问这家是什么情况。

老支书告诉向家明，这家的男孩子姓王，要身高有身高，要长相有长相，原本是一个挺不错的小伙子。他去城里打工期间，谈了一个外地的对象。对象怀孕后，眼看肚子一天比一天大，就把她带了回来。女孩儿一见小伙子家里穷得叮当响，埋怨小伙子骗了她，天天吵架。孩子生下后，那女的不等孩子满月，就扔下孩子走了，来了个一去不回头。小伙子哭天抹泪，认为就是因为家里太穷了，自己太没本事了，才没能把对象留住。他一时没找到改变贫困现状的门路，就铤而走险，干起了盗窃的勾当，半夜里撬开一家盛酒的库房，偷了几箱酒。酒是名酒，价值比较高，小伙子便因犯盗窃罪，被判了十五年徒刑，现在还在监狱里关着。被妈妈抛弃的小女孩儿今年已经六岁，家里有卧病在床的奶奶，还有年近九旬的曾祖母，都是靠小女孩儿给她们做饭吃。

听了老支书的讲述，向家明的表情凝重起来，她不由得感叹：一穷百病生，小伙子的遭遇太惨了，小女孩儿太可怜了！她说：咱们去小女孩儿家里看看吧。

他们来到房子四面透风的小女孩儿家，见她正在锅灶边择一把像是刚从地里拔回来的小白菜。小女孩儿的曾祖母在一把竹椅子上坐着，怀里抱着一根拐棍。见有人来了，她的眼珠慢慢转动着，似乎已经有些迟钝。向家明走到小女孩儿跟前问：小姑娘，你今年几岁啦？

小姑娘摇头，瞪着大大的眼睛，看着向家明。

那你叫什么名字呢？

这回小女孩儿说话了：王安新。

哦，王安新，这名字不错，ān肯定是安家的安，安全的安。xīn是哪个xīn呢？是心灵的心，还是新年的新呢？

小女孩儿再次摇头。

向家明把小女孩儿从头到脚打量了一下，见她的头发乱蓬蓬的，头发上有白色的虮子，还有正在活动的虱子。脖子里和耳朵后面结着一层黑色的灰垢，好像用手一揭就能揭下一层。小脸上泥一道，土一道，脏得像花瓜一样，不知多长时间没洗脸了。小女孩儿上身穿一件只有一枚扣子的薄棉袄，腿上穿着吊到小腿那里的单裤子，光脚穿着拖鞋。向家明记住了小女孩儿的名字叫王安新。她问：王安新，你这是准备做午饭吗？

王安新点点头。

我看看你做的什么饭可以吗？

王安新没有点头，也没摇头。

向家明走到锅灶前，掀开锅盖，见锅里蒸的是苞谷面土豆饭。苞谷面是粗糁子，土豆切成了土豆块，把两样东西放进锅底，添上水一蒸，苞谷面和土豆就结合成一坨，成了苞谷土豆饭。向家明夸王安新做的饭不错，闻着挺香的。她盖上锅盖，问王安新准备炒什么菜。

王安新像是没听懂向家明的话，又像是听懂了，却不知怎样回答。她低下了眉眼，在掰一棵白菜。白菜是地里刚发的春菜，白菜的帮子和叶子都很新鲜。别看王安新的小手又瘦又黑，掰起白菜来却又准又快，嚓嚓嚓只几下，就把带有湿泥的白菜根子掰掉了。

村主任觉得王安新太不懂礼貌，对王安新说：阿姨跟你说话呢，没听见吗，怎么能这样呢！

向家明说：没事儿，小孩子看见生人，可能有些害羞、害怕。

村主任替小女孩儿回答：他们家没有油，不炒菜。都是用开水把青菜一烫，烫塌秧，蘸点咸辣椒水当菜吃。

这时，躺在病床上的王安新的奶奶大概听到了屋里有人说话，开始呻吟起来，边呻吟边说：作孽呀，遭罪呀……

村支书小声对向家明说：各家都有难念的经，向书记，咱们走吧。

向家明人从王安新家里走出来，她的脑子似乎还没有走出来，场景还未及转换，一时变得有些沉默。云彩多了起来，把太阳遮住了。向家明也是有女儿的人，看见小小的王安新，难免想到自己的女儿。从小到大，她对自己的女儿呵护有加，穿得厚了怕热着，吃得多了怕撑着，舍不得让女儿受一点儿委屈。看见女儿掉一个泪蛋蛋，她的眼泪掉得比女儿还多。女儿目前正在上海读大学，每个星期她都要与女儿通视频电话。她不明白王安新的妈妈为何如此狠心，怎么舍得把自己的女儿扔下不管呢！好歹是自己的亲骨肉，难道就不想得慌吗？难道人一穷，心肠就变狠了吗？女儿都是父母生的，天下女儿的生存环境差别怎么这样大呢？

沉默也有传染性，老支书注意到了向家明的沉默，知道是小女孩儿家的贫困现状，让向家明的心情变得压抑了、沉重了。他吩咐村主任跟送羊肉的打电话，问问羊肉快送到没有。山里电话信号不好，趁村主任登上附近的一个小山头打电话时，老支书对向家明补充说，像王家这样的情况在高远村不是个别的，据他所知，全村至少有十几个相貌不错的小伙子，都是把怀了孕或生了孩子的对象领回高远村后，那些耐不住贫穷的对象就丢下小伙子和孩子走掉了。他们大都在试婚阶段，没办结婚证，走了也就走了。村里有十几个留守儿童都生活在单亲家庭，孩子只能见到爸爸，见不到妈妈。有的孩子连爸爸都见不到，因为爸爸又外出打工去了，只能把他们交给爷爷奶奶看管。老支书总结说，待嫁的姑娘对贫穷最敏感，衡量一个村子贫困到什么程度，有一个看似不是标准的标准不可忽视，那就是外面的姑娘愿不愿意嫁到这个村，嫁到这个村后能不能留住。要是愿意嫁到这个村，并住了下来，说明这个村穷得还不是太砸锅。要是不愿意嫁到这个村，偶尔来了也留不住，那就说明这个村穷得不能再穷，确实穷得掉底子了。高远村目前的贫穷状况就像是掉底的锅，盛汤漏汤，盛水漏水，什么都盛不住了。现在高远村的人外出，都不敢说自己是高远村的人，说了怕别人看不起。

向家明说：你说的这个标准我以前还真没听说过。对于高远村的贫困，我是听说过一些，但没想到贫困得这样厉害。没事的，总书记讲了，脱贫攻坚，一个地方都不能少，一个民族都不能少，一个人都不能少。高远村这样的状况再也不能继续下去了。

村主任与送羊肉的打通了电话，对方说他在山里走迷了路，把羊肉送到另外一个村子去了，要把羊肉送到高远村，恐怕得到下午三四点了。村主任把送羊肉的埋怨了一通，骂他是笨蛋，比羊还笨。送羊肉的一再道歉，说他闻到了羊肉的香味，早就饿得头晕眼花。要是村主任不让送就算了，他把羊肉吃掉，订羊肉的钱他自己付。村主任命令他，就是送到天黑，也一定要送到，要是送不到的话，他就把送羊肉的宰掉。

时间还长，老支书建议向家明去一个水窖那里看看。老支书说：那个水窖还是几年前你们检察院作为扶贫项目帮我们建的呢。

在老支书的带领下，他们三人沿着一条杂草掩映、乱石嶙峋的小路向上攀登，登了半个多小时，才来到了建在山坡上的水窖边。水窖是一座用钢筋水泥建造的正方体容器，水窖的窖口盖有一张半米见方的水泥盖板。老支书指着刻在盖板上的字让向家明看。向家明看清了上面的七个大字，一腔热血一下子沸腾起来，她满脸通红，眼里渐渐地涌满了泪水。刻的是什么字呢？“吃水不忘共产党”。字像是在水泥盖板刚刚打成时用干树枝刻上去的，字体并不是很好，字迹的凹坑里生出了丝绒状的绿苔，但一笔一画清晰可见。这就是革命老区的人民，党为他们做了一点应该做的事，他们就铭记下来。那一刻，向家明想到自己也是一名入党二十多年的共产党员，想到党章所规定的每一个共产党人的责任，并想到当年她面对党旗的庄严宣誓，暗暗下定决心，要排除私心杂念和有可能出现的一切干扰，在高远村留下来，再苦再难也要留下来，一定要帮助高远村的村民战胜贫困。

第二章

在检察院检察员的岗位上时，向家明曾作为一起案件的公诉人，在法庭上起诉了三个犯罪嫌疑人。三个无业青年结成一伙，在暗夜里持凶器拦路抢劫。他们抢得了钱，就到酒馆里喝酒，到歌厅里唱歌。把钱挥霍完了，再去行劫。朗朗乾坤，法治天下，国家绝不允许这些不法之徒侵害公民的利益，危害公民的生命和财产安全，必须拿起法律的武器把他们绳之以法。向家明身穿“检察蓝”制服，打着红领带，端坐在面前放有公诉人标牌的位置上，把公诉书宣读得义正词严，铿锵有力。她的声音与她的相貌有些不符，在她未开口时，仅看她的长相，人们或许会以为她的声音比较小，比较绵软。及至她开口，人们不禁小小地吃了一惊，没想到她的声音竟如此之大，如此刚性十足，具有犀利的穿透力。待向家明把公诉书一页一页读下去，人们听了一会儿，再看向家明，很快就适应了她的声音，觉得她的声音与她的明丽长相十分匹配，似乎只有这样的长相，才能发出这样的声音，而只有这样的声音，才能对犯罪嫌疑人起到震慑作用。

向家明宣读公诉书时，三个年轻的犯罪嫌疑人，在公安警察的押解和看管下，一起到庭听诉。他们听出公诉人的声音是一个女声，想抬头看一眼，又不敢看，一个个低头耷脑，战战兢兢。公诉人所列举的他们的犯罪事实，还有女公诉人针针见血、刀刀到骨般的声音，仿佛已经从精神上把他们打垮了，使他们意识到罪恶深重，不可饶恕。其中一个比较瘦弱的犯罪嫌疑人，下巴抵着胸口，头垂得很低，低得不能再低，像秋天里的一只拉秧子葫芦。他这样子像是已经在认罪，已经在忏悔。

进入庭审阶段，只留下一个犯罪嫌疑人受审，其他两个被暂时押了下去。留下受审的犯罪嫌疑人，被公诉书定义为三人犯罪团伙的主犯。国徽高悬，明镜高悬，主审法官先拿他开审，大概是擒贼先擒王的意思。看样子主犯不过二十来岁，个头不高，剃着光头。光头圆圆的，即将冒出的发楂使他的头皮有些发青。他眉清目秀，既不歪瓜，又不裂枣，一点都不像个坏人。他梗着脖子，硬着头皮，皱着眉头，一副好汉做事好汉当的样子。果然，不管主审法官问他什么，他既不推诿，也不辩驳，不是答“是”，就是答“有”。他的潜台词仿佛在说：我早就不想活了，要杀要剐由你们。

看着受审的青年，向家明不由想起邻居家的一个男孩儿。那个男孩儿家教很好，文文静静，羞羞怯怯，每次见面都喊她阿姨，向她问好。去年夏天，男孩儿考上了中国人民大学，目前正在北京读书。都在一个国家，都在一个市里，都是父母生，父母养，都是男孩子，差别怎么就这么大呢！不难判断，眼前的青年走到今天这一步，原因是多方面的，其中一个主要原因，是他的父母教育失当，管教不严，有不可推卸的责任。这次庭审公开，公民或犯罪嫌疑人的家属，通过申请和安全检查，可以到法庭的旁听席上旁听。向家明往旁听席上看了看，见旁听席的椅子上坐满了人，没有虚席。她不知道这个受审青年的父母来了没有，要是来参加旁听，不知他们此时会作何感想。

法律重证据，古今中外的法律概莫能外。也就是说，重证据是法律的核心内容之一，有罪还是无罪，都必须有证据加以证明。男青年对他的犯罪事实供认不讳，还不能结束庭审，还要用铁一般的证据，把他的犯罪事实坐实。证据既要有物证，还要有人证。弹簧刀、螺丝刀、三节棍等一系列物证出示过了，接着，作为人证之一的一个受害人也出现在庭审现场。这个受害人是一个中年男人，身高在一米八以上，膀大腰圆，堪称雄壮。拿他与光头男青年作比，二人的体重明显不在一个量级，他是重量级，男青年只能算是轻量级。若是让二人单打独斗，男青年应该不是中年男人的对手。别说一个男青年，就算三个犯罪嫌疑人一哄而上，如三只野狗围攻一头狮子一样，能不能抢走狮子口中的食物恐怕也很难说。可是，公诉书所提供的犯罪事实里描述说，中年男人半夜里骑着一辆破旧的自行车回家，从墙角的暗影里冲出的三个劫匪一命他下来，他就哗啦从自行车上下来了。他若是骑在自行车上不下来，脚下猛蹬，往前猛冲，也许会冲过去，躲过一劫。然而，他从自行车上下来了，劫匪还没命他站住，他就站住了。当低他一头的矮个子劫匪用弹簧刀的刀尖抵到他的腰眼时，他差点举手，做出投降的姿势。把钱掏出来！劫匪命令他。他说好好好，没问题。他没有钱包儿，所有的钱都在上衣口袋里放着。他身上一共带有四百多块钱，有百元的票子、十元的票子，还有一元的票子，大概为了表现顺利配合，他乖乖地把所有的钱都交给了劫匪。

这个证人到庭作证前，有发言权的公诉人向家明特别对证人提示了几句，要求证人不要紧张，法官问他什么，他就实话实说。千万不要隐瞒什么，更不要撒谎。隐瞒和撒谎都是作伪证，是要负法律责任的。向家明之所以这样提示，是以她特殊的敏锐性察觉到，这个中年男人气质猥琐，眼皮乱眨，似乎在躲避着什么。

向家明的感觉很快得到证实。

法官问证人：你是否见过这个犯罪嫌疑人？

证人摇头否认：没见过，不认识。

法官又问：是不是这个犯罪嫌疑人拿一把弹簧刀逼着你，让你把身上的钱都掏出来？

证人继续否认：没有没有，他没有抢过我的钱。

只两句话，就出现了矛盾，露出了马脚。向家明立即把证人的“马脚”指了出来，她锐声指出：你既然说没见过、不认识这个犯罪嫌疑人，怎么就敢一口咬定不是他抢了你的钱呢？这说明你是在撒谎，是在作伪证，是在包庇犯罪嫌疑人。向家明是个有脾气的人，她的脾气上来了，热血上涌，满脸通红，手指稍稍有些抖动。她说：你挨了抢，受了害，国家的法律为你伸张正义。你不说站在正义一边，维护法律的尊严，老老实实地配合法官的问讯，还口出谎言，为犯罪嫌疑人开脱，你良心何在，公民的责任何在？！

证人顶不住了，很快暴露出心虚的一面。他额头的汗珠冒了出来，从小米大冒成绿豆大，又从绿豆大冒成黄豆大。满头的“黄豆”摇摇晃晃，终于站立不住，从眉头和鬓角滑落下来。汗水流进眼里，把眼淹得有些睁不开。他使劲挤了挤眼，又用手背把眼擦了一下，还是睁不开。他的嘴动了动，似乎想说什么，但没有说出来。

地管不住下雨，人管不住流汗。向家明从高个子证人头上冒出的冷汗里，进一步判断出这个证人确实没说实话。向家明的脾气还没发完。她的性格有一些男性化，而一个女性的性格一旦有男性化，发起脾气来就比男性更厉害。她指着中年男人说：就是因为你们这些人是非不分，善恶不辨，缺乏起码的法治素质，才导致坏人得不到惩治，好人得不到保护，拖了全市法治建设的后腿。她向法官建议休庭，并建议让公安机关侦查证人作伪证的问题，在对抢劫犯罪团伙的三个犯罪嫌疑人提起公诉之后，她还要对作伪证的嫌疑人提起公诉，让作伪证者同样受到法律制裁。

三个男青年被公安机关抓走后，他们的父母都着急了，心疼了。在计划生育年代，三个男青年都是家里的独子，是家里的宝贝，儿子连着父母的心，父母心疼是必然的。儿子游手好闲，不务正业，父母们是知道的。但儿子沦落到拦路抢劫这一步，是他们没有想到的。他们都不愿眼睁睁地看着自家的儿子被判刑，去坐牢。孩子一被判刑，一辈子就完了。孩子坐了牢，他们精神上跟坐牢也差不多，很难在人前抬起头来。于是，他们串通在一起，紧急商量对策。

他们的家庭都是普通的工人家庭，父母都是普通的父母，能有什么像样的对策呢？商量之后达成共识，只能花钱消灾。他们挣的是血汗钱，攒点儿钱很不容易。平日里，儿子要钱，他们总是把钱攥得死死的，骂儿子是败家子。事情到了这个地步，他们只能忍痛掏钱。掏了律师费，请律师帮他们斡旋。律师嫌钱少，不干，说自己要担风险。他们给了加倍的钱，律师才答应带他们逐个登门慰问受害人。慰问受害人，不是空口说白话，按照律师的安排，他们给每个受害人都送了一笔钱。这笔钱，要比被害人被抢走的钱多得多。送钱的目的是明显的，就是拿钱堵受害人的嘴，让受害人出庭作证时不要说实话。那个中年男人就是因为收了他们三千块钱，出庭作证时才卷了舌头，说了瞎话。公安机关侦查到这些事实后，提交给检察院。向家明当仁不让地担负提起公诉的责任。经过法庭审理，不但三个抢劫犯得到了罪有应得的刑事判决，作伪证的人也付出了沉重代价。

起诉和制裁作伪证者，这个案例是该市司法史上的一个先例，先例一开，几乎在全市产生了一种轰动效应，市民们口口相传，说以后可不敢在法庭上作伪证，作伪证也要吃官司的。再经过市里的电视台和报纸一宣传，这个案例几乎成了可推广、可复制的模范案例。

开创先例的是谁呢？是市检察院的女检查员向家明。如果说创造模范案例是一个事迹的话，事迹里的主要模范人物是谁呢？当然也是向家明。要是在部队，向家明这样的表现有可能会被记功。向家明虽然没有被记功，职务却得到了提升，从副科级提到正科级，当上了警示教育科的科长。

就在向家明的事业如日中天之时，检察院推荐她到一个贫困村辛平村当驻村第一书记。辛平村原来有驻村第一书记，是位年轻有为的男同志，也是检察院经过选拔派去的。当第一书记的轮岗时间是两年，他才干了一年多，因突然出现了一点状况，不能在辛平村继续干下去，只得提前回到了原单位。脱贫攻坚是大事，村里第一书记的职位不可空缺，检察院经过挑选，决定派向家明接替那个男同志。

对于检察院领导的这个决定，单位内部的同事们颇有些不同看法。有人认为，向家明没在农村生活过，不了解农民，更没有在农村工作的经验，让她到一个贫困村去当第一把手，能行吗？是不是有点强人所难呢？还有人认为，和男性相比，女性一般被认为是弱者，是照顾对象。让一个弱者到远离城市的乡村去独当一面，恐怕不大合适。表示支持向家明去当第一书记的同事们，有的是怀有私心。谁都知道农村生活艰苦，不如在城里生活舒服。他们都是家里的顶梁柱，上有老，下有小，老小都需要他们照顾。他们要是去了农村，家里就无法照顾了。院里符合当第一书记条件的人选并不是很多，要是不派向家明去，就可能派到他们其中一个人头上。派向家明去了呢，他们就不用去了。至于了解农民嘛，以前不了解没关系，到农村生活一段不就了解了嘛。农村工作经验也是一样的道理，经历过了，验证过了，经验就有了。更让他们说起来不禁莞尔的是关于向家明的性别，且莫说女性是弱者，在有些时候，弱者可以变成强者，女性自有女性的优势所在。那个出状况的第一书记，状况就出在他是男性上。

听说向家明要去辛平村当驻村第一书记，在家人当中，第一个提出质疑的是他的三妹向家慧。他们家是姐妹五人，没有哥哥也没有弟弟。在姐妹五人中，向家明排行老二，被下面的三个妹妹叫成二姐。不料，大姐患了癌症，不到四十岁就去世了。大姐一死，二姐向家明虽然还是二姐，却被推到了大姐的位置，妹妹们有什么事，都愿意跟她说一说，听一听她的主意。向家明呢，也自觉地把自己摆到大姐的位置上，对每一个妹妹都很关心、爱护。她们家不是没有哥哥嘛，向家明就拉开了当哥哥的架势，担起了当长兄的责任，她对妹妹们说：谁要敢欺负你们，你们就对我说，我来给你们出气。她对几个妹夫也是客气中有不客气，哪个妹夫稍有不乖，她就把人家训得盔歪甲斜，鼻青脸肿。向家明虽然有些家长的做派，但她不搞“一言堂”，妹妹们有什么不同意见都可以提出来，甚至可以跟她争论，和她吵架。三妹向家慧在市属县下面的一个镇已当过三年镇长，又当了三年镇党委书记。经验在心，功夫在身，她早已威风八面，叱咤风云，成为乡村基层干部中的一位女强人。她对二姐答应去辛平村当驻村第一书记颇有些不屑，揶揄地问二姐：你去辛平村是准备走读，还是去镀金？何为走读？何为镀金？二姐反问。走读嘛，就是市里乡村来回跑，利用自己的资源优势，为村里拉几个扶贫项目算拉倒。镀金嘛，就是在乡下锻炼一段时间，等候回到原单位提拔。三妹回答。我不是走读，我要在村里住下来。驻村驻村，当第一书记的前提是驻村，不在村里住下来，那就不是名副其实。至于镀金，我根本就没想过，你二姐今年都四十七岁了，已经在向年过半百上奔，年龄在这儿摆着，提拔谁，也轮不到我呀。那你为什么要答应去当驻村第一书记呢，你一天农民都没当过，一天村干部都没干过，你以为第一书记的帽子是那么好戴的？戴不好会把人压垮的。三妹这话二姐不爱听，她说：你以前也没当过农民，也没当过村干部，现在怎么就能当镇上的党委书记呢？你能当镇上的书记，难道我连一个村里的书记都不能当吗？你太小瞧你二姐了吧！三妹见二姐有些激动，忙说：好好好，算我什么都没说，祝愿二姐能旗开得胜，马到成功！

向家明第一次到辛平村当驻村第一书记，如果说家里人还可以接受的话，她第二次到高远村当驻村第一书记，全家人就不太理解了。不是因为她去辛平村工作取得了成功，赢得了荣誉，家人就可以继续支持她到另外一个村去当第一书记，恰恰是因为她取得了胜绩，家里人才不希望她再去高远村。有句人所共知的说法，叫“见好就收”。这种说法背后隐藏的是物极必反的道理，提醒人们，如果见好不收，下一步不一定能收到好的效果。

春节期间，在向家明家举行的家宴上，全家人除了共同举杯，祝愿年过八旬的父亲母亲健康长寿，妹妹和妹夫们还纷纷向二姐敬酒，祝贺二姐被评为全市脱贫攻坚的先进个人和优秀共产党员。庆功都在功成后，这样的庆贺，有些给二姐的下农村画句号的意思，也有宣告的意思，宣告二姐的家庭生活从此进入了稳定期，再也不用两头牵挂、两地奔波了。春节过去，春天到来，当向家明告诉家人，她又要到高远村去当驻村第一书记时，全家人都有些吃惊。妹妹们认为，二姐这样做可不是见好就收，而是自讨苦吃。二姐有条件放着平稳舒适的城市生活不过，非要去过那种不确定的、劳累的、艰苦的生活，真是有些不可思议。更让丈夫和三个妹妹担心和于心不忍的是，他们都听说过，高远村是全省有名的深度贫困村之一，贫得不能再贫，困得不能再困。别的不说，你就听听这个村的名字吧：高远高远，高是山高、天高；远是路远，离家远，离城里远。光听名字就得把人吓一跟头，让人听而却步，谁敢去那里找不自在呢！

丈夫郝思清，劝向家明要冷静头脑，慎重考虑。向家明说：听你的意思，是不想让我去？丈夫说：我没别的意思，主要是担心你的身体吃不消。你的岁数不算小了，身体素质又不是很好，去那里当第一书记，成天吃不好，睡不好，可不是闹着玩儿的。向家明把两个小拳头攥了攥，说：我觉得我的身体还可以。别看郝思清的岁数比向家明大，职位比向家明高，在家里向家明却是一把手，好多事情她都是说一不二。郝思清已经习惯了处处让着向家明，难得一辈子做夫妻，讲恩爱就行了，哪有多少真理可言。郝思清说：你既然铁了心要去，肯定有强大的理由。我尊重你的选择，会全力支持你。向家明说：一忙起来，我可能连双休日都不能回来，你要抽时间去看看我。郝思清说：那是一定的，红军不怕远征难，万水千山只等闲，我自己开车去。向家明又对郝思清布置任务说：这两天你帮我买点儿杀伤效果好的老鼠药，高远村村委会的办公室里有老鼠，我去了要先把老鼠治一治。郝思清说：那没问题。郝思清跟向家明开了一个玩笑：你晚上一个人睡觉，一定要把门窗关好，防止有人骚扰你。向家明说：你老婆都要成一个老太婆了，谁还会拿我当一盘嫩菜呢！郝思清说：那可不是，在我眼里我老婆还是一个西施呢，姓向的西施。

三妹向家慧，帮二姐分析了去辛平村驻村之所以能够取得成功的原因。主要有三个，一是辛平村靠近镇政府所在地的镇子，从村里走出来，走个两三里路，就到了镇上的农贸市场。村民在村里一声喊，镇政府的官员差不多就听得见。辛平村是近商楼台，也是近官楼台，脱贫当然要容易些。二是辛平村有旱田，也有水田，有梯田，也有平地，自然赋予的条件不是很恶劣。三是前任驻村第一书记已经在村里干了一年多，从市里争取到的扶贫项目开始落地，打下了不错的基础。二姐等于接过人家交下来的接力棒，才顺利跑完了全程。那个男书记因出状况功亏一篑，功劳才全部记到二姐头上。而二姐去高远村就不一样了，在辛平村所有的优势，到高远村都成了劣势。一是远离镇政府所在地，几乎成了当权者所遗忘的地方。二是自然条件恶劣，跟一座孤岛差不多。三是以前的驻村书记没什么大的作为，跟走过场差不多。二姐去了，一切都要重打鼓，另开张，那将是非常困难，非常非常困难。向家明听出来了，三妹说了半天，意思还是不想让她去。一娘同胞的亲姐妹，三妹为她着想的苦心她能理解，但她说：我听你强调的都是客观原因，没说到主观因素。在有些时候，人的主观因素和精神力量也是不可忽视的。她告诉三妹，自己已经跟区委书记表态了，同意去高远村任职。区里已经报给市委组织部，组织部很快就会下发她到高远村任驻村第一书记的文件。向家明半哄半捧地说：我知道我们家慧有丰富的农村工作经验，以后遇到了什么解不开的问题，我还要向你请教呢。事情到了这个份儿上，三妹只有苦笑。

向家明的四妹向家君，是市公安局报警指挥中心的副政委，天天在指挥中心值班，日日如箭在弦上。好不容易参加一次家庭聚会，仍然是一身警服不解甲，警用对讲机不离身，时刻保持着警惕。往往是对讲机一响，一有风吹草动，她就以冲锋的速度马上奔赴指挥岗位。如此紧张的工作状态，使她很少有时间和精力过问家里的事。她在家宴上表过态，谁有什么事情欢迎找她。但她很快补充说，最好不要找她，因为一有事就不见得是什么好事。

五妹向家莹自己办了一家文化旅游公司，剩下的姐妹四人中，只有她一个人在体制外。别看小五妹不拿国家工资，却数她最财大气粗。她办了游乐园，开了酒店，人称美女老板。她把在市里三居室的房子留给父母住，自己另外买了别墅。她几乎每天都到服装店走一道，经常往家里买新衣服。她买的衣服，不少拿回家就放下，连一次都没穿过。但她还是要买，买衣服似乎成了习惯。偶尔回家没带盛新衣服的手提袋，连她的女儿都不习惯了，女儿问：妈妈今天回来怎么没带包包儿呢？

向家莹也不赞成二姐再去农村任职。二姐从辛平村回城后，她为二姐高兴，自己也顿感轻松。听二姐说又要到更远更贫困的高远村去，她又压力陡增。二姐在家的时候，照顾父母的责任主要由二姐承担，父母有什么事都是跟二姐说。二姐一不在家呢，三姐、四姐都指望不上，她的工作是自己管自己，自由度比较高，照顾年迈父母的责任就得由她承担下来。因此，她甚至对二姐有些意见，有些噘嘴，觉得二姐的表现过于大公无私。

她们的父亲白白胖胖，满面红光，精神矍铄的样子。父亲爱看报纸，爱看电视里的《新闻联播》《今日环球》和《海峡两岸》等。五姑娘给父亲在家里安装了卡拉OK机，父亲高兴了，就拿起麦克风唱上一曲两曲。一曲《昨夜星辰》或《篱笆墙的影子》唱得声音洪亮，底气十足。说是年过八旬，别人猜他的岁数，至少要给他减去十岁。父亲先是在人民公社的粮站当会计，人民公社取消后，接着在镇上的粮站当会计，一直干到退休。父亲的遗憾，是一辈子没能生一个儿子。有了第一个女儿后，他估计第二个该生儿子了。第二个又是女儿，他就有些失望。从对二女儿的失望开始，他一路失望下去，一直失望到第五个女儿的出生。他在粮站得了好多张奖状，得了也就得了，从来不拿回家炫耀。他得了奖品暖水瓶，也不往家里拿，宁可放在办公室里让大家公用。他对女儿们不冷不热，似乎对每一个女儿都保持着父女间的距离。在具体的事情上，他对女儿们的要求却十分严格，能听到他对某个女儿的批评，极少听到对某个女儿的表扬。就在那次春节期间的家宴上，当妹妹和妹夫们都在为二姐所取得的荣誉祝贺时，父亲却泼冷水似的对向家明说：你不要骄傲，不要把功劳都记在自己头上。都是党把你教育得好，自己没什么可骄傲的。向家明赶紧说：对对，爸爸说得对。我一定要谦虚谨慎，继续努力。

最明确表示支持向家明去高远村的，是她的母亲。母亲是新中国成立初期入党的老党员，她的党龄比向家明的年龄都要长。母亲入党后，乡里想让她去乡政府当妇联主任，她知道自己不识字，怕误事，就没去，一直跟着丈夫当家属、带孩子。大概因为二女儿一出生就受到丈夫冷遇，她对二女儿格外疼爱，比如二女儿在喝鸡汤时不愿放盐，爱喝原汁原味的淡汤，那么，在鸡汤熬好后，母亲就先给二女儿盛出一碗，然后才往鸡汤里放盐。再比如，二女儿爱吃炼猪油炼出的油嗞啦，每次把油嗞啦炼得又香又焦，她都会单独给二女儿留一份。星有万颗，只有一颗最明。花有千朵，只有一朵最爱。哪个当父母的不想承认都不行，在多个孩子当中，总是心疼其中的一个孩子多一些。由于疼爱，母亲对二女儿还格外信任，不管她做什么，她都相信二女儿肯定有二女儿的道理。

在向家明上小学的时候，一个男孩子在放学路上拦在她前面，不让她过，向家明就把那个男孩子打了一顿。母亲听说后不但没有批评向家明，还给她撑腰，夸她打得好，做得对。

对于向家明要去高远村当第一书记，母亲对女儿们和女婿们说：我和你们的爸爸都吃得好，睡得好，身体没什么大毛病，自己完全可以照顾自己，你们不用为我们多操心。你们的爸爸比我的身体还好，说不定他比我活的岁数还大呢。你们各自干好各自的工作，管好各自的家庭，就算对我们最大的孝敬。你们二姐要去贫苦的村子帮人家脱贫，这是积功又积德的好事，我支持她，你们都要支持她。电视里天天说为人民服务，为人民服务，不能光挂在嘴上，还要挂在心上，不能光当话说，还要当事做。啥是为人民服务，不就是在老百姓需要你的时候，你去为老百姓做事情嘛。我是老了，不中用了。要是老天爷给我减掉十岁，我就陪家明一块儿去，家明在外面忙工作，我起码可以在屋里给她做点热乎饭吃。你们都知道，你们姥姥家也在农村，我从小是在农村长大的，农村的事儿我都懂。家明给我讲了高远村一户贫苦人家的情况，边讲边掉泪，我听了也掉了泪。

啥情况呢，一家有一个小女孩儿，今年才六岁。小女孩儿的妈妈嫌家里穷，生下她就跑掉了。小女孩儿的爸爸偷了人家的东西，被判了刑。小女孩儿家里有卧病在床的奶奶，还有九十多岁的太奶奶，全靠小女孩儿给她们做饭吃。你们也都是有孩子的人，你们想想，那个小女孩儿有多可怜！母亲这样说着，眼圈儿又红了。她自己眼圈儿红了，自己看不到，却看着向家明说：你们看，家明的眼圈儿又红了。不说了，不说了。母亲长叹了一口气，说：天底下啥时候都有受苦人，日子好过的人，不能忘了受苦人哪！

第三章

向家明一到高远村上任，就想尽快上马脱贫项目。根据人们共知的脱贫工作经验，要脱贫就得上项目，上了项目，才会有收入，有了收入，才能给村民分钱，提高村民的年人均收入水平。项目主要分两种，一种是家庭经济项目，另一种是集体经济项目。家庭经济项目不外乎种植和养殖，集体经济项目当然是村办企业。向家明上家所任职的辛平村之所以顺利实现了脱贫，就得益于这两种项目。打个比方，好比要吃鸡蛋就得养鸡，要吃猪肉就得喂猪，上项目是实现脱贫的必由之路。

要想富，得种树。向家明急于上的第一个项目，是让高远村的一些村民种核桃树。她在辛平村时，村里办的企业有一个砂石建筑材料厂，还有一个酿酒厂，家庭经济项目就多了，养殖方面可以养猪牛羊、鸡鸭兔，还可以养鱼；种植方面可以种庄稼、果树、蔬菜等。辛平村的部分村民就曾栽过核桃树，但栽上六年了，一直没有结果儿。村民们认为，当地的土质不适合种核桃，种也是白种。为此，向家明曾专门请核桃专家去辛平村看过，并对土质进行了化验分析，证明土质没问题，不但可以种核桃，还可以种富士苹果。种下的核桃树之所以不结果儿，是村里通过中间商购买的种苗有问题，种苗都是不育株。不育株好比牲畜中的骡子，公骡子肚子里没有精子，母骡子肚子里没有卵子，它们怎么可能会生下小骡子呢！专家向向家明承诺，如果由他们公司提供种苗，栽上的果树两年就可以挂果。向家明在辛平村工作时没来得及试验，到了高远村，她急于尝试一下。如果成功，种核得核，种桃得桃，村民两年后可以见钱，就能为脱贫增加一部分收入。

可是，当向家明对老支书夏方东和村主任尚应金提出动员村民种核桃时，二人都说不急不急，这事儿不急。她提了三次，村里的两位主要领导都说不急不急。他们脸上微笑着，态度却是坚决的，不仅是对种核桃态度不积极的问题，简直就是拒绝。向家明心里明白，上级派她到村里当第一书记，除了把准政治方向，她所起的作用就是上下沟通，全面协调。不管她要开展什么工作，都必须紧紧依靠村里的党支部和村民委员会，如果得不到这方面的支持，她将一事无成。拿种核桃的项目来说，如果连老支书和村主任都不同意，她根本不可能推动，别说种下大片的核桃林了，恐怕连一棵都种不成。

村干部不急，向家明急，村干部越说不急，她越是着急。来高远村上任之前，区委的江书记郑重地跟她谈了一次话。江书记上来就对她表示了感谢，感谢她以一个共产党人的高度责任感和主动承担精神，到一个深度贫困村去工作。江书记的感谢让向家明感动，感动得有些心潮起伏，眼睛发潮，她说：我应该感谢区党委对我的信任，我还没说感谢您呢，您先说感谢我，这让我怎能当得起！

江书记说：我说的不是客气话，也不是官话，是真心实意感谢您。您知道的，高远村是咱们区唯一的一个深度贫困村，也是最后一个贫困村。帮助高远村脱贫，是各级党组织的责任，既是村里的责任，镇里的责任，区里的责任，也是市委和省委的责任。如果不尽快把高远村这个贫困点拿下来，我们对哪一级党组织都无法交代。咱们这么说吧，高远村就是咱们全市全区的最后一块硬骨头，无论如何，咱们也要把这块硬骨头啃下来。高远村就像是贫困村里最后一个寨子，我们举全区之力，也要以攻坚克难的精神，把这个寨子拔下来。现在是2016年春天，我们争取用两年多时间，到2018年，完成党交给我们帮助高远村脱贫的任务。我既是代表区党委、区政府向您表示感谢，也是以我江世成自己的名义，向您表示感谢。我还没有来得及告诉您，高远村也是我的帮扶点，我也是这项工作的责任人之一，我们等于在一辆战车上。让我们同心协力，共同迎接新的挑战。我们再难，也难不过红军当年的湘江之战吧，难不过四渡赤水吧。以后您遇到什么困难，或者有什么要求，可以找区属的职能部门领导，也可以直接找我。只要政策允许，只要不超出我的职权范围，我都会大力支持您。

向家明说：好的，江书记，您这样讲，等于给了我尚方宝剑，身佩尚方宝剑，谁敢调皮捣蛋我就斩谁。说罢笑了起来，露出了细白的牙齿和调皮的一面。

向家明禁不住把江书记对她的要求转达给夏支书和尚主任，说江书记给她的时间是两年，要求她在两年之内帮助高远村把贫困帽子摘掉。两年七百多天，听起来好像很长，但过一天少一天，一转眼就没了。今年是头一年，前面的一百多天已经没有了，咱们还什么事情都没干。当前春暖花开，万木复苏，正是春耕时节，一天都耽误不得。拿种核桃来说，现在正是种核桃的季节，如果错过了，今年就种不成了。她让夏支书和尚主任说一说，村民到底为什么不愿意种核桃。

夏支书说：事情很简单，都在地里明摆着。以前来驻村的第一书记，从上面争取到了扶贫项目，动员一些村民种核桃。核桃是种上了，种的面积还不小，可是六年过去了，树上一个核桃都没结。地里种了核桃，上面的树叶遮住了阳光，下面的树根拔走了地劲，连庄稼也种不成了。农民靠地吃饭，最讲实际，有一分耕，希望能有一分收。他们花了钱，费了力，想的是脱贫。结果不但没有脱贫，反而比以前更贫了。这事儿搁在谁头上，谁都会恼火。

明白了，向家明说：可以理解，谁家愿意养不下蛋的母鸡呢！她问夏支书：你们家种核桃了吗？

当然种了，书记让我带头种，我不种能行吗！我种了一亩多，至今还在地里长着呢！我老婆成天价埋怨我，说一亩地要是种苞谷的话，六年打下的苞谷都够我换一头牛了。

向家明又问尚主任：你家呢？也种了吗？

尚主任不好意思地笑了一下，说：我家地少，种得少一些，只种了十几棵。三年不见结果儿，我就把核桃树都砍掉了，种上了苞谷和土豆。

话说到这里，两位村干部以为，向书记不会再坚持种核桃的项目了，不料她说：我在辛平村也遇到过和高远村相同的情况，看来那一批种苗都是同一个不法商人提供的。向家明把请教专家的经过，以及专家对她的承诺，对两位村干部说了一遍。还说她曾去外县到那位种植专家的种植基地实地考察过，核桃结得果实累累，压弯了枝头，很是喜人。人不能一朝被蛇咬，十年怕井绳，我看核桃该种还是要种。这一次我敢保证，核桃种下后，最快两年，顶多三年就可以挂果儿，可以有收益。

夏方东和尚应金互相看了一眼，都不再吭声。上面派来的这位女书记长得这么漂亮，他们以为是个随和的、好说话的人。一打交道才知道，女书记上来就咬住种核桃不放松，原来是“一根筋”，是不达目标不罢休的人。话不投合，他们说什么呢，一时都无话可说。

他们是在村委会的办公室里说话，时至中午，外面下着小雨，不远处谁家的公鸡啼叫了一声。叫声的音节很长，听起来一波三折。向家明说，公鸡的叫声挺好听的，跟男高音的声音差不多。

两位村干部还是不说话。他们听出女书记是无话找话，二人对公鸡的叫声没有任何评价。

空气潮湿，向家明心有不悦。她提出的第一个脱贫项目就遇到阻力，好像第一脚就没有踢开。她喝了一口温开水，说：要不这样吧，咱们晚上开一个支委会，大家一块儿讨论一下，看看高远村的脱贫攻坚到底从哪儿起步。

高远村的党支部委员，包括夏方东和尚应金，一共是七个人。七个人分住在不同的村民小组，有的住在沟底，有的住在山腰，有的住在山顶。离村委会办公室比较近的有三五里，比较远的有十几二十里。七个支委中，只有夏支书和尚主任骑着摩托车，别的支委都是翻山越岭步行来参会的。新来的驻村第一书记向家明第一次召集会议，他们必须出席，不出席是违反纪律。他们都听说了，新来的书记是个女同志，他们要一睹女书记的风采。雨下个不停，他们有的穿雨衣，有的打伞，有的头戴竹编斗笠，每个人的雨具上都水淋淋的。办公室前面有伸出的廊厦，他们把各式雨具放在门口两侧的廊厦下，每件雨具下面的地上都洇出一片湿。等支委们全部到齐，差不多到了晚上九点，天早已黑了下来。这里虽然通了电，但因为只有低压电，没有高压电，电流弱，功率小，电灯泡儿黄黄的，明亮度很低。用村主任尚应金的话说，每一盏灯泡儿都像一朵倭瓜花儿一样。在“倭瓜花”下面，每个人的脸都有些黄黄的，像已经成熟的倭瓜。每进来一个支委，向家明都起身迎上前去，热情地和他握手。支委们见女书记的手有些小，像是一个女孩子的手，手畏缩着，似不敢与她相握。见女书记的手一直伸着，不得不把自己粗糙的大手交出去，被动地与女书记握一下。支委中还有一位女的叫刘丽，看样子有三十来岁，刘丽也不大敢和向书记握手，她说：我手湿呀。向家明说：手湿怕什么！刘丽把手在衣服上擦了一下，才和向书记握手。向家明握着刘丽的手说：你的颜值很高啊！

刘丽说：我迟到了，不好意思。

向家明说：我没说你迟到，是说你颜值很高。

刘丽以前没听说过“颜值”这个词儿，不知道颜值是啥意思。她好像有些傻眼，看别的支委，也都是大眼瞪小眼，不能帮她解释。

向家明只得解释说：我说你颜值高，是说你长得漂亮，容颜价值高。

刘丽笑了，笑爆了，笑得直哎呀：哎呀向书记，你不是笑话我吧，我漂亮什么，一点儿都不漂亮。你才是真正的漂亮，还有那个什么来着，对了，颜值高，你才是真正的颜值高。我进屋一看见你，吓我一跳，还以为是从哪里来的电影明星呢！

全屋子的人都笑了，二人的对话如会前先演了一个小品，气氛得到了活跃，也使向家明与村干部们的距离近乎了不少。