中国作家协会主管

推荐语

一个女人因舌尖上一滴醋的吸引，重回水秀村找寻故人。在时间的隙缝里，她恍惚看到一个叫靳红的女子走进赵家院落，跟随赵氏父子学酿醋，从而掀起村庄的巨大恐惧和秘密。小说以出狱女人杨蓉的视角，以寻找和回归的角度切入一个古老村庄的历史和当下，撕开乡村原始、荒蛮、暴力的阴暗面，书写了乡村女性的命运和自我救赎，其真善美假恶丑都编织在缸缸醋的狂澜里。其文笔从容不迫，巧妙地把酿醋与时间及命运勾连起来，通篇散发出奇异的味觉和视觉冲击力。

二十一日酉时

□ 钱 幸

杨蓉走进水秀村时，天已见晚，一坨油汪汪的太阳开始融化。她的高跟鞋给吸进泥地，又吐出来。路边没有狗叫，村庄像是死过去了。她使劲挺起鼻子，才能捕捉到薄凉空气之外的淡淡醋味。杨蓉终于看见村口立着那个独目女人，瘦得薄薄一片。她问，西口做醋那家人还招工吗？独目女人一只眼窝里空落落的，另一只很灵巧活泛，好像随时串门过去。她撇撇嘴，这家家户户都做醋，你说哪家？杨蓉微笑，我说的是赵氏，赵家的。那只活泛眼向上打挺，这村原名叫赵家庄，家家姓赵，你找哪家？

我找原来招工的那家。

独目女人笑了，一口黄牙跳出来，扎了杨蓉一下，家家都想招工呢，年轻人都跑了，都短人手。你说的是哪家？杨蓉张了嘴，想了想，闭紧了。高跟鞋插着泥土往前走。走出去很久，独目女人的眼睛从眼窝里逃出来了，粘在她后背上，阴凉凉、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那儿长长的伤疤，浑身便打了一个响亮的哆嗦。

到时候，该下灶了，一层层红谷米混着高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸渍后的红谷米油乎乎的，摸起来疙疙瘩瘩的，整把捞起，放入甑中，直到白雾往外扑簌，顶着锅盖咣当咣当吵，赵宏声掀锅盖，向米层浇入一舀泉水。赵孩目光绵延着，盯着那些饱胀的米粒，松松的，边缘溃散，下甑，一舀清水继续降温。一大一小两个男人脸上给米香浓烈的白雾吞进去又吐出来。脸上油光光，接着水淋淋的。

门里进来女人。问招工吗？面皮很黄，眼神耷拉，闹饿的样子。赵宏声放下舀子，问，是长待还是短工？女人两手环着一个白棉布口袋，囡先做一阵，做得顺手就继续做喽。赵宏声不抬头，浇着凉水，家哪的？

官庄的，女人说。官庄离这里不远。隔了一座小麦山。叫小麦山，因为山上长满了像小麦的野草，开穗子，穗头大，一簇一簇，很招摇的样子。金黄炽热的，看上去诱人，但不能吃。吃了胀肚。荒年间，连这胀肚的谷物都给村民薅得干净。小麦山徒留了一个名字。如今薄薄的土层底下，摞着石头和骨头。石头和骨头底下，有一条涌入地下的泉河。都说骨头是官庄人先祖，让黄泥渍洇了。所以小麦山有时候也被叫做黄骨山。水秀村村民吓唬孩子就会说：把你放到黄骨山，让狼拉了你去！

赵宏声扯了两把拉风葫芦，原来做过醋吗？女人说，见过酿酒。酿酒不就是酿醋吗？酒坏了变醋。赵孩吐了吐舌头，小小的脸轻轻摇晃。赵宏声鼻子里嗤一声，声音陡然大了：那怎么能一样！醋是开门七件事，对人只有好处没得坏处。酒是什么东西！祸害！赵孩上去拉扯赵宏声的胳膊，赵宏声的脸才团和下来。关了火，赵宏声把软糯的熟米舀出来，搁在能蜷入一人的白瓷盆里沥水。赵孩用一根竹竿不断翻搅。水汽一霎一霎喷出来。女人还立在门口，脸上殷切着。赵宏声拉了声慢吞吞说道，我们要招长工的。

女人刚走远。八岁的赵孩坐在板凳上，问赵宏声，这个不行吗？行？赵宏声的目光长在手里白嫩嫩的米浆上，半晌才说，性子太急。

赵孩说，不好看！

赵宏声说，就知道好看好看，花儿也好看，叶也好看，好看不中用啊，拿酸作醋的（做作）。还是得稻谷麦穗，这多好，实牢牢地攥在手里，是粮还是醋。

赵孩不吱声了。夜色逐渐从黄骨山脊背处滑上去，赵宏声拧开灯，细细瘦瘦的光旋即氤氲开来，屋里诞下一片扁扁的焦黄。这时，狗叫得最密最欢，一个连一个，像止不住的咳嗽。二十五、二十六……赵孩在数狗叫声，他拿铅笔在那一天的日历上写下了歪歪扭扭的二十七。他正学习，好记数字，赵宏声对外总说家里要出个状元。

靳红是下午到了水秀村。不需界碑，酸涩的味儿扑簌过来，把人整个拎了起来。醋味呛，头晕目眩，像酒，但比酒更钻人。怎么说呢，就像醋变成拳头，把她放在案板上捶打，直捶到每一寸皮肤溃烂处都钻满了醋味才作罢。靳红捂着鼻子，走在水秀村的青石板路上，打望着乡里人家。每到作坊门头，她便站定了，一双眼睛很欢实地睃来睃去。半晌，不是人家嫌她要钱多，就是她嫌雇用时间短。她全身上下只有一只细瘦包袱，装了两三张煎饼，已经硬了，咬起来，口感像纸。她吃了半晌，觉出了辛酸，泪好像顶出来，赶忙吞嚼，咽下去。

赵孩爬到房顶晾弄晒干的红谷米，看到靳红在扒翻麦垛。赵孩捡了块石头，擂过去。她扭头，他低头。故技重施。当他扒着梯子从墙后冒出头，一块小石头，一下就正中眉心。赵孩啊——一声，头朝后，落到天井。

靳红第一反应要跑，把布袋系紧，绑腰上。刚溜过那家门边，门开了，一阵浓烈的醋味翻滚过来，接着，她感到了疼，双手被反剪到背后了，九十度。醋味让她呛得睁不开眼睛，眼泪迷蒙，慢慢才看见一双黑得发青的眼睛正凝视着她。

她随着被推进了门内。天井漆黑，醋味喧天。在水秀村她逛的时间够足了，这么凛冽的醋还是头回碰到。怎么说呢？浑身毛孔张开了，灌满了，把她的内部翻过来的架势。等眼睛能睁开了，发现半倚着泥巴封口的醋缸。她转过头，门闩了，挂了锁。心里一阵慌。又听见黄骨山起起落落的乌鸦，忽而都立在近前的槐树上，像一个个逗号，喊出哇哇哇——小孩干哭似的号子。靳红嘴里一阵腥，是咬破了嘴唇，血凉匝匝的。她倒镇定了。屋里陡然放出光，门扇开了。男人叫，作死！你还不进来！她双腿忽然变成了橡皮，软糯，拎不起来。完了完了，她心想，让你再……靳红你也有今天。又听喊道，不赔药费你休想跑！心终究回落，哦，是为着钱。多年来，她的生活经验告诉她：可怕不是有所图，而是无所图。前者，总有取舍——有取舍，就能保命。

村口有一位老太太，双手叠放，摁在桃木棍上。眼神困顿顿的，嘴里没牙了，说话艰难，像是从喉咙里呕出来的。她告诉杨蓉，醋作坊还有几个，都费不起功夫了。说完这句话，她仿佛陷入到黏稠的回忆中，嘴里叨念起许多名字。杨蓉一一听了，问，这些人去哪了？

老太太枯枝似的手伸出来，指着前方小山。死了，走了，没了。一阵冷风切肤而入，卷起一股淡淡的醋味。杨蓉点头，从怀里掏出一小只玻璃瓶，木塞子已经乌黑油亮了。拔开，一阵浓烈醋香。大娘，他家做的醋大概这个口味……话没说完，老大娘目光活了过来，一把夺去。手颤巍巍的，忙凑到鼻子底下，整个人像过电了，不住颤抖。没了牙的嘴像窝窝头，一下就叼住瓶口。仰头，贪婪吮吸，醋顷刻灌进嘴里。然后，老太太伸出舌头，奇怪，老人的舌头红得厉害，却很干燥。舌尖细细落在瓶口、瓶身。

这个味儿正，是囡年轻啥（时候）的味儿，多好（少）年了，老太太咧开嘴，露出仅存的一颗上门牙，稀松挂着，摇摇欲坠。杨蓉感到胃里一阵翻滚。老太太张开的嘴像黑洞穴，似乎要伸出一只手来，一下就能把她扯进去。杨蓉摇摇头，步入村庄深处。夜黑了，她像走进了一团坚固泥沼。天空中只有一钩月。本应该黑暗的村庄，却到处覆盖着一层白色绒毛状，像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能发出声音似的。奇怪了，村庄里没有狗叫，阒静了。到处都是断壁残垣或者废弃的平房，挤挤挨挨，被爬山虎和其他爬藤植物挂满了，占据了。草木葳蕤，万千垂下黑丝绦。仿佛人走了，植物反过来侵占领地了。空气因此湿漉漉的。古旧的房子加上泛滥的植物，村庄的面孔变得模糊，旧址何其相似。杨蓉漫无目的地找寻着，地面潮湿，土地在半夜呼吸，把深水层的甘冽往上一层层递送。水秀村的醋就是以这地下水出众而出众的。听说这地下埋葬了古时候的一座城。后来变成累累黄骨。地上的河，淌入地底，叫做了幽泉河。

又过了几个世纪，山下的人也都成了地下幽魂，不管是泉河还是幽泉河，都酿成了一汪水。这水又柔又绵又有劲道，在大夏天也冰凉，真是阴质的了。用它做醋，醋味恣肆，横冲直撞，能裹挟其他所有味道。但这向来只是传说，也有人听说这里又是什么“黄骨山”“幽泉河”，觉得不吉利而不饮。很多小作坊里的醋只能卖给大厂，换个商标，兑了品质。

水秀村的人不怕，什么黄骨头，什么幽灵泉，没做亏心事不怕鬼敲门。水秀村的人对醋有瘾，每顿饭菜都要加的，他们还发明了许多吃法，生大蒜、五香叶，用醋和了，添一个熟鸡蛋，石臼捣碎，蘸馍馍或者卷煎饼。煮龙须面叶，加麻汁，倒蒜泥，最后浇上醋，能吃三几碗。还把鲜地瓜切薄片，滚开的水焯了，加盐添醋——醋熘地瓜片。不饮别人醋。他们腰里别着一只葫芦，像别人酗酒似的酗醋。

杨蓉看到一户灯光忽然从黑暗里跳出来，阴森森的。但它是附近唯一的光了，她敲门。半晌，有人开门。天井里竖着一只灯泡。一个七八岁小女孩扎煞着手，脸上油脂麻花，眼白多而瞳孔小，一笑起来眼白忽而不见了，只剩下两弯浓黑。杨蓉问，你家人呢？小女孩便领她进屋。屋里破落，角落床头一堆旧衣服里一个活物蠕动起来，是个老头。杨蓉对水秀村的怪已经习惯了。开门见山道，山里人，还有那些醋店去哪了？

老头看了她半天，说，醋啊，醋是好东西啊。

杨蓉说，我知道呀。但大家都去哪了？

老头说，醋啊，一天不能不吃醋啊。

杨蓉说，那做醋的人去哪了？

老头说，醋啊，囡想吃醋了。妮，给囡一口醋哩。

小女孩声音硬邦邦的，还喝，都低血压了还喝。

杨蓉说，这里不是挨家挨户都做醋的吗？老头说，哼，做了也不让人喝，是要死的了。小女孩冷笑道，不让恁喝还当囡害你呢。要是吃死了，囡还抬不动恁！杨蓉捏了捏小女孩的耳朵，把她搂进怀里，跟你爷爷怎么说话呢。小女孩说，他跟囡怎么说话囡跟他怎么说话。杨蓉站起来，从兜里掏出另一个小瓶，指尖点一点醋来，抹在老人的上嘴唇。干裂了，黑血块凝固着。醋就点在上头，老头迅速把上唇包进来，一鼓一鼓，细细咀嚼似的。

夜里，杨蓉跟小女孩睡。半夜听见窸窸窣窣的动静，睁眼见一个干瘦的身影。细瞧，是那老头在偷她醋吃。他学她，瓶口磕在手指上，一次一滴，舔进嘴里，咀嚼好半天。杨蓉睁了睁眼，想说什么，又闭上了。这时，却听见老头说话了，这真是赵家做的味，他们加黄酒糟。味儿厚，妮，恁是旧人？

杨蓉一愣，起了身。院里阴森森的光让一切都长满白霜。杨蓉说，您吃得出来？老头说，好多年了呵，要囡说，好多年了呵。杨蓉说，他们去哪了？老头挥挥手，把最后一滴醋也舔进了嘴里，半晌，嘴里流下涎水来，做醋的作坊很多，但个个有个个的味儿。这个味就是老赵家的味儿，错不了。杨蓉点点头，巴巴看着他，像怕打草惊蛇似的轻声问：以后还能吃到这个味儿吗？老头看着她，他的眼白浑浊了，透出一股青，他低下头，只剩薄薄一张皮的手，往脸上一捋，把嘴角口水又推到嘴里。好像一进必有一出似的，双眼冒出老泪：

吃不着（到）了！

五斤粮食只酿出一斤醋。等水分沥干，糊茬子倒出摊铺在青石板上，拌入醋曲。醋曲是用麦子跟莞豆做的，石碾磨得面似的那么细，与麸皮搅拌，结成坯子，攥成一块一块的，放进柴火里头闷着发酵，等出了彩色霉，拌上麸皮，在瓮里堆闷，成型是白色的，样子像粉末。用手来试温，略热即可。赵宏声有诀窍，他做醋曲加一点橘络。加橘皮会变色，液体变黄影响卖相，橘络是白色，微苦发涩，正好中和了水的清凉。双脚踩曲，还活血化瘀，妙得紧。赵宏声还有个说法，他觉得水秀村地下水阴气盛，而这橘子向阳生长，橘络剥离后，尽太阳底下晒着，干干的，阳气足着。两者是阴与阳的平衡。再埋入黄酒渣——这就是秘方了。放好后，入坛。老赵家的醋坛是祖传的，赵宏声也说不出它们是什么时候来到这个家的。总之，他生来，它们就在了。它们比他的老祖还老。也注定了他要跟醋打交道。那老醋坛跟新缸不同，下面边缘有孔，下缸前，有麦细秆堵着。醋成后，捅细秆几下，醋顺流而下，流到外面，滴答滴答，颜色是一种比蜂蜜稀薄的淡金色。草编旮旯（粗草圈），盖上，再盖上草帽和草席滤清。端上醋醅和炒糊的高粱，泡两天，再淋醋，相当于杀菌了，最后装入八陡瓶。

他的手越发泼辣，搅荡起来，整个天井酵满了酸味儿，酸得满满登登，仿佛把院子里站满了，一点儿都下不去脚。赵孩被砸中的额头一块紫斑。靳红用醋涂了伤口，边涂边勤快地自我介绍，说是南边来的，一道打听，知道这儿叫水秀村，其实就是醋坊村，热闹呢。家家户户做醋酿酒，销路好着呢。她是来做长期工的，手脚麻利，只求个好人家，钱多钱少好商量，这件事还得讲个眼缘不是？赵宏声满脸黑乎乎的糙皮，像给醋浸泡过似的。但细看了，糙皮底下是一种蛮横的俊气。他左颊少了一颗牙，是小时候啃面疙瘩啃掉的，再也没长齐，笑起来，他便刻意遮着，嘴角一边高一边低，皮笑肉不笑的。你倒是挺会送上门来。你怎么知道我们招工呢，或许我们不短人手呢。

奇怪，水秀村的口音味重，他普通话倒说得俏丽活泼。靳红抱了抱赵孩，吹了吹他头皮，看上去无碍的样子。她爽利收拾着屋里乱堆的曲块和坛罐，说，你们都是小作坊，能有多大经营呢？我看你家有孩子，我最喜欢小孩子，刚才误会一场就说明了我们有缘。赵宏声颧骨耸了下，说得怪好听，你会做醋吗？靳红说，我咋会呢？但我长眼睛了不是？会看了就会做。赵孩听罢一把搂住靳红腰。

灯呼啦一下跳动了下，这时，靳红看到了墙上薄薄一张脆黄的纸，像风干的皮肤样儿黏着：

“七月七日作。若七日不得作者，必须收藏取七日水，十五日作。出此两日则不成。于屋里进户里边置瓮。三四日，看米消，搅而尝之，味甜美则罢；若苦者，更炊二三升粟米投之，以意斟量。二七日可食，三七日好熟。香美淳严，一盏醋，和水一碗，乃可食之……”

见她眯着眼睛辨认，赵宏声轻声说，《齐民要术》，祖上的。风从窗户里吹来，一股浓烈得要裂开的醋味喧天地挤进来，把靳红的鼻腔甚至胸腔压得扁扁的。一阵咳嗽奔涌出来，又头晕又目眩，灯光幽暗地一闪又一闪，瞳孔里坛子大了起来，又迅速鼓胀。她踉跄几步，跌下了，靠在床脚。赵孩倒安稳了，拾了一条毛巾来，洗涮了，递给她，她急急捂住口鼻。慢慢地，眼前一切归拢起来。

父子两个并不理她，一大一小赤着胳膊，翻着席在地上的醋曲。

是晕醋，很正常，慢慢就好了。赵宏声说。

果然，慢慢就好了。视线从曲曲弯弯，变得澄明而笔直。她逐渐能看清，鼻子也渐渐不再堵得难受。她打量他们劳作。汗滴从肩胛处一片片淌下来。曲子翻好了，铲入在青石板上。赵孩搬来一盆水，泼水。赵宏声就像要给他的步骤做注脚似的，说，这个地越潮了越好，潮湿才会长菌包，长了白毛长黄毛，长了黄毛长黑毛，长了黑的去皮。熟了以后，就要晾着，在棚屋里头摞起来，搁在瓮里焖它，余下的活，都是时间替你干哩。时间啊，都是宝。

靳红揉着赵孩出奇大的耳朵，说，掌柜的你说那么多，我一下哪儿记得住？家里就你俩吗？妈妈呢？赵孩的眼睛陡然直了，瞳孔像冻住了，瞬间凸了出来，似乎马上就要从眼眶里像玻璃珠子样儿掉下来。赵宏声用手不断挠头搔脖，目光不住探去天井。靳红顺过去看，天井里还有一侧房，与这片屋子对称。

她转过脸来，看见父子两个的脸上装饰了一种复杂的神情，是有秘密想要隐藏才会表露出来的样子。

赵孩忽然跺了脚，声音细得一根银线样儿：二十三、二十三！

赵宏声倒平静了，把装满了曲子和红谷米的缸，斜立着，滚到门边。还说那个正话，你有家去吗？砸了孩子的头你准备给多少钱？靳红也不慌不忙了，我没有钱，但我很能干，你们要是不嫌，就雇我。

我们雇个女的，不适合……他似乎在犹豫。靳红说，什么合不合适！人正不怕影子斜哩！赵宏声这糙汉子垂下头，脸臊了，眼睛都不敢在她身上睃，好像怕戳到她，他胡乱搔着大腿，道，这个活儿也不轻松，你得拉火得提水得踩实，累人呢。搅醋味儿刺鼻，碰了皮肤会腐蚀。长时间弯腰，腰肌劳损。能受了？靳红凑上脸去。屋里灯光黯淡着，她这一靠，倒把赵宏声吓了一跳似的，他上半身往后撤，眼睛瞪大了，嘴角还一高一低着。靳红说，我没处可去，又把孩子伤着了，你不得扣我在这做活儿吗？赵孩忽然拉着靳红，小声说道，我们还有一间屋。靳红想到了刚才他们脸上的那种讳莫如深，恐惧好像刚生发出来的，空气中还有残影未消。她浑身打个哆嗦。只听见赵孩小声叨念：二十三、二十三……

赵宏声拧开天井里的大灯。光跳动出来，一切窜进了光的汤水中，融化了的样子，光像一条河，哪里是在光底下走，是趟进去呢。赵孩拉着靳红的手，走过一堆堆醋缸，密匝匝的醋味儿浓得像一道道墙。但靳红已“久入鲍鱼之肆”了。月光在墙上闪烁。屋子看上去简陋，像泥巴临时糊了，一个半拉子工程。屋里摞满大醋缸。中间仅让出一条小道。走过去也就是走进去了，尽头，靠墙一张小床。一看是常睡人的，被褥铺开，枕头黄渍。

都干净呢，赵孩说，你睡下吧，我们明儿起得早，得抄瓮。靳红看着他，还疼吗？男孩忽然咧开嘴笑了，眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇边，比了一个“嘘”，不疼不疼，早不疼了。就是想让你留下来。靳红就笑了，她喜欢这个小男孩的直接。她抱了抱他，问，那你跟你爸睡？小男孩重重点头，可能是疼了，捂住伤处，又忽然攥了她手心。有一种冰凉的硬质触感。靳红低头一看，是钥匙。赵孩羞涩了，你可以反锁，外头打不开。靳红便收了钥匙，察看他伤口，不疼吧？她又问。赵孩说，不打紧，我们命贱，天天摔打呢。一个小孩子说出“命”又如此豁达，倒让靳红有点意外了。她说，你不怕吗？赵孩说，不怕，迟早都得埋在黄骨山，早去早占坑。靳红就笑了，你们家就靠做醋对吧？赵孩轻轻点头。靳红说，我今天走了好多家，发现，你们家醋坛最老，规模最大，可真想不到。赵孩嘟嘟囔囔，靳红没听清。她半蹲下来，问他，可是你在数什么呢？

……

（全文详见《江南》2024年第三期）

钱幸，山东泰安人，张炜工作室学员，北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作专业研究生，法学硕士。在《收获》《清明》《芳草》《山东文学》《时代文学》等杂志发表小说70余万字，并被《新华文摘》《中篇小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《北京文学·中篇小说月报》《海外文摘》等多次转载；获“泰山文艺奖”“山东文学奖”等。中短篇小说集《冷静期》入选2022年度“21世纪文学之星”。