《钟山》2024年第2期 | 陈小手：遥夜之聚（节选）
小编说
陈小手的短篇小说《遥夜之聚》首发于《钟山》2024年第2期。面对已沧桑颓败的老屋，双亲离世后的孤独与思念无以言表。于是安排了一场梦，一场家人团聚的梦，欢乐的梦，又暗藏着泪水的梦。小说在梦境与现实之间，将早逝的父亲对儿子巨大的爱缓缓再现，也道出了儿子对父爱的重新发现与感知，令人动容。小说有AB两个部分，本期微信推出A部分：游乐场。
遥 夜 之 聚（节选）
文丨陈小手
A
游乐场
天快亮的时候，爸爸开着一辆碰碰车来了。碰碰车是UFO造型，有圆形的气垫底座和各色跳跃的彩灯，一路奔波，UFO通身冒热气。爸爸翻身下车，摸索着找到我，把我拽起来拍醒，让我带他去游乐场。我眼睛半睁，魂儿不知还在哪飘着，嗯嗯哼哼了几声，又闭眼睡倒了。他抱我下床扶我站定，打枣一样摇个不停，喊着，兄弟快醒醒，起来玩了，咱们去游乐场。我带着哭腔说，你梦游啊，咱们这儿哪来的游乐场？他说，你只管跟着我走，我给你指路。我说，你指啥路呀，你是个瞎子啊。
游乐场卖游戏机，爸爸说，只要你去，给你买台小霸王回来。
三分钟不到，我就准备好了。脸都没洗，头发乱得像龙卷风。
鸡叫三声又是三声，路上全是雾，什么也看不清。原本要坐爸爸的UFO，他说没电了，让UFO休息休息。我问那怎么去？爸爸让我骑自行车载他去。我说自行车后座掉了，爸爸说不打紧，他可以坐前梁。我才十一岁，个子太低，胳膊腿不够长，找个斜坡踩一块石头摇晃着站定。爸爸坐上前梁，我扶好车搂着他，他说出发，我卖力一蹬，车子晃悠而去，去一座不知在哪儿的游乐场。
游乐场在哪儿，爸爸说他心里有数。至于怎么走，他说一直往前骑不要回头，遇到路口告诉他，他指给我是走左还是右。
骑了很久，很快就到了我从没去过的地方。遇到路口该往哪边走，爸爸脱口而出，像回家一样对路很熟。厉害厉害，爸爸因病致盲，走路不靠眼睛，靠心里的地图。我问还要骑多久，他说快了，再拐几个弯就到。我问他去游乐场干什么，他说见个朋友，他们约好了，在游乐场碰头。
这朋友也真是，爸爸都睁眼瞎了还让他折腾。什么人呀？我问，有事打电话不行吗，你半路头疼起来可怎么办？爸爸说没那人电话，有电话估计也打不通。
这是什么道理！你没电话怎么约他在游乐场碰头啊？！
爸爸莫名说，等你长大就知道了。
真是神经。
太阳出来后，世界亮了起来，雾更大了，路在雾中无限拉长。爸爸实在太重，斜坐横梁依缩在我怀里。哪有小孩载大人的，我小腿抽筋力气用光，喊着，骑不动了，啥时候到呀？爸爸探身一望，就跟能看见似的，胡乱一指说，马上到了就在前面。
感觉上当受骗，我喊着，就不该信你，不去了不去了。说完双手一丢撒手不管，自行车倒地，我们滚到了路边。爸爸摔到草丛里，衣服上全是粘毛刺。他眨巴着没有内容的眼，说，这会儿不是你撂挑子的时候，咱们赶时间，去晚了就见不到人了。我问，这么费劲，咱们到底见谁啊？他说，见一个从没见过的人。我歪坐地上，不停蹬脚说，见一个从没见过的人？你逗我玩呐！你着急忙慌见这人干啥？爸爸回道，快走吧，一时说不清。我说，真骑不动了，你自己摸黑去吧。
爸爸扶我起来，摸索着把自行车也扶了起来。他说，别一遇事就哼哼唧唧撂挑子不干，骑不动就想办法嘛。你听我指挥，保管让你想骑多远就骑多远。到了游乐场，想吃的想玩的，爸给你包圆儿。
爸爸指挥我和他位置调换，我坐前梁他踩踏板，车头他把着，我捉住他的手校准方向，借用我的好眼。瞎子摸象，盲人骑车，真是好玩，我一下子来了兴致。爸爸浑身紧绷攥住把手，手背青筋一片，我使坏一拨铃铛，吓得他一颤。我哈哈笑，爸爸铁掌一挥猛拍在我头上，神魂在我身子里来回颠，半天才复位合上。
出发了，车子前摇后晃，像是踩着长短不一的高跷。我帮爸爸校准方向，可他紧紧攥着把手，我力气不够，根本扳不过来。他南我北，他左我右，车子不知该听谁的，没走多远又滚路边了。
我蹭破了胳膊，爸爸咬牙呻吟，额头乱抖浮一层汗。我说，草那么厚，哪有那么疼？爸爸指指头，我明白过来，忙扶他坐起，靠在一棵核桃树下。他指指路边的石头，说，快，砸晕我，晕过去就不疼了。我连忙后退不停摆手。爸爸说，快，就当帮我个忙。我下不了手，把石头紧紧抱在怀里，像抱一只羊羔。他大喊，快点，我受不了了！我小心一砸，他啊啊喊着说，你不使劲更疼。我抓紧石头高高抬起，大口吸气闭眼砸下，不料闪身砸了个空。睁眼一看，爸爸已躺在地上，自己疼晕了。
爸爸没了呼吸，身体漏气一般瘪了下去，五官缩到一起。我伏在他身上哭，举目无人，四周全是雾。哭累了，想起电视上曾演过，给没气的人吹气，就能恢复如初。我开足马力使劲吹，吹得我脸涨通红耳朵跑气，爸爸还真的慢慢鼓了起来。我加大马力不敢泄气，爸爸渐渐恢复如初，他猛然起身推开我说，不敢再吹了，再吹我就爆了。
我跳起来鼓掌欢呼，爸爸复活了，爸爸复活了！
一番休整，我问爸爸有那么疼吗？爸爸在地上摸了个核桃，说，脑袋里要是长一颗核桃，你说疼不疼？我问，核桃怎么能跑到脑袋去？他说，不知道，这核桃越长越大，我快受不了了。我问，那该怎么办呢？他说，去他娘的，让它使劲长去吧，看它能拿我怎样！
我问，难道要一直疼下去吗？
爸爸一笑，说，要是能一直疼下去，我也接受。
我搞不懂。
爸爸要继续上路，怕他再疼，我坚决要回家。爸爸说，就一次机会，这次不见就再也见不到了，万军，当帮我个忙好吗？爸爸还会求人？我从没见过，一时愣住不知该说什么。爸爸四处摸，把车子扶了起来，说，走吧。我问，这人有这么重要？他说，对我来说，跟你一样重要。我说，那你不准骗我，保证一会儿就到。爸爸举着核桃说，我保证，骗你就让我脑袋里的核桃天天闹。
我一吸气，说，那得多疼，还是别了。
我坐前梁爸爸踩踏板，前车之鉴，这次车头我把着，爸爸双手扶我肩上。他说，我早该放手了，这车子以后只能靠你自己骑了。重新出发，两股劲还是合不到一起，车头摇摆走得艰难，差点又摔倒。爸爸说，黑蛋，放松点，你一紧张车头就会僵。他握住我肩膀，像握方向盘一样，用身上的暗劲把我连接起来，他说，重心得稳，车头不能晃，我压重心你稳方向，感受我给你的劲，哪边重你就往哪边轻打。父子同心，把咱俩的劲拧到一块，都用在车子上。
爸爸踩轮，我掌方向，我俩像在马戏团踩球一样忙乱。我斜坐横梁贴在爸爸怀里，心脏靠近心脏，两颗心脏连接，感受他手上涌来的力量轻调方向。心往一处想，劲往一处使，终于，车子也和我们连接起来，它不再使拗犯倔，烈马归栏一般，温顺地载我们向前荡去。
踩轮久了，爸爸也有点吃力，他老腰一弓一直来回往复，大口喘气。我问，到底什么时候能到啊？爸爸笃定说，前面就是，这回真到了。
路上有一段长下坡，车子自己跑了起来，我们一身轻松，高兴喊着直往前冲。似有大手猛然一拽，浓雾在空中一甩，幕布一样在路两边呼啦退开。太阳金光四射，世界清晰起来。城市近在眼前，海市蜃楼一般缥缈晃动。骑车进城，四处浮光掠影，车水马龙人流高楼都很熟悉，但在哪见过我又指认不出。
爸爸说，先吃饭，折腾一早上肯定饿了。我们点了一大桌，豆腐脑灌汤包、羊肉泡馍炸米糕，全是我爱吃的。浑身酥麻，这些味道穿透了我，像一直埋在我记忆深处。
吃饱喝足，该去游乐场了，这一天真美好。
爸爸双手放在我肩上，我导盲犬一样找路，问了好多人游乐场在哪，他们一声不吭只摆手摇头。爸爸说，问也白问，这游乐场只有我知道在哪，你听我指挥就行。走走停停，折返回头再寻他路，我们像两片连梗的树叶，在风中飘了很久。终于，一抬头，到了游乐场门口。
进了游乐场我溜了一圈，什么都有，就是没有卖游戏机的。难过一下子将我淹没。我喊着，这里不卖游戏机，你又骗我！我跑出游乐场说，你自己摸黑回去吧。
爸爸喊着，你回来，卖游戏机的还没来呢，来了就给你买。我回喊，信你个鬼，自行车我也骑走，你摸黑走回去吧。爸爸喊，游戏机一定买，这里没有咱就去店里。我说，现在就去买。爸爸商量着说，你先在游乐场玩一会儿，等见了要见的人咱们再去买行吗？别费了那些老劲，最后白跑一趟。一时没辙，我返身回来，说，再信你最后一回。爸爸手扶我肩上，轻舒一口气，笑说，抛下我不管，我们万军才舍不得。我说，你再骗我就知道了。
笑声来回拐弯，快乐随处飘荡，游乐场什么都有，过山车海盗船，空中飞人高空秋千。问了一圈没一个能玩，我个子太矮不让进场，爸爸是瞎子，他们不敢担风险。爸爸站在原地四处听了听，灵机一动说，碰碰车能玩。
碰碰车场子里没人，就我和爸爸两个。挑了半天，我们坐了辆宝马碰碰车，车头是一只卡通老虎，老虎头上的王字换成了宝马车标。爸爸说，没坐过宝马，咱们今天好好坐坐。老虎沉默说好，眼睛闪光咧嘴大笑，笑容占半个车头。
我和爸爸同坐一辆车，其他车没人坐，空车启动。我一按按钮，老虎出山，孙悟空、奥特曼、喜羊羊和米老鼠，大家在一块儿碰。你碰我我碰你，碰上分开分开又碰，我坐爸爸怀里，爸爸把着我的手浑身忙乱，我们的老虎左扑右咬，谁也不怵，喜羊羊米老鼠早逃到角落去了，孙悟空和奥特曼没碰几个来回也纷纷抱头服软。
爸爸玩得起劲笑得气喘，额头浮出一层汗。他问，万军，你知道瞎子能开什么车吗？我说，不知道。爸爸说，你知道的，你就是捣蛋不说。我说，大风车，老水车，高速路大堵车。爸爸哈哈大笑，说，配合一下嘛，一会儿给你多买张游戏卡。我立马回道，碰碰车。
爸爸摸摸我的头说，开碰碰车可真爽呀！就跟我的眼睛好了一样。
突然一个大趔趄，不知从哪冒出几辆碰碰车，样子是UFO，座位空空没人操作，可动力十足，像山羊被抽打急了眼不管不顾撞人报复。老虎直接趴地不动，宝马车标都吓掉了。几个UFO四面夹击，我和爸爸被UFO踢起了皮球。爸爸护着我喊，来人啊，救命啊，碰碰车撞人啦。一时跑来好几个穿制服的，UFO见状慌乱了，趁人开门时撞倒一片夺门逃出。那些人赶忙起身，拿着绳子四处去追。
出了场子，我和爸爸坐在台阶上喘气，到处淤青浑身酸痛。我说，这些UFO是跟你有仇吧？他说，不应该啊，难道他们认识停在家里的那辆UFO？我说，都怪你，非要开什么UFO，还要在这UFO窝碰头。我又问，那人到底什么时候到啊？爸爸说，马上就到，马上就到。我喊着，你这个骗人精，说话从来没准头。你保证马上就到！爸爸表情郁郁说，我给你保证。保证什么却没说。
制服们回来了，一人拴一辆UFO往游乐场拖。身上闪着彩灯的UFO还在抵抗，奋力往外逃。一按开关，彩灯熄灭，UFO被人迷晕一样就都平顺地跟着绳子走了。那些人拖着UFO来到旋转木马跟前，拆下木马扔到墙角，木马不动不叫咧嘴欢笑。拴木马的钢棍从棚顶拔出，横插在中心的旋转塔上，几人合力把UFO抬起，顺着钢棍贯穿底部，咔噔一响卡紧扣牢，UFO跑不了了。
如是重复，那些UFO都被扣在了旋转塔上。电闸一掀，音乐响起，各色彩灯闪烁晃动，一个旋转飞车被组装而出。UFO如木马一样温顺下来，绕着旋转塔悠悠追逐上下起伏。
有人过来道歉说，可能是程序问题，一群玩具真把自己当UFO，在宇宙野惯了，怨人把他们困在这小地方，老想往外面跑。为示歉意，新安装的旋转飞车让我们免费坐，想坐多久坐多久。
我和爸爸一人坐一辆UFO，UFO这下不乱跑了，遵守纪律排队绕圈。我说，好玩是好玩，就是不停绕圈有点晕，想吐。爸爸说，驴靠布条，人靠做梦，好事得自己想。你闭上眼想象你这会儿人在宇宙，UFO正一直往前飞，看看还晕不晕。
我闭上眼，宇宙没一颗星星，黢黑填满四面八方。我开一辆UFO，既无来处也无去处，在宇宙中孤独穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生还要漫长，我想，的确，这UFO怎么开都是直的。爸爸问，怎么样？我说，不怎么样，更晕了，感觉这UFO在加速。爸爸说，那你可得坐稳了，UFO可都是光速，梦里梦外过去未来，去哪都是一句话的工夫。我嘴一歪，说，可劲儿吹吧，都是你嘴上功夫。
睁开眼睛一看，不远处有人不断往来，快进般人影匆匆。一圈UFO像时针一样，你追我我追你不断加速，绕着旋转塔赶路不停，像谁在拨动一个巨大手表。哕，我呕出一小口，又咽了下去，忍着难受问，你要等的人长啥样啊？你不告诉我，你又看不见，人家来了都不知道。爸爸说，这人三十多岁，长得有点像我，但更像你。我问，世上还有这样的人？你又诓我！
爸爸说，有。这个谁也骗不了你。
爸爸问，你将来想做个什么样的人呢？
我想了想，说，能天天玩游戏机的人。
爸爸说，好好想想。
我说，我不想，闲得慌不是？现在都想好了，到时候干什么？
UFO继续拨动时间，我回头看了眼爸爸，彩灯光影在他瞳孔里闪烁，他满眼含情，说，配合一下嘛，一会儿给你多买两张游戏卡。我说，吃饱穿暖，不用工作，老婆养我，小孩两个。说完哈哈大笑，问，怎么样？
爸爸也哈哈大笑。他说，有个事我一直不知该怎么跟你说，我若不说的话，别人更不会对你说。我觉得，那样太残忍了。
我浑身紧张起来，感觉这场景在哪见过，绝不是什么好事。我说，那你别说，你不说，我就假装没发生过。
爸爸说，这件事是没法假装的。
我说，你别说你别说。
他微笑说，爸爸好爱你啊，你一直在爸爸心里，永远都不会消失的。这件事爸爸不骗你，他指指自己的头说，向核桃保证。
我全身酥麻，不知为何一瞬有了泪意，心里嘟囔着，好肉麻啊，突然说这个干吗？我问，你说的事就是这个？
爸爸说，不是。不说了，那件事不说了。他说，那人可能不来了，我们不等他了。
我说，折腾一天白折腾了，坑人。等一个从没见过的人，也就你能做出这种事。赶紧走吧，游戏机等不及了。
爸爸说，还不行，还得再等一个人。那个人，我们有二十多年没见了。
游乐场快要关门了，不远处有人吆喝了声，电闸一关，所有彩灯次第熄灭，旋转飞车上的UFO不再跋山涉水，缓缓停了下来，通身冒着热气。我一跃而下，哇哇哭着说，还得再等一个？你要跟我说的事是这个吧？你可真够残忍的！你这个骗人精，我再也不会信你了。再也不会！你自己摸黑回去吧。
眼泪停不下来，我嗷嗷哭着，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋头往游乐场外跑，跑到大门口，撞到一人怀里，抬眼一看是个老奶奶。老奶奶头发稀疏，差点摔倒，佝着腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含泪说，万军，你哭什么？我用袖子擦了擦眼泪，盯着老奶奶看，看了半天才认出来。
妈妈，怎么是妈妈？妈妈怎么老成这样了？
我哭得更大声了，眼泪淹没了我……
…………
全文首发于《钟山》2024年第2期
陈小手，1993年生，陕西蒲城人，鲁迅文学院青年教师，现居北京。作品见诸多文学刊物，出版有小说集《离开动物园》。
