中国作家协会主管

一

页面发黄边角发皱的一摞旧书，留下被时光磨损的痕迹。有的掉了封面，有的少了封底，这种残缺也犹如人的一生。如果直接抵达完美，那或许才是遗憾。

父亲在春天里走了，我带走了他的书。这些书，我除了见过并偷看过，还放到我的柜子里，曾经想据为己有的再后来又遍寻不见的那套四册《红楼梦》，其他书我都没见过，直到收拾父亲的遗物。

带来的书，换过好多地方去放置，放得太显眼了，会引出一条泪水蜿蜒的溪流。但是，后来发现，不管放在哪儿，都会难过。最后直接放在了我的书桌上，在我的左手臂旁，不管是我看书，还是对着电脑打字，抬眼便可看到。我少女时期是多么渴望书啊，看墙上的报纸、说明书、字典，跑几里地翻山越岭借书看。但父亲的书，他始终藏着没让我看。

隐约记得他去世前两个月，回去看他，他在屋檐下晒太阳，微闭着眼睛说，你要是看书，屋里还有《红楼梦》。我便有些明白，我曾经想占有过一段时间的《红楼梦》被父亲发现了，然后又悄无声息地拿走了。我说没时间看，敷衍着，故作淡然。

每每捧起这些旧书，翻动书页，会散发出一种无法形容的气息，既令我排斥又令我熟悉，又因熟悉而感到亲切，亲切之中又夹杂着陌生。亲切与陌生，很像我与父亲的父女关系，陌生大于亲切。

独自漂泊辗转数十年，终于在城里有了自己的二手小房子，在我无甚大起大落的人生里，买房子可算一件大事，我数次电话让父亲搬家的时候来看看，父亲答应了，但是却没来。四年之后，从山深处出发，路程三百里，春天的风景于我都是低沉的黑白色。一路流着眼泪，我把父亲带来了。手里的照片上，盛年的父亲白衣黑裤，站在一座绿树掩映的楼前，有诗人般的忧郁成熟的气质。吃饭时，我把照片放在餐桌上，盛上一碗，嘴里喊着让他先吃，但我却一口也吃不下，胃里被悲伤填满。

说来难以置信，我们父女一场，一生竟没有一张合影，也没有一次超过十句话的交流，甚至，一生加起来也没有说过一百句话。到后来这几年，他突然脑梗，不过恢复得还好，在离世前一个月生活日常还能自理，头脑也十分清醒。他偶尔会打电话给我，互相问问吃什么饭，问问孩子，就再也无话，剩下的都是电话通着七八分钟，全是沉默。

父亲的书和照片就在我面前，此时，这些文字就当是跟父亲做最长的一次交谈吧！从此父女情深，阴阳相隔。

二

从我记事起，只是在割麦、收秋、过年那几天，才能见到父亲。只知道他在一个叫宝丰的地方工作，每次回来都提一个灰色的写着“上海”二字的旅行包，会带一种鱼罐头。听说他回来，给我带来的不是欢喜，是害怕。我妈形容说，就跟老鼠见了猫一样。的确如此，父亲一回来，我躲在屋里半天不敢出门，憋不住出来了，也不敢看他。我和村里孩子叫父亲不一样，他们都叫“大”，后面加一个儿化音。我们姊妹叫的只是一个“大”，发二声。妈说，你都不会说“大，回来了”我还是说不出口，赶紧跑出去，却又不敢回来。

上重点初中，离学校四五十里路，坐车要等路过的长途车，车票八毛。半天只有一趟，错过了便去不了学校。一个比我小一岁的女同学，她骑自行车上学，有好几次实在没办法了，央求人家载我去。现在想想，那么远的路，那么多的上坡路，她还那么单薄瘦弱，光骑车就够累了，人家还要多载一个人，想想自己都后悔。寒假，父亲回来了，为了省钱省时，他决定教我骑车，我幻想着将会有一辆漂亮的粉红色女式自行车，可以开开心心地骑着上学去。

学车那天，父亲推出的是柴房边上那辆半旧的二八梁，想想我低矮的个头，跨上车都实在费劲儿，学车的信心霎时减了大半截。来到大路上，父亲先给我演示。后来扶着车让我自己上去。如我所料，反复无数次，无论如何都上不去，车子一动我就害怕，偶尔一次上去了，父亲丢开手，我瞬间无所依靠，心跳加剧，脑子立马空白一片，什么捏闸呀之类的全忘了，车子随之倒地，这样的情节反复上演了一天。山风凛冽，零星几片雪花，父亲的呵斥声，我的惧怕，加上自身的胆怯，使我出了一身大汗。我心里已经暗暗打消了学车的念头。何况，学校里女同学们骑的都是女式自行车，我要真学会了，骑这样的车一定会被笑话的。

由于偏科严重，加上自己内心的那种根深蒂固的自卑，我没有参加高考。同一年，不知什么原因，父亲竟然也提前退休了。那一段时间，我和父亲都在家里。他吃完早饭就背着镢头，拿着斧头、镰刀出门，在属于我家的自留山上开荒，锯树、割草、刨地，然后接种板栗、柿子、核桃，树下种谷子、豆子、芝麻等。父亲每天都拼命地干活，晚上回来常常叫着腰疼。远近人们都知道他的拼劲儿，都劝过他，不敢那样干，再多的规劝都没用。

我几乎没有见过父亲的笑容，看什么都好像不顺眼，偶尔问我一句话，也是怒气冲冲的样子。更是挑剔母亲的饭菜，不是说稀了就是稠了，他放起来的东西，如果发现被动了，就会发脾气，他平常看的那些周易八卦、阴阳风水之类的书，我大着胆子看，再偷偷放回去。我妈悄悄说，他的书你别动。家里的鸡猫狗都能惹他不高兴，我更是不敢在他眼前晃悠，处处躲着。渐渐地，我的奶奶，他的养母，母子之间也有了许多争吵，我妈更不敢劝说父亲了。

父亲原本家在平原，出生于1942年。对于河南，凡看过刘震云《温故1942》的人，都知道那是一个饥民遍野的年份。我的亲爷爷来到山里，走时担着一筐黄豆一筐麦子。往回走那一路，应该是爷爷一生中最无奈且心疼的路，一步一扎心。那时山里的奶奶还不会生育，膝下只有父亲这个养子。但神奇的是，三年之后，奶奶又接连生了一个儿子两个女儿。从此，父亲身上的那份爱几乎被分走得所剩无几。

闭塞的山区，缺吃少穿的生活，在那样的环境下父亲居然读完了高中，是方圆几十里内少有的高中生。父亲的字写得好，常常被叫去写礼单，春节给人家写对联。他娶了只上过几年学的我妈。我妈是那种老实善良的农村妇女，但有文化的父亲自始至终从未教导过我们一句，反而是我妈有时候会教我们。无论父亲和奶奶之间如何互相伤害争吵，我妈把我瘫在床上的奶奶伺候到九十岁。因为要每天用胳膊揽着奶奶喂饭，我妈落下了胳膊疼的毛病，她从未对任何人说起。父亲百日那天，我们带着供品去上坟。香烛燃起时，母亲边擦泪边说，大，妈，这些东西你们和恁娃子一起吃，以后好好地吧，互相让服着，也算团圆了。我才知道紧挨父亲的那座坟是奶奶和爷爷的。这算不算没有血缘的生死之缘。

父亲一直都很瘦，生活穷苦，加上繁重的农活，使他在婚后不久，就因为饿极时多吃了几穗玉米而得了急性肠梗阻，做了一次手术。平原的爷爷和早已参加工作并且都是国家干部的三四个伯伯，了解到父亲的处境时，很快来到了山里，要把父亲和我妈我姐带走，山里的爷爷却无论如何都不同意，他们的意思是父亲是“买倌儿”，是要为他们养老送终的。最后只得各退一步，父亲被亲爷爷带走去了宝丰，后来，在一个叫张八桥乡的乡政府里工作。我妈就留在了山里，没日没夜的农活，抚育五六个孩子，照看两位老人全都压在了她身上。邻里同姓认为如果没有我父亲，也就没有我们一家，没有我们，树啊，自留地啊他们就会多分一些，是我们抢了他们的。一次村里开会，联名要求把我们一家户口都迁走，最终是山里爷爷挨家挨户地送烟，才平息了此事。

直至现在，父爱对我来说，真的是一种缺失。但是我能够原谅父亲。“买倌儿”其实是一个有点伤害性的词，我能感觉到，他一定受过同姓家族的冷眼。他的养父养母也不会给予他完整的呵护，所以他也不善于甚至不懂如何爱自己的子女；他遭遇的冷眼，使他脾气暴躁像随时爆发的火山，性格古怪到谁都捉摸不透，因为他要像刺猬一样时时竖起满身的刺，来抵御攻击和伤害。但是长此以往，他身上的这种气息也辐射到了子女身上，他不亲近我们，我们更不敢靠近他。

三

上小学三年级时，我已经被父亲叫到地里割麦，那时候去得晚了还没事，毕竟还小。到后来我不上学之后，每到麦天、秋收，父亲几乎快要把我当成一个男劳力了。我要是在家磨蹭，父亲在地里看不见我，就会大声吼我的名字，全村的人都听得见，让我几天内都害怕见人。正在洗碗喂猪收拾的母亲赶紧放下手头活，说，这不光是叫你，也是在催我！赶紧走吧！

到了地里，父亲一脸暴风骤雨，仍旧是大着嗓子，爆着青筋，指责我们去地晚了，怒气冲冲把同样的话反复说好多遍。我当时割着麦子，不知道为啥总想把自己的一只手割掉，然后血尽而亡，这样就可以轻飘飘地飞起来，飞出连绵不断的大山。从小看着和我同龄的女孩们在父亲面前撒娇，我还看过邻居叔叔给闺女梳头，出门拉着父亲的手，吃饭时坐在一张桌上，一家人说说笑笑，我是有多羡慕。而我呢，记忆里从未有过这样的片段和场景。在他面前战战兢兢，别说撒娇，就是连一个声音发出来，都怕被呵斥。只有到大年初一，中午的那顿饭，一家人才刻意地坐在一起，气氛紧张而别扭，尴尬而压抑。

小孩子们都喜欢过年，人们盼望幸福团圆，但是我却如此逃避春节。在我青年时期漂泊的那些年，无数个春节，我要么一个人待在简陋破旧的出租屋喝开水吃馒头，要么一个人在空荡荡的集体宿舍啃食方便面，听着外面的鞭炮声，内心无波无澜，多少有点庆幸，又躲过了一年。我曾经写过两篇文章《大雪不封回家路》和《爱如棉》，前者写春节大雪封路的步行夜归，父亲拉着板车走着去接我，后者写父亲在大冬天坐三百里长途给我送棉被的故事。其实，都是虚构。

我的路一直单枪匹马，在青春时期没有好好地谈一场花开般的恋爱。在无根的漂泊中，保守内向的性格，性格中扎根的自卑，把自己变成了远近闻名的大龄女青年。但是最后我真不想再飘来飘去了，也厌倦了天天的相亲。我当时心中对理想爱情的幻想已经破灭，继而没有任何要求，只想来一场更彻底的毁灭。于是我的目标仅仅降低为对方只要比我大，十岁之内都可接受，然后对方要有父母，家里和睦，让我能够感受家庭的温馨便可。

于是，我错误地把自己扔向一片走不出的泥潭之中。

父亲当初是反对我对婚姻的选择的，那一次他是对的。他用三天不吃不喝蒙头而睡表示抗议，但我第一次忤逆了他。时至今日，我还是深深懊悔。我读了那么多文学书籍，看过那么多真挚动人的爱情故事，我对美好爱情的向往比谁都更强烈。可是到最后为什么会做那样一个令父亲反对，令所有人都难以理解的选择呢！父亲不知道，旁人更不知道，我心底几十年对父爱的渴望，渴望家的温暖，是在我的下意识里深深潜藏着的。

四

父亲的病是春节过后开始加重的，腿脚浮肿，吃药也没用。那一次我带他去医院，各种检验化验拍片之后，我让医生给开药。医生说吃啥药，问问老人想吃啥喝啥尽量满足他就好了，吃点好的比啥都强。当时我没有明白，后来想想医生的话里应该还有别的意思。回去后，又去过几次医院，那次抽血化验，胳膊上，手上，抽了无数次，到处都是针眼，最后才抽出了几滴血。医生也不说什么病就说住院观察，父亲说他不住院。那一次在医院，电梯坏了，父亲竟然走着上去了。我回到市里，没几天，父亲去镇上住了院。他整晚的不睡觉，大声地喊娘，大声地叫疼。还不停说胡话，说他的房子太小，脚都伸不开，还不透气，又冰又凉，还没有灯。这次出院后，不到半月时间，父亲便走了。

那是春天的傍晚，下着蒙蒙细雨。晚上我就坐在父亲的灵旁，整整两夜。听说灵前的蜡烛灭了，故去的人就找不到回家的路了，如果香烧完了，灵魂就不会被摆渡。于是我就盯着香烛，将燃尽时我赶紧续上一支。香和蜡烛并不在同一个时间燃尽，所以我便不敢闭眼。我怕父亲魂灵无依，以后找不到回家的路。山里的雨夜很冷，我多次去握父亲的手，他的手冰凉透骨，手指僵硬，我只想着为父亲暖一暖手，这一刻，我与父亲是如此亲近，不再那么陌生。

我做过许多次有父亲的梦。其中一个梦，我看见父亲在山坡上用镢头挖地，镢头过处是一行行的大字。醒后我给我妈打电话，我妈说，他真是干活的命，去年冬天还非要一步一步挪着到坡上摘山茱萸，趴在咱地里挖桔梗，挡都挡不住，一辈子都闲不住。后来，我给这个梦做了无数个解析，最后认定可能父亲是在用无言的方式给我写一封信！大概是因为我们，都太不善于用语言表达了吧！

父亲葬在我家门后他生前耕作过的土地里，后面是山，前面是河，四季风景如画。春天的田野山花烂漫，溪水潺潺，土地松软。这美好的春天，这种植五谷、播种爱与希望的春天，父亲再也看不到了，再不能亲手翻开泥土，播撒种子，看着种子发芽开花结果了。春天的泥土掩盖了父亲的一生。“如果有一天 我悄然离去，请把我埋在，在这春天里……”耳边突然回响起这首歌，或许在春天离开，也是生命最好的归宿吧！我在父亲的坟前长跪，一切缺憾正在修复，一种爱正在慢慢抵达，忽然欣喜，泪落如雨。

李艳霞，笔名霞映澄塘，河南省作家协会会员，洛阳文学院第四届特约创作员，有散文、书评类文章散见于国内刊物，出版散文集《捧卷傍春山》。