土广寸木（长篇小说 节选）
这是作家魏思孝全新长篇力作，书名为“村庄”二字的拆解。上篇“局部”聚焦人、物、事、地点与时间，由此勾连出辛留村的人物谱系与世事百态；下篇“一年”则以老付与“我”这对母子的日常生活为主线，记叙村庄一年内的大小事务，涉及农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等等，全景式描绘当下乡村的真实景观。“辛留村”的芸芸众生与日常生活，由此如纪录片镜头般徐徐展开。百余人物，年岁时节，生老病死，悲欢离合，每一张面孔都有无尽的故事。
——编者
1
丘陵包裹下的这块方圆几公里的平地，历来因风调雨顺，在看天吃饭的年头，被周边的山民们嫉羡。虽有盗匪光顾的可怖传说，在亲历者们死去后，也少有人提及，只留下县志里的一行文字：“民国初年，军阀混战，民生凋敝。乡间匪患频仍，地方受害极甚。”但对山区的偏见，根深蒂固。娶妻嫁女，避之不及。十几年间，过去依节气庄稼生长而变换色彩的大片农田，上面盖起宏伟体面的厂房。有幸失地的农民，进厂下车间。农具被挂起，落满尘土。家中多了工厂统一分发的工作服、手套，以及顺回来的废弃零件和需要记住的有关安全生产的材料。五险一金，不仅是城里人专有的词汇，在村民的口中，和粮食的价格走向，一同被讨论。经济下行，工厂效益不好，后续的规划占地一再拖延。一些还种着地的村民，在农田和厂房间腾挪。基于对土地的尊重，觉得有地不种任其荒废有些可惜。他们心里清楚，种地的确没有账可算，倒不担心麦子的长势和收成，让他们面容愁苦的，是迟迟发不出的工资（一拖就是半年）以及越来越严苛的规章制度（动辄罚款几百）。
自村落形成之初，几百年间，屋舍在数不清的动荡和灾祸中摧毁又兴建，如今成排的砖瓦房是自二十世纪八十年代开始建造的，最初只有院墙和北屋，随着村民手里有了余钱，十几年间又陆续加盖偏房，天井浇筑成水泥地面，木窗换成铝合金。近些年，村民闻讯要拆迁，为多拿补偿金，用彩钢板罩住天井，算作房屋面积，室内漆黑一片，白天也要点灯。仍保留着过去院式的村户，已是少数。拆迁迟迟没有动静，他们有着更为宜人的居住环境。世事人情在错落有致的房屋间织造的巨网，让看似冷清的街貌固若金汤。从外观来看，屋舍并没有什么区别，过去是灰色外墙，先是建设新农村，统一涂成浅黄色，去年又打造美丽乡村，重新涂成白色。风雨侵蚀，墙面裂出道道缝隙。相比生计，这并不为村民担忧，砖瓦房足以再坚持十几年，等他们入土为安。
2
过去的土坯房，集中在中心大街的南侧，少有修缮，多半已坍塌。没倒塌的，也摇摇欲坠。几片红瓦盖在墙头，勉强立起几根木头支撑着外墙。雨水冲刷，土坯的墙体上留下道道浅痕，泥土垫高狭窄的胡同。野草丛生，成为黄鼠狼的栖身之所。残垣断壁间也有零星的村民还生活其中，多为老人。与孩子分家后，孩子住进新村的砖瓦房。他们自觉时日不多，老屋修缮一下继续住在这里。再等不到半个月，大年三十给老屋贴春联。大年初一早上拜年，这是一年中，老村最热闹的时刻。男人们穿上最为体面的衣物—西服、大衣、皮鞋，口叼香烟，领着同样焕然一新的妻儿，经过小巷，望着破败的屋舍，忍不住分享几句死去的乡邻、曾经的玩伴，反观业已衰老的自己，哀叹白驹过隙，对当下的处境不无懊悔。瓦罐的残片嵌在土里，内壁落了一层还没有化冻的雪渣。“破四旧”时，祠堂的石碑被捣毁，散落埋在各处。接续族谱，先人的名字拿不定时，虽石碑上有记载，也没人费力再挖出来一探究竟，只凭发音记上。如今，祖训早就没人记得，代替的是在中心大街两侧张贴的新时代标语——爱岗敬业勤劳富，精打细算聚财富，遵纪守法健康富，家庭和睦同心富，邻里相亲互相富。日头好时，老人们围坐在标语下面，晾晒行将就木的身躯。
张贴在门上的白纸和胡同悬挂的彩旗交替出现。婚丧嫁娶照常发生，哀乐和欢笑都无法延阻村民在晨光中出门讨活的步伐。人命不值一提，握紧在手的东西寥寥，日出而作是必须承受的。日光掠过田地、果园、柴火垛、商店、炼油厂、物流园。生活污水在水泥盖板下静静流淌，屋顶的太阳能随温度升高，不断喷发出蒸汽，犹如醉汉呕吐。通往村外的乡间公路，路面坑洼。货车沿路停靠，排队等候进厂。一座猪舍，因赔偿没谈拢，沦为钉子户，公路被其分割成两条斜路。几年过去，养殖户搬走，和猪舍一同被遗弃的还有路口的村碑。碑身爬满枝蔓，拨开后，那些有关村庄来历的大段碑文上覆盖着“小额贷款”的喷漆广告，更加难以辨认这些经年累月风化的字迹。仅存的几块农田，村民站立其中，未完的农活让他出神。土地被轮番地耕种，仍保持本色。种子出土，禾苗生长，挂穗结粒，收割入袋，一如此地生死往复的人们。
3
相较归为尘土的祖辈，后代们对待生活的态度，没有多大改变。能糊口的年岁，在数百年的村史中，只是不起眼的一瞬。基因中对饥饿的恐惧，让他们始终不能相信，吃饭不再是问题。他们对粮食的态度依旧虔诚，这从农忙晾晒小麦、玉米时俯身仔细捡拾地缝里的粒子可见一斑。年轻人的抱怨，总会让父辈不屑，絮叨过去吃糠咽菜的日子。脱离基本生存的苦恼，在这里没有供其滋生的土壤。能吃饱饭，就该知足。不论是电视还是手机里所呈现的外面世界的光鲜和浮华，都可归类为是骄奢淫逸，让此地牢固的生存哲学——勤恳、本分、吃苦、节欲、忍耐、少言，有些细微的松动，但绝大多数后生们，进城被社会的铁网筛选，沦为杂质，到头还是要回到村里，进入工厂，穿好工作服，以劣酒做伴。最终明白一个道理，在一己私欲面前，妻儿老小的胃口更为重要。
这块弹丸之地，四季交替，雨雪飘落，人如虫蚁疲于奔命，到头来两手空空。你或许开始明白，留下来在这里生活的人们，并不是对此地有多么热爱和留恋。不可否认，这片祖辈开垦并踞此繁衍的土地，接纳着他们卑劣的出身。不论你是否有顽疾在身，还是愚笨无能，这一亩三分地，就是你的家，亲友对你伸出援手，也让你品尝世态炎凉。从学会走路，到被农活压弯脊梁；从姑娘洞房花烛时的羞怯，到在亲属出殡时大哭做戏。别处的富足和繁华入眼，也只会让你置气般道出一句：哪里都没这里好。找补自己缺乏冒险精神，没有去外面闯荡一番，混出个人样衣锦还乡。你不舍自己的破屋，只因，这里就是你唯一的栖息之所。
（选自《土广寸木》魏思孝/著，理想国·北京日报出版社2024年4月版）
