永远的母亲
最后一次见到母亲，是去年10月份在ICU病房。
因母亲病情稳定刚返京不久的我，接到报危电话，连夜又赶回了老家。已近午夜时分，在病床前，大夫指着监护仪上跳动极强的曲线说：“傍晚的时候本来很微弱了……老人这是一直在等啊！”
母亲是在子女陪伴下，走完她人生最后一程的。
年逾九十的母亲，挨过了十余年的“阿尔茨海默症”，抗过了几次新冠疫情，最终还是没能抵御岁月的无情。此时距父亲离世仅仅5个月……叠加的悲恸，让我痛不欲生。
母亲的音容笑貌时常浮现我眼前！
从读书离开家乡到参加工作，几十年间，我离父母越来越远，总是聚少离多。到北京工作后，陪伴父母的时间就更少了，每次来去匆匆的探望，只感觉到母亲白发一次比一次多、背一次比一次驼、脚步一次比一次蹒跚，心里颇有些怅然。之后，母亲已不能自主走动，只能依靠轮椅，再往后，她大部分时间都卧床了，全靠哥嫂毫无怨言地悉心照料。
每次拉起母亲枯瘦的手喊一声“妈妈”，回答我的总是茫然的眼神——母亲最后的十余年，已然不认识她的儿子了。
母亲得了“阿尔茨海默症”。
我总是自欺欺人地用这个拗口的英文译名。因为可以避开汉语中“脑萎缩”“老年痴呆”这些刺目、惊心的字眼儿。我实在缺乏面对的勇气。
上年纪30年代初，母亲出生在潍河东岸一个普通的村庄，那里地处革命老区。后来，因为峻青在这里住过，并以当地素材写作出小说《黎明的河边》《老水牛爷爷》等，村子才有了些名气。
母亲从小不服输，志向也大，十几岁时就参加了村里的儿童团。一次站岗后，母亲和堂姐等几个小伙伴相约离家去投奔驻在邻村的八路军。不想隔墙有耳，被家里大人听到。姥爷把母亲拽回家反锁屋子里，母亲竟踩着几个摞起的凳子从后窗翻了出去，可惜最终还是被半路拦了回来。
参军梦没能实现，是母亲永远的遗憾。记得多年后，已是部队离休干部的姨妈回乡探亲，年逾古稀的姐妹俩凑在一起又哭又笑地聊了半天。母亲还忘不了当年的事儿，懊恼地说：“那时候，还是你腿脚快啊！”
性格倔强的母亲没能成为军人，但认识了身为军人的父亲并结成伴侣。按母亲的话说，“总算有幸成了军属”。婚后不久，母亲随了军。“铁打的营盘流水的兵”，随即跟随父亲过上了流动四方的军属生活。
母亲曾一度在部队的子弟学校教书，后来到了延安保育院的后身——西北保育院和西安第一保小。她对这段岁月尤其难忘，总跟我们谈起——当时的校长叫杨芝芳，要求很严，学校里气氛很融洽，孩子们很可爱，老师们很团结……
那可能是母亲一生中最经常记忆的时光。以至于母亲得病后，记忆基本丧失，但这段经历反而变得清晰，张嘴闭嘴都是学校的往事，随口唱出的也是“团结就是力量”等歌曲——那时期的主旋律。听父亲说，母亲在学校工作期间很勤奋，底子薄，就虚心向别人请教，很快胜任了教师的角色。我记得小的时候在家里还见到过母亲当年批改的学生作业本，而且我“近水楼台”，很早就从母亲那里学到了不少知识。
后来母亲先于父亲回了原籍安置。两地分居，母亲必须独自扛起照顾双方老人和三个孩子的重担。母亲用羸弱的身躯，咬紧牙关，撑起了一个家。
那时条件差，除了过年，改善生活是奢望。但每年，母亲总会想方设法节约着做几回白面馒头、包几顿水饺。每当这个时候，母亲都把馒头或水饺小心地用铝饭盒装好，天冷时外面还要包上厚厚的棉布保温，然后步行几十里，送给远在乡下的爷爷和奶奶。母亲不会骑自行车，记忆中她十几年如一日都是步行走着的。照例，这样的待遇，我们几个孩子是得不到的。只有那么几次，母亲很大度又很吝啬地分给我们每人一个水饺。
姥爷去世后，姥姥便随我们一起住。细粮和水饺自然有姥姥一份。姥姥常常趁母亲去送饭的当口儿，给我们几个孩子“改善”一下生活。一次，母亲不知怎地知晓了，狠狠地训了我们一顿，还流了泪……那以后，姥姥再要分给我们馒头或水饺，我们都坚决不要了。
听父亲讲，奶奶去世时他没能赶回来。奶奶喊着母亲的小名儿，在土炕上挨了几天合不上眼。一直看着母亲来到身边，才长舒一口气，安慈地离去。
母亲的孝，成为我的立身、做人之本和宝贵财富。
还有一件让我难以释怀的事。
母亲单位有人突然发难说母亲保管的仓库物资短款400多元，威逼母亲表态，是限期主动补上还是向军管会报案？
400多元在当时可不是小数目，对于月工资只有几十元、上有老下有小的母亲而言，那简直是天文数字。为了老人和我们几个没成年的孩子，倔强的母亲忍辱屈从，默默地承受着指责和压力，东挪西借好不容易才凑齐了“短款”。
多年后我才明白，母亲那时连续几年省吃俭用，过年都不舍得做件新衣服，并且天一擦亮就挎着篮子赶早，冒着被“割资本主义尾巴”的风险去售卖自家鸡下的蛋，正是为了尽早还清向亲友、邻里所借的钱款——大家不避嫌并伸出援助之手，让心怀“滴水之恩涌泉相报”之念的母亲想尽一切办法，力争尽快报恩。这件事，直到母亲生病后父亲才说出来——当时他在部队，收入相对高一些，有人眼红，便在账目上做手脚，嫁祸于母亲……虽然后来真相大白，但母亲所交的几百元钱却没了下文，她承受的精神压力也没人提起。父亲说，母亲不仅瞒了我们几个孩子这么多年，连他也是很多年后才知晓的。宽厚的父亲没有怨恨，只评论了一句，“都是让穷给闹的……”
母亲一生历尽沧桑，她的勤劳、她的忠孝、她的坚强、她的隐忍，永远是我敬仰和学习的楷模。
