中国作家协会主管

《把你藏在歌里面》是一首老歌，发行于1998年。那时的我正在上大三，我当时并没有听过这首歌。直到十九年后的2017年，我才第一次听到它，当那位歌者缓缓唱起这首歌时，我竟然被它深深吸引。从那以后，当一个人的时候，我常常在车里静静地听着它。我不知道是为了什么？

前不久，我看到这样一句话，读后顿生感慨：

“风雨人生路，你陪我一程，我念你一生，往后余生，你都在我心里。”

我有一位朋友走了十年。十年的时光，不经意间，在指缝中悄悄落下。十年前的我，十年后的我，早已大不相同。

可十年，我在心中，却一直记得这位朋友，因为她失踪得那样离奇。

直到现在，没有人准确地知道她和同机的人去了哪里，世界上很多人都曾问过、找过、探过，可始终没有结果。她和她所乘坐的那架飞机也许注定要成为这个世界的一个谜。她们到底会在哪里，我想几百年后或几千年之后，终究还是会有答案的。

这位朋友走后，我总想写一篇文章去纪念她，可自己总是写了又删，删了又写，始终不知道究竟要如何写。十年了，我想来想去，还是想跟她聊聊这几年她曾经来过的这个世界吧。

朋友，你知道吗？你走后的这十年，世界依然并不美好。2023年，巴以之间的血腥冲突让世界重新看到了地狱的景象，21世纪的地球居然还会有如此惨烈的对决。民主、自由、人道、底线、价值，在一瞬之间都被打得粉碎。而2022年，俄乌也爆发了一场旷日持久的战争，曾经的兄弟以这种方式开始了对决与厮杀，战争打到现在已经一年有余，俄乌都付出了巨大牺牲，世界也付出了惨痛代价，可世界依旧看不到这场战争结束的光亮。如果这两场战争继续下去，会不会引发第三次世界大战？谁也不知道。人们在担心中过着自己的生活。近邻日本也终于按照自己的时间表，肆无忌惮地将它的核废水排入太平洋。据分析：二百多天后，核废水将到达中国近海；经过大洋环流，十年后，整个太平洋都会受到污染；三十年后，地球的蓝色海洋将全部被污染。核物质，人类谈其色变，以前躲都来不及，而现在已经真真切切地存在于我们的生活中，以后更会真实地存在人类的体内。专家们说这些核物质可能导致“三致”，致癌、致畸、致突变，尤其会对人类的遗传基因产生重大影响。苏联切尔诺贝利核电站爆炸后，社会主义国家苏联用一己之力拯救了国家与地球。一场海啸致日本核电站破坏，资本主义国家日本正用一己之力消灭着地球。可世界又能怎样？

2020年还有一场灾祸降临人间。那年年初爆发的新冠疫情持续了三年，它比2003年的SARS要严重的多，厉害的多，它夺走了很多人的健康与生命，它让世界陷入恐惧，让世界经济停顿，让世界陷入撕裂。直到现在，人类社会依旧疲惫不堪。现在人们对于未来的生活，其实在内心都信心不足。未来的路在哪里？看不太清楚。虽然这次疫情大流行被宣布结束了，可人们内心的疫情却依旧在持续。你曾经历过的SARS，来得快，走得快，没有给人们带来太多的负面。

朋友，这些年只要是有关你所乘坐的马航MH370的消息，我都会关注一下。 我记得三年前，我曾偶然刷到一则消息，我很认真地把它看完了。虽然我不知道它是真还是假，但却让人感伤。

在首都机场地下停车场里，有一辆落满灰尘的雷克萨斯LS轿车，虽然看上去不算太旧，……，却被灰尘无情地包围，让人觉得十分可惜。工作人员说了一个让人很悲伤的消息，这辆车是马航MH370事件中一位乘客的汽车。这得追溯到2014年，这辆车从那时起就停在这里。那车主的家人不将车开回家吗？还是遗忘这辆车了！其实并不是，据了解，这辆车的家人没有忘记这辆车，而是他们想将这辆车停在这里，以寄托对失去亲人的怀念，这辆车更是给车主家人带来了精神寄托。她们坚信自己的亲人依旧活着，只是暂时离开了，相信车主还会回来，将车开回家。这种执念和汽车永存，让人伤心感叹……

朋友，你也因为MH370再也没有回来，我们不知道你去了哪里，还会不会回来。只是听说，你的母亲依旧没有放弃，每一年都会来北京，这位老人一直想知道她的女儿到底去了哪里，这个要求其实真的并不过分。作为母亲，她只是想带她的孩子回家而已，无论生还是死。

这些年，我们不知道你的母亲是怎样熬过来的？也不知道她在有生之年，还能等到一个确切的消息吗？人类的历史，是不是还需要有很多很多个十年，我们才能知道你究竟去了哪里，究竟那一天发生了什么。

我们早已不想去追究什么历史真相。真相，还是留给时间和历史去揭开吧。我只是想用笔去纪念你——我的朋友，我希望自己不要忘记，虽然你我在初中毕业后就没有再联系。直到马航MH370出事那一天，我才再次听到你的消息，再次走近对你的记忆。直到现在，我依旧记得十年前的那一幕。

2014年3月8日下午，正在休息的我，突然被初中同学用微信叫醒。

“你在吗？你知道欧阳欣吗？”

“我知道，欧阳欣，她怎么了？”

“她可能在那架失联航班上。”

“什么？不会吧！你让我看看，‘欧阳欣，152号，女，1976年10月12日’，名字，没有错，年龄我记得她是比我大一些。”

欧阳欣，我已经很久很久没有听到过你的名字了，我和你已经22年没再相遇。可你曾经是那样真实的生活在我的小小世界中。

我坐在沙发上，静静地开始回忆，回忆与你有关的片段。但时间太远了，我只记得一些零碎的画面了。其他的想不起来了！

我和你是初中同班同学，还是同桌，我们那时候很喜欢在一起聊天。两个无忧无虑的小孩，我早已不记得我们都聊过什么。我们两家住得不远，我记得我还去过你的家，很干净，听说你的母亲是老师，吓得我没待多久就跑了，我从小最怕的就是老师。

我记得我们有时常常喜欢在她家一层的窗户下神侃，我站在窗户下面，你趴在她家窗台上。一次，你聊着聊着说：“你等一下，我放一首歌给你听。很好听！”

不知是哪首歌能让你如此强力推荐，朋友的心意还是要尊重的。你在里面放着音乐，我则站在窗外准备安静地听。一会儿，一首歌轻轻响起，一个歌者开始很深情地演唱，我听不懂他在唱什么，但音符组成的旋律却让我着迷。见我听得入神，你问我是不是很好听，我点了点头。你说：“我也觉很好听，所以推荐给你听，是首粤语歌，歌词写的很美，像一首诗。”后来，我有机会从你那里借来这盘磁带，歌词真得写得很好。从那以后，这首歌我一直在听，直到现在我偶尔还会放这首歌给自己听，现在我都能跟着一起哼唱。

“怎去开始解释这段情

写一首关于你的诗

胡言乱语 心思交瘁

仍未带出合意字

假若可接触镜中影像

也许一切可以留得住

紫色的小盒子里

尽藏着许多未了事”

大概也是从那时起，我开始喜欢听这位歌者，他的很多歌我都会唱，他的卡带、CD我都曾买过，直到现在我开车时、走路时、写文章累了的时候，我都喜欢听他的歌。女儿说我是“出土文物”，总是在听30年前的老歌，我说我也许真的是老了，可我真的就是喜欢听那时的歌。在我心中它不仅是一首歌，更是我的青春记忆，听到它，我能想起许多开心的往事，还真是有那么点“年少不识愁滋味，为赋新词强说愁。”

歌从未老去，只是听歌的人在老去，岁月的沧桑让我们内心有了太多的伤痕与尘埃，也许只有很小的一个地方从未被伤害过，我想那就是自己喜欢的这些歌。歌中记述了自己几十年走过后还有的那份快乐与轻松，这是很难与人分说的，说不清，也说不明白，别人很难真正懂的。前不久，我看到一个视频，看到这个歌者的近况，他已经70多岁，皱纹早已布满他的脸，头发也变得稀疏，嗓音也早已没有当年的动人与深情。歌者老了，我也老了，现在的年轻人早已不再听他的歌。

朋友，你还记得你很爱笑吗？而且还很喜欢捉弄人。

有一次课间，你突然问我：“你知道刀角牛放在一起念什么吗？”

我立刻答道：“解（同音姐）。”我很为自己的“聪明”感到骄傲。谁知道我是“聪明反被聪明误”！

我刚说完，你大大地答应了一声：“唉！”

我知道自己被捉弄了，你却哈哈大笑。

你长得有些黑，我老说你是来自“黑非洲的”。那时候，咱们天南海北地瞎聊，很开心，上课小声聊，下课大声聊，回家路上接着聊。咱们都觉得对方是自己很好很好的朋友，纯友谊的那种。

可是后来上了初三，班上开始有人说咱们谈恋爱，我有些怕了，我承认我这人胆子小，我害怕流言会伤害自己，也给你带来麻烦，我渐渐地疏远了她。下了学，不再一起走。在学校，你主动跟我说话，我都装作没听见。你似乎也意识到了什么。我现在都不记得你当时问没问过我为什么。时间太久远了，我只记得一个画面，那天是下课？还是放学？（这个我确实记不清了），你要走出教室门的时候，你突然回头，（其时那时我一直在书桌旁注视着你，只是你看不见而已。）你看见了我，你哭了，我记得非常清楚。当时的我怯懦地低下了头，就这样……我们慢慢地没有了联系。

后来我上了当地的实验中学，你去了一中高中部，我们就再也没见过。我只是在朋友的偶尔交谈中，知道你些许的情况。

没想到，时隔22年，再次听到这个名字，我和你竟是阴阳两隔。但令人伤心的是，我们都不知道你究竟在哪里。更多人相信她们飞向大海。

朋友，你是在冰冷的海水里？还是在漆黑的天空之中？是在天堂？还是在一个无人知道的小岛？

如果是在大海之中，那里冷吗？

如果是在夜空，那里是不是漆黑一片？

如果是在天堂，你是否看见那里开满了鲜花？

如果是在某个小岛，你是不是会想起我们？

我们这些同学现在都相信飞机去了大海深处，在飞机入海的最后一刻，你在想什么？也许你想的最多的是你的孩子，你的爱人，你的母亲。

朋友，你知道吗？你走后，初三八班的很多同学都在牵挂着你。我、张颖、李琛、王贝、安洪涛……还有许许多多我已经都叫不上名字的人。我们多希望这是一场梦，一场醒来后什么都没有发生的梦。

王贝告诉我，她曾在一个超市偶遇过你，那时的你已经留起长发，你们微笑地点了点头。我从未见过你留过长发，我印象中的你都是短发的样子。

我总是在设想：如果一切都没有发生，2014年3月8日的清晨，你应该是略带疲惫地拉着行李，走出北京首都机场，搭上回天津的汽车。到了你家楼下，你仰起头，幸福地看着家所在的楼层。然后，你微笑着走进你温馨的家。你的丈夫、孩子都在饭桌旁等着你一起吃饭。孩子，伸出自己的小手，嚷着要妈妈抱！多幸福呀！

朋友，你的孩子是男孩还是女孩？我有一个女儿，她可是我的心肝宝贝，我爱人总说我太宠着女儿，我也想对她凶，可是凶不起来。我33岁才有了她，我太爱这个小家伙了，当她犯错的时候，我根本举不起手打她。你也是这样吗？你比我大一点，听说你的孩子也不大，当妈的是不是更宠？我的女儿比你的孩子是大是小？

马航事情发生后的那几天，我的妻子让我早点睡，希望你能给我托梦回来。我苦笑着说要托梦，你也是给你的家人托梦，因为他们才是你最爱的人。也许你早已不记得我是谁了。

飞机失联那天晚上我病了，也许是女儿传染的，我还以为我能抗过去，结果第二天我快说不出话来了，只想躺着，只想看着电视新闻，我想知道你的消息。

朋友，你走了很久，如果真的有来生，我想再跟你做同桌。我会好好保有那份与你珍贵的友谊，不管别人怎么说，我再不会那样的怯懦。只是不知道你愿意再做我的同桌吗？

你的事情发生后，我更加懂得“珍惜”二字背后的意义。我们来这个世界，其实购买的都是一张单程车票，永远无法再次走回起点，重新来过。在这趟人生旅途中，我们会遇见很多很多人，有些注定无缘，有些注定有缘。其实就算是有缘人，大部分也会在行走的旅途中，失散了。有的，可能连一句告别的话都还没来得及说，就再也见不到了。

现在的我，很努力地去珍视身边的朋友、同学，只要在我的能力范围之内，只要他们需要，我一定会尽力去帮助他们，而没有任何功利之心。人与人之间的那份感情，其实是无价的，也是最让人温暖的。可这个世界现在越来越现实，懂得珍惜的人也越来越少，可我愿意这样坚持下去，因为我会开心。在内心，我有自己的人生准则：朋友相信你，这是一份多么难能可贵的信任，我不能辜负。而且自己还有这个能力，为什么不在别人遇到困难时伸出手，俗话说“送人玫瑰，手有余香。”

朋友，你知道吗？我现在是个喜欢爬格子的人了，我每天除了工作，就是看书、码字。我也不知道自己怎么就成了一个爱好写作的人。初中时的我，可没有这种爱好。我现在写作完全是自己喜欢，我什么都想写，什么都想写下来，也许是为了记录自己的旅程，也许是为了老了的时候还能记住些什么。写作中的我，快乐、幸福。我不用管外面的世界如何变幻，也不用顾忌别人的言语，在文字的世界里，我大可以自由飞翔。在这个世界里，我感觉自己无所不能，我有着自由的思想、跳动的灵感、无限的激情，我可以在这个天地里划出属于我的色彩。看着自己一篇篇文章写出、刊载、一本本书能出版，这种成就感无以复加。很多人喜欢追逐钱财、追逐权势、追逐名利，而我可能是老了，我对此早已没有了兴趣。我还有14年就要退休了，其实这并不是多长的时间，我到现在都已工作了24年。24年，我从21岁多到了现在快46岁。

去年当我年满45岁时，我给自己写了一篇小文章，我想要记述下这重要的时刻。因为过了45岁，我无论如何也要被“强制”退出年轻人的行列了，我真的在慢慢老去。我很喜欢我写的这篇文章，我很想读给你听一听。

2022年，深秋，一场秋雨后，窗外的黄叶飘落一地，我站在窗户边望着窗外的景物，颇有些感伤。

在北方的这座城，我迎来了自己人生第四十五个生日。四十五岁，这是我终于要面对的真实年龄，无可逃避。

对于这个生日的到来，我内心其实是有些抗拒的，可又无能为力，只得在心中悄悄地“等待”它的到来。在等待中，我想着要不要为它写一篇文章，纪念一下。也许等我老了，再回看时，我还能清楚地记起我现在的心境。

四十不惑时，曾读过这样一段文字，颇有感触：四旬已过，半生薄凉。也曾克己奋发，胸怀激荡。幻想红衣白马，气吐眉扬。终是柴米挫了锐气，染了风霜。有时看着镜中的自己，感觉并不是那样的熟悉。原来心中的自己和眼中的自己，也是不同的。现实中的我“早已是青丝变白发”，皱纹渐上脸颊，油腻渐生。青春离开的脚步越来越急了。我又能如何？

可能你会说，都四十五岁了的人了，早已不惑，怎么还能是青春？而且再过五年，你就该知天命了，还奢谈什么青春？这不是庸人自扰吗？

这是你的看法，不是我的。 我不这么想，也许我就是一个庸人，即使是庸人，也是一个有着“世界标准”的庸人。因为我的青春期限和你的不一样。既然是不一样，那我就要大声说我的青春刚刚过去而已。

我的青春，是严格按照世界标准来计算的。根据联合国世界卫生组织标准，四十五岁以下的人都被称之为青年。现在已然是地球村，“汉语拼音之父”周有光先生就曾一再告诫我，看问题“要从世界看中国，不要从中国看世界”。我很同意此观点。正因如此，我一直认为自己只要没过四十五岁生日，我就仍是“青年”。

青春的我，依旧年少，我应为此大声笑。也正因青春，在我四十岁后“爬格时”，我心中一直有一团火，这团火不停地燃烧着我。已是茶寿之年的马老曾题字告诉我，写文章的人要有一种“何畏风波生墨海，敢驱雷霆上毫端”的精神。我自知才疏学浅，不敢说自己是在写文章，只能说自己在用心地爬格子。爬格时，我要求自己只要提笔就绝不胡写，自己要对中国文字保有一颗敬畏之心，对民族历史保有一身敬畏之情，对时代保有一份敬畏之意，对自己人生保有一寸敬畏之志。这些敬畏，让我常常如履薄冰，谨小慎微，让我尽可能认真爬格，真实地书写着自己心中想要表达的言语。

爬格久了，我总是想去多写写，这样既可以记录自己，又可以记录所经历的生活，还可以记录人生路程。我努力地奋笔疾书，书写着我的生活与岁月。

在内心，我一直希望自己的四十五岁生日能晚些到来，不要那样赶。因为我还没准备好如何去面对它，我不想就这样老去，我想自己还能再继续青春一下。可天不从人愿，时间对任何人都是公平的，在它滴答滴答的流逝声中，所有人都在经历同样的时长，时间没有为任何人停下它的脚步，无论你是健康还是疾病，富有还是贫穷，高贵还是卑贱，快乐还是忧伤。

茫茫宇宙中，我们都只是这无边无际的星海中的一粒谁也看不见的微子。

我这个微子，是那样喜欢青春，因为青春代表着活力，青春代表着激情，青春代表着自信，青春代表着梦想。

站在告别青春的路口，回望自己曾经的青春路，许多往事好像一下子冲到我的面前，让我看见自己曾经那有些可爱的冲动。

1995年的夏季，不满十八岁的我，在学校领取高考证，在回家的路上，压抑已久的情绪让我把所有的课本都撕得粉碎。撕完后，我装了一书包碎纸，来到一个空旷无人的大野地，狠狠地将它们向天空抛去，看着漫天飞舞的碎片，我大声告诉自己：“大学，我来了。”现在回想起来，那画面还真有些"破釜沉舟"、“视死如归“。我想正因那时的青春，让我内心充满着自信与激情。毫不顾忌之后可能的一切，我相信自己一定可以。不为别的，只因我是那样的青春朝气。

那时的我，并不怎么知道什么是愁，正可谓“少年不识愁滋味”。有时，还会“欲上层楼，欲上层楼，为赋新词强说愁。”

四年后的我，站在世纪之交，依旧充满自信。大学毕业后，不满二十二岁的我怀揣着梦想。我告诉自己：一定要在自己选择生存的这座陌生城市努力打拼，我要指点江山、激扬文字；这苍茫大地，我主沉浮。这个梦想支撑我走了很久一段路，即使历经风霜雨雪，甚至有时遍体鳞伤，可我依旧死不悔改，还在咬牙去坚持，因为我还青春。青春，就是我最大的资本。即使失败，我也有重来的资本，时间可以让我站起来继续前行。那时的我，一直坚信自己可以实现自己的梦想。即使“黄沙百战穿金甲”，我也“不破楼兰誓不还”；即使“千金散去”，依旧可以“还复来”。

仰望天空，我看见那个普照世界的太阳正高悬在我的头顶，那时的我发出豪言：在以后的岁月中，我会把汗当做知己，一起去拼；把泪当做烈酒，一饮而尽，我要通过自己的双手让这不可一世的太阳向我低头。

年轻的我，曾为了一句“赌言”，勇敢地站上55米高的蹦极台，当脚尖站在台边时，即使内心无比紧张，但我依旧告诉自己“蹦下去，蹦下去，让别人看到我的勇气”。我望了望脚下那片清澈的湖水，抬起头又眺望远方的青山，当身后的人帮我倒数“三、二、一”时，我跳下高台，一直自由落体，直到我被绳子在空中拽起时，那种轻松无以言表。这种勇敢，让我很多年后与人讲起时，还是那样洋洋自得。它也是我青春的印迹。

在青春岁月中，我一边努力拼搏，一边品尝失败。虽屡战屡败，但也屡败屡战。有些人嘲笑我的愚钝与自不量力，我不去理会。即使生如蝼蚁，却也有鸿鹄之志；即使命薄似纸，也要有一颗不屈之心。我在失败中前行，在挫折中慢慢学会微笑跋涉。正所谓：反、正都是一天，为什么不让自己笑着呢？笑，可以让自己开心些。开心了，心情也会好一些，也许自己能坚持地更久远。也许我再坚持那么一下，我的梦想也许就会快一点实现。

现在想起来，真羡慕那时的自己，虽有些盲目，但却那样自信。

可惜，走过岁月，我才发现还是自己能力不足吧，自己的梦想总是差强人意。渐渐地，我学会了接受与妥协。在这个过程中，我的青春旅程也在慢慢变短。

后来，我渐渐修正了自己的青春梦，我想自己如果能读到万卷书，行至万里路，也是一个不错的选择。

确定梦想后，我便开始去追寻。我背起行囊，打开地图，带上属于我的书，开始用我的脚步丈量这个我并不是很了解的世界。在书本的指引下，我在茫茫戈壁中的小城——敦煌，看到了莫高窟中飞天的奇景；在雪域高原上的清澈之湖——纳木错，我站在它的身畔仰望远处白雪皑皑的连绵雪山；在荒芜人烟的茫茫戈壁，我曾疾驰过；在千年古刹中，我曾打坐沉思；在彩云之南的雨林村庄中，我曾漫步；在一望无际的大海边，我曾看日升日落；在大山的雨中，我曾畅快前行。

我曾经站在孤独而雄伟的嘉峪关上极目远眺，往西便是西汉张骞两千多年前凿空的西域，正因西汉时期中国人的豪迈与勇猛，让我们拥有了现在的民族疆域；往东眺望，我眼中似乎浮现出山海关外无垠的大海，明朝虽不是我喜欢的王朝，但明朝确是汉人建立的最铁血的王朝，它是唯一不割地、不赔款、不和亲的朝代。“天子守国门，君王死社稷”的决心与气魄，还是让我钦佩。虽然我并不喜欢崇祯这个人，但他却是中国历代王朝中最有血性的亡国之君，他的骨头到死都是硬的。

当我坐在西湖边欣赏江南烟雨时，我突然想起了苏东坡和杨过。苏东坡是中国历史真实存在的一代文豪，他的天赋极高，在我看来可能是一千年才能出这样一位。当他畅游西湖时，感于西湖的美，特意写下七言绝句《饮湖上初晴后雨二首·其二》：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。此诗一出，流传千年。其中“欲把西湖比西子”简单七字便将西湖的绝美表露无遗。想起杨过，也是与苏轼有关。《神雕侠侣》是我最喜欢的一部武侠小说，杨过是我最欣赏的一位大侠，他活得很自我，常常喜欢独来独往，随性洒脱。为了自己心中的那份爱，他用了十六年去等待。在漫长的等待中，他曾在一个小酒馆的墙壁上看到过一首无名诗，

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”

因为杨过没受过太多教育，读书并不多，他并不知道这首诗其实是一百多年前北宋诗人苏东坡的名句。但这首诗的意境他懂，这首诗的情，他明白。何止是他，直到千年之后的我们在读到这首诗时，依旧会被感动之深。西湖存在已两千多年，听说秦始皇当年也曾来过这里。西湖能有现在的盛名，要归功于两位诗人，一位是唐代的白居易，他在《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》和《杭州回舫》这两首诗中，正式使用“西湖”这个名字。而他修的白堤，直到现在依旧在断桥之侧静静地守护着这片湖水。另一位是刚才我们说过的大词人苏东坡。他在自己撰写的官方文件《乞开杭州西湖状》中，第一次使用“西湖”这个名称。而他修的苏堤在千年岁月中一直陪伴着这里山山水水。我不会写诗词，否则我也要为西湖写上一首。我很想写一篇有关西湖的散文，我迟迟没有动笔，我总觉得自己还没有准备好。在我心中，西湖是最美的地方，我要以最好的话语、最饱满的感情来书写它。希望这一天，不会太远了。

世界如此之大，我从未感受到自己是如此的充实。

书本之中的世界，让我开始迷恋。我喜欢一个人独处时，拿出书本，在寂静无声的世界中，在字里行间中，寻找那蕴含在文字中的美丽风景。

书本让我喜欢上中国的诗词，让我看到中国历史的厚重，触摸到岁月留下的沧桑，让我在时光的打磨中喜欢上许多美好的东西。

我没有去过湖北的赤壁，但我通过苏东坡的“大江东去浪淘尽，千古风流人物”想象出那里的风景。在想象中，我感受到一千多年前苏东坡在长江边吟诵该诗时的洒脱与豁达。我喜欢辛弃疾“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！”的沧桑。因为喜欢，我曾特意前往镇江北固楼，站在那里，望着脚下无声流逝的江水，极目远看江另一头的青山，我穷尽自己一切的想象，去感受辛弃疾内心的希冀。我喜欢读陆游的《钗头凤》，其中“错！错！错！”、“莫！莫！莫！”的无奈让我同样感伤。

也许是年轻的缘故，我也有看书后的一种“为赋新词强说愁”，正如此，我喜欢路遥《平凡的世界》对我的激励。书中的孙少安、孙少平，我似乎在他们身上看到一种永不服输的精神，对于未来的生活，他们总是充满着属于自己的激情。他们用自己的苦难人生告诉我：生活啊，就算你虐我千百遍，我依旧待你如我最真的初恋那般炽热。在奔波的岁月中，当我苦闷无处倾诉时，我总喜欢打开《平凡的世界》，让书中的人物走出来和我待上一会儿，他们什么都不用说，他们想说的我都懂，我只是希望有人能陪陪我。

年轻，真好！ 青春，真好！

可谁又能犟得过岁月的执拗？谁又能推得开它的馈赠？

当我渐渐走入三十而立，步入四十不惑，回看自己走过的这段青春岁月，我渐渐明白有些东西可能对我而言，也许真的只是梦。我记得自己在四十岁时曾写过一篇很短的文章，内容如下：

四十自述

今天，我就要跨进四十的行列了。以前，自己总觉得它离我很远很远，但今年我却真实地听到了它的脚步声。嗒、嗒、嗒……

古人云：三十而立，四十不惑。三十岁的时候，我立了家，有着一份轻松的工作。现在四十了，虽不再青春懵懂，但其实自己还是有许多的惑未解。只是现在的心态较之以前平实了许多，没有曾经那么多的欲望和追求，不再追求那些遥不可及的梦幻遐想。

现在想想来到这世界四十年，前22年自己忙于学习、学习、再学习，22岁-29岁，青春冲动的自己忙于走遍自己身处的这块土地，在北京这座城市寻找自己的梦想，虽然最终没有什么大的成就，但我依旧感谢这7年带给自己人生的色彩，它让我亲身感受到这个世界的温度，亲自体会到生命中的悲欢离合，品尝了生活中的酸甜苦辣。每每一个人的时候，我有时也会想，那时的自己为什么会有那么多的愿望？那些的举动？是本能？还是冲动？是想向世界大声宣布我的存在？

以前，总觉得自己离四十还很遥远。当时认为人到四十，得多大岁数了！在心里，总觉得自己还年轻。除了早生华发，除了皱纹，除了有家、有妻、有女，自己并不觉得自己在变老。

最近，换了部门忙叨了好一阵，突然一抬头，发现自己已站在四十不惑的门口。这下子着实吓了自己一大跳。四十该是个什么样子？有人说，四十岁男人事业有成，性格成熟，散发迷人的魅力。我赶忙在镜中仔细地看着自己，实在找不出自己符合哪一条。

每天，自己按着已有的规律不变地生活，单位—家—单位，除了工作，就是家，外加自己的一些兴趣。想想，好像很多年就一直是这样，未曾改变。在这个城市，每天就这么多的事，似乎没有什么能让自己感到不同。每年最盼望的事可能就是出差或是一家三口到外地休假。身处异地，远离那座熟悉而又陌生的城市，我才感觉到有些不同。

要说走近四十，自己身上有什么最大的不同，也许就是较之三十、二十时多彩的梦想不同，梦少了，人现实了，心也踏实了许多，脑中奢望的东西也少了许多。马老曾告诉我“养心莫善于寡欲”，这句话在芸芸众生中是“知之者众而行之者少”，所以这世间快乐的人少，长寿的人少，开心的人少。其实很多时候，人哪，都是自己为难自己。这句话我倒是真听进去了，每当自己心中不快时，我总是静静地一个人看着马老送我的这幅字，什么都不想。等心情平复之后，渐渐不惑的我又开始去面对这个纷繁复杂的世界。

唉，四十岁当我摊开双手，看到自己手中空无一物；再看身边的周遭，原来也并不比其他人多什么，自己其实就是一个普普通通的平凡之人，无名小卒。

一声叹息！

还好，在青春的尾巴，我找到了也许一生都会喜欢的一件事：爬格子。爬格子让我开始明白自己真的适合做什么，愿意做什么，而且老了还能坚持做些什么。我用了近五年的时间，写了二百多篇文章，很多都印成了铅字。看着它们，我知道自己并没有被这个世界拒绝，而且我也许还能为历史留下些什么东西。

关于四十五岁生日的文章，我一直无法下笔。自己虽在脑中筹划了好几种开头，可都草草收场，实在不知该怎样写才能表达我内心的那种期许。

正如人字，其实只有简简单单的两笔，在我看来就是一笔写尽青春，一笔写下“青春之后”。

四十五岁，当属“青春之后”，可这个年纪上不着天，下不着地。

离四十不惑已经五年，可我心中依旧还是有许多的“惑”，我不太懂现在的世界到底怎么了？人类究竟要往哪里去？我们曾经所相信的，似乎都在悄悄发生着改变。人，不过是茫茫宇宙中的一粒微乎其微的尘埃，可我们却那么热衷于自我之间的战斗，斗来斗去，我们赖于生存的这个星球正在我们手中渐渐枯萎，它的未来让我们这些凡人看到的是那样岌岌可危。

也许这是我曾经青春的延续表现吧。我对很多事情都不是很清楚。譬如疫情已经三年了，它从哪里来的没人知道，它什么时候消失没人知道。

世界那么大，我真的很想四处去看看。岁月早已将我的身体打磨的有些衰老，再不走走，我都怕我都走不到什么地方了。

以前总觉得战争离我们很远，可这一年好像它就在眼前。

四十五岁以后，自己要承担的东西肯定会更多。自己的责任与使命是无法逃避的，既然无法逃避，那就勇敢地去面对吧。这种面对，可能更加无声与坚定，因为这时的我们已经要去面对上与下的人生课题。养我们所生之人，他们还是一株幼苗，需要我们悉心浇灌与呵护；陪伴生我们之人，他们正在逐渐老去，他们同样需要我们的关心与爱护；而我们自己也在渐渐衰老，这种衰老在岁月中日渐清晰，这就是人生。

现在的我，内心常有一份难以挥去的“愁”，正如诗中所说：而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

四十五岁后，我们不敢轻易变化，变化有时意味着可能的失败，因不再青春，我们不再敢去赌、去拼，总希望自己能再稳当一些，再踏实一些，再小心一些。就这样，我们渐渐喜欢了安稳的生活，不变的人生，踏实的岁月。

青春时，我曾问过自己：幸福是什么？林语堂先生说过：幸福人生，无非四件事，一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。这四件事简单而实在，我也曾悄悄写过一篇《幸福是什么》的小文。在文中，我告诉自己“幸福是什么”。

幸福是什么？用曾经流行的话表述就是：猫吃老鼠、狗啃骨头、奥特曼打死小怪兽。而用我的话就是：得到的东西是我命中注定的，失去的东西则是我生命中的幸运。

在这座城市，生活所需要的东西，我们能通过自己的努力光明正大地获得，已然很不错了。我一直不是一个物欲很强的人，物质的东西对我没什么太多的诱惑。

这个时代，到处都充满着欲望，很多人都想去攫取名与利，为此他们猛冲猛撞。有的可能得到了，但也付出了许多，自己同样也为此伤痕累累。有的则一无所获，还被人所唾弃，众叛亲离，孤独远去。

见多了，倦了，也厌了，我总是告诉自己：量力而行即可，不要过度强求。生活不易，唯有珍惜。

偶尔，我会呆呆地看着镜子中的自己。端详着镜中的那个人，这人皱纹渐起，华发已生，一脸疲惫，这个人越看越有些陌生。虽然每天都会在洗漱时瞥上几眼，但那也是匆匆而过。呆呆望过之后，心中总是不免一声长叹。这里的那个人就是当下的我。可我为什么老是会记得年少时意气风发的自己？总想“一杯浊酒问青天。为何花有重开日？人却从无再少年。”

听说过一些生死之事，自己慢慢变得更加淡然。

回首四十五岁以前的日子，我清楚地记得，2002年渤海湾飞机失事，如果我家中的亲人不是为了孩子过生日改签机票，那天他就可能坐上那班飞机，结果可想而知。人生就是这样无常，谁也不会知道自己下一秒会怎样？2001年的“9-11”，纽约曼哈顿世贸大楼，世界精英中的精英遇上拉登们的袭击，顿时殒命。他们走了，世界依旧如常的转动。只有在美国政治家需要他们的时候，这些无辜死去的他们才会再次被人拿上舞台说起，可惜换来的只有家人的伤心与眼泪，和另一片国土的屠杀与血腥。当我2008年底，站在曼哈顿这片废墟上时，除了感慨，不知自己能说些什么。对那些无辜的生命而言，这就是他们命中注定的劫。

当下的时代，我们都是小人物，我们改变不了这个世界什么，很多时候我们根本无力反抗，只能学会适应。

现在的我渐渐学会了安静，学会了放宽心，学会了享受生活，学会了冷眼旁观一切。

很多年前，我偶然读到徐志摩的那句诗：得之我命，失之我幸。他告诉人们，人不该仅仅是追逐和索取。有时候，放手也是一种美。这种美多了，你也会得到幸福。

幸福到底是什么？其实就是你在每一天的生活中渐渐得到你想要的快乐与淡定。

我似乎看见了未来的生活，我似乎也认同了这样的脚步，也许这就是我的宿命，我想在这之中还能找到自己喜欢的一个快乐的点，我想那也许就是书本、爬格，我还挺贪心，两件事是我一直想的，并相信自己一定会继续坚持下去的。因为它们会见证我即使面容衰老，但我内心却一直还保持着青春的气息，这气息让人类延续了千年的文明，让人类不断地去创新，让世界永远充满着希望与梦想。

2022年，当四十五岁生日到来后，我许下过一个小小愿望：就是希望自己还能继续踢球，我喜欢奔跑，喜欢在绿茵场上带球的感觉。这一年，我又开始在球场奔跑，那感觉无与伦比。每一次触球，每一次盘带，每一次过人、每一次配合，每一次射门，都让我感受到一种属于青春独有的感觉。也是在这一年的12月，梅西终于在卡塔尔世界杯圆梦大力神杯，他跪倒在绿茵场尽情欢呼，当走过大力神杯时他开心地亲吻着它。

我喜欢梅西，除了他那无与伦比的球技，还喜欢他的坚持、他的韧性、他的不屈，喜欢他的真诚、他的平和、他的谦逊、他的善良，喜欢他对足球的理解、对足球的执着、对足球的自信。他让足球这项运动在这个星球得到了长足的发展与普及。无论你是贫穷还是富有，是健康还是残疾，是男人还是女人，都会因为他而热爱足球，热爱生活。

梅西的夺冠，对于很多人而言，不仅仅在于足球这个层面，更是意味着这并不完美的世界存在着美好，拥有着希望，蕴含着能量，这个星球是有温度的，我们应该要好好热爱生活，珍爱身边的人，帮助身边的人。因为在这个星球，你的付出是会得到好的结果的，你的善良是会让你赢得别人的尊重与信任，你的真诚人们会记在心里，你的纯粹总是让人看到美好。

我希望四十五岁后再次开启的足球梦能一直在我的生命中延续下去，因为足球能让我变得纯粹一些，干净一些，真诚一些，善良一些。

四十五岁，虽然我还没太准备好，但我会勇敢地与你一起前行，走出属于我的人生道路。

在该文行将结束的时候，中国的疫情似乎终于要走出漫长的隧道，解封了，人们终于可以相对自由地出行了。真希望以后的岁月一切都会顺利，希望身边的人都会安康。

四十五岁后的生活，我希望能够平平淡淡，平平安安，家人都在，自己开心些。因为我不再年轻了，我想好好享受岁月带给我的“静好”。

这时的我，也许也会偶尔告诫身边的年轻人：

别贪心，你不可能什么都拥有；

别灰心，你不可能什么都没有。

珍惜你手中所握有的吧，也许它就是你一生在追寻的幸福。

当然，也许我还会偶尔“青春”一下，希望那时的我，能有一千年前东坡居士那样的情怀，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，亲射虎，千骑卷平冈”

能来人间一趟，是你我的幸运，虽不能纵横六合八荒，踏遍万泽千江，看尽世间繁华，但也请好好珍惜，我们这一路走过的人间风景！

朋友，你觉得我写得如何？我当年的作文那是差到家了，也许一直在被你们“鄙视”。不过，现在可能好一点了吧？

要说我工作后有什么遗憾？我想是有的，最大的遗憾就是我没能早点开始写作，没有早点找到这条自己想要做的事。如果自己的这个兴趣能早点发现，并和自己的工作更早地完美结合在一起，我相信我还能写出更多好的文章。我曾见过那么多的文化老人，他们每一个背后都有一段段精彩的故事，可惜那时的我并不知道自己内心真正想要什么，只是在肆意挥霍着上天给我的礼物。如果时间能够倒流该多好，还好，我赶上了最后的末班车。我相信自己只要不断地努力，尤其在这退休前的十四年里，我努力地好好学习、认真写作，不断打磨，等到退休了，我的另一个全新的写作岁月就会更好地开始了。不同的心境、不同的环境、不同的语境，我还有很多很多事要做，很多文章要写，那时不会再有工作上的牵绊，我想好好地去写我自己、去写这个世界、去写我见过的那些人与事，这个世界并不美好，但我却希望自己笔下的世界能变得纯粹些、干净些、快乐些。

朋友，我们真的都很想你。

在那边，你要好好的。

我们也会更加珍惜生活和生命。

这首《把你藏在歌里面》歌词写得真的很好，我很想唱给你听，虽然你可能永远也听不到了：

一直把你藏在歌里面

期待某天你在人海中

会听见

在最高音处落泪

在最感伤处哽咽

那听歌的人却陶醉