鲍勃·迪伦：粗野风格，包含众多
到今年，鲍勃·迪伦83岁了。
2016年获得诺贝尔文学奖，丝毫没有改变他的生活。一年中的大部分时间，迪伦依然奔波在路上。一天又一天，一支乐队紧随着他，通常有两个吉他手、一个贝斯手、一个鼓手、一个多乐器乐手，迪伦自己则演奏吉他、口琴和钢琴。在北美的一座座城市，有时，也可能在南美洲，在欧洲、亚洲或大洋洲，在乐队或响亮或沉静的音乐声中，迪伦站在舞台中央，为前来观看他音乐会的观众献唱。舞台下，有跟他一样的苍苍老者，不过这部分人很少，更多的，是青年人和中年人。这场“永不停止的巡演”（Never Ending Tour）自1988年6月7日开始，到今天，已经持续有36个年头了。
与此同时，迪伦也一直在创作，隔不多久便扔出一张全新的个人专辑。年轻时，他一年可以出两张。上了30岁，一年一张。到四字头，差不多两年一张。50岁后沉寂。
但56岁上，1997年，也就是走上“永不停止的巡演”的第九年，迪伦出人意料地甩出了一张叫《被遗忘的时光》（Time Out of Mind）的全创作专辑，歌曲之生猛、雄浑、充满力量叫人不敢相信——它成为“老年迪伦”的爆发元年。
在这些歌曲中，迪伦讲他英雄末路的感受，讲他在走向人生终点，明确、肯定、深刻、毫无疑问地走向人生终点的感受。但这最后的人生路途却像是着了火。品味着这最后的孤旅，这感情是如此浓烈，这生命是如此壮阔，这作品——生命的最后的果实，是如此沉甸甸。
2020年6月19日，哥伦比亚唱片公司发行了《粗野风格》（Rough and Rowdy Ways），这是迪伦的第三十九张录音室专辑，也是迄今为止他最近的一张原创专辑。
这一年，人类史上传播最广的传染病新冠肺炎席卷全球，城市众多公共事务停摆。
这一年，迪伦79岁。像他的“永不停止的巡演”所宣称的，他的工作继续在进行中，尽管困难重重。新一轮“永不停止的巡演”一结束，他和他的乐队就进了录音棚。《粗野风格》的最后一曲，《最卑鄙的谋杀》（Murder Most Foul），是他唱过的最长的歌，长度16分54秒，在双张唱片中占了整整一面，英文有1548个单词，翻译成中文——2230字（据顾悦教授的最新译本）。
迪伦这首歌唱的，是1963年11月22日，肯尼迪总统在达拉斯被刺杀——子弹爆头，一命归西。在这首歌末尾，迪伦为这件事的所有相关者和不相关者，为“我”和“我们”，为没有主人的狗，为众神之主，播放了所有适合在葬礼上播放的歌，有可能——是他一生中最喜欢的歌，歌曲中也包括了这首《最卑鄙的谋杀》。这些歌连起它们所诞生的时间，仿佛构成了一部历史，民间的、传说的、隐秘流传的美国历史，就像他自己的吟唱生涯所为。
这令人联想到迪伦的上一张全原创专辑——在2012年出版的《暴风雨》中，末尾也唱了一首超长终曲，唱给“泰坦尼克”号上溺亡的1600个亡魂。然而，虽然两曲异曲同工，多方面极为相像，但《粗野风格》与《暴风雨》，立意完全不同。
事实上，在这张专辑中，迪伦似乎忘记了死亡，忘记了他的高龄。《粗野风格》没有多少死亡阴影，虽然结尾似有沉重的死亡之音。它的风格和视野敞开着，更向着生路，更兴奋。迪伦的眼中不是葬礼，而是这片云海翻腾的世界。
在这张专辑之前，迪伦制作发行了他的第三十六、三十七和三十八张录音室专辑，2015年的《夜之阴影》（Shadows in the Night），2016年的《堕落天使》（Fallen Angels），2017年的《一式三份》（Triplicate），都是翻唱专辑。与以往的翻唱多注重老民歌不同，这三张翻唱专辑，涵盖众多的经典流行歌曲，从中修炼出一种炉火纯青，更深厚、更典雅、更平正，更像是老歌唱家的歌唱。现在，他把这一份歌唱输送进了《粗野风格》专辑。
十首歌曲，70分33秒的录音，俱由“永不停止的巡演”原班人马，搭配上临时请来的客座乐手录制，时间开始于2020年1月，一直录至3月初，地点在洛杉矶的音城录音室（Sound City Studios）。专辑歌曲，仍是老美国风扑面，然而，老迪伦这次呈现出了令人难以置信的音乐多样性。
据迪伦说，这些歌曲均在“恍惚状态”下写就。我觉得，理解它们不是向后看，而是要往前望，尽管迪伦一开口，就会拖曳起岁月的滚滚尘烟、历史的重重暗影，包括《圣经》、神话、各类典籍和民歌的密集典故，都镶嵌在歌词中，但是这张专辑，并不是一辑挽歌。
《我包含众多》（I Contain Multitudes）引用了惠特曼，也兼具了这位美国史上第一位大诗人开拓和包罗万象的精神。迪伦这样做，可能是不自觉的，但这种不自觉，正反映了他生命力重新鼓荡而出的状态。当然，这首歌是一生总结，但这样的一生，也还在向前面展开着。这歌曲向着死，可也仍坚定地向着生，“我与生和死同床共眠”，“我走到所有失去的东西——都重新变好的地方”。关键是，迪伦要这样界定自己，这样看待生命：“我包含众多”，“我自相矛盾”，“我情绪多变”，“我保持道路开敞”，我是不可解释的……我拒绝被限定、被单一化。
“我向世界敞开我心，世界进来了”——《假先知》（False Prophet）也有这种对外敞开的博大，由此迪伦为自己的一生以及创作正名：“我不是假先知——我只知道我知道的”。而看他的表情，依然是豪情万丈，仍在信心百倍地与反对者作战，与这首歌后面提到的“黑骑士”（Black Rider）作战，要拿剑砍掉他的手臂，声称“我是没有活过的无意义生活的敌人”。
而且，他还想动用弗兰肯斯坦之术，组装一个《我自己版本的你》（My Own Version of You）！这也是向前，是进取，仍在雄心勃勃地要大干一场，以落实他在40岁前后领悟的主张。紧接着的《我已下定决心把自己给你》（I've Made Up My Mind to Give Myself to You），可以当作给所爱之人的“火炬情歌”，也完全可以理解为，这忠贞不渝的爱的对象，是信念。《再见吉米·里德》（Goodbye Jimmy Reed）也是如此。吉米·里德（1925—1976）这个音乐领域的传教士，“成不了大器”、不会在脑后弹吉他的布鲁斯乐手，却是迪伦眼中最伟大的。他对里德说的话，也是夫子自道。
他呼唤《缪斯之母》（Mother of Muses），祈请她创造伟大的艺术。他《越过卢比孔河》（Crossing the Rubicon），要迎接最艰巨的决战。《基韦斯特（哲学家海盗）》[Key West(Philosopher Pirate)]再次成为一部音乐史、诗歌史，成为迪伦的个人史，以迪伦神秘的杂耍乱炖方式写就，以此表明心迹，要继续在这条人生路上走下去，“通往天真和纯洁”，“寻找不朽”，一刻也不为“不值得的事业浪费时间”。甚至《最卑鄙的谋杀》，现在你看清了吧，它不仅是葬礼进行曲，更是灵魂战争中的一幕，而战斗仍在继续。
这是一场漫长而壮丽的远征，这一点并不十分自觉——迪伦以此为眼前这个剧烈动荡的世界插上了他的定海神针。他所笃定的，是信念。
2021年9月，《粗野风格》全球巡演开启，是为新一季的“永不停止的巡演”，迪伦的官方公司宣布，这季巡演将持续到2024年。
2024年3月1日，从佛罗里达州劳德代尔堡开始，极为密集地，《粗野风格》全球巡演以三天两场的高速，连开了24场，最后于4月6日，在得克萨斯州奥斯汀宣告结束。
这只是这张专辑的结束。“永不停止的巡演”，还将继续。
