今天，我们依然需要文学
今天，我们在这里讨论的，是关于文学艺术的话题。
文学是文化的硬核，是艺术的母体，一切艺术形态都是“文学＋”。文学是关于人的话题，它指向本体、本根、本原，是关于终极关怀的永恒话题。围绕这个话题，我想讲两句话：一句是让心灵回归文学，一句是让文学回归社会。让心灵回归文学，是指要用文学滋养心灵；让文学回归社会，是指文学要关照社会。
第一句话：让心灵回归文学。
心灵的翅膀需要栖息，文学是最好的枝头。一颗缺乏文学滋养的心灵，或许会杂草丛生、布满荆棘，或许会冷漠、傲慢、野蛮、颓废。一个文学土壤贫瘠的民族，是没有底蕴、没有品质、没有凝聚力、找不到归宿的游荡的部落；一个没有文学采光的国度，历史不会辉煌，社会缺乏温度，灵魂没有光亮，孔武有力的肢体容易折断在没有规则的擂台，浑浑噩噩的大脑终会迷失在没有航标灯的夜海。曾记否，文学的时代，青春打着欢快的节拍，理想在高唱奋斗的旋律，幸福像花儿一样开放；文学的一代，人人心里有梦，个个眼里有光。用文字里的思想、辞藻里的精神来浇铸我们的灵魂，让歌赋里的文采、诗词里的意象来浇开我们的心芽，用箴言里的信念、叙事中的理念、艺术里的观念来塑造我们的性格、构建我们的格局、传递精神的力量，这是文学的使命。被文学滋润的人，眼里会荡漾爱的春波，心里会贮满爱的雨露；热爱文学的人，心地的庄园一定会洒满亮闪闪的阳光，披满泼辣辣的绿阴。凄风苦雨的年代，文学是春风化雨，是春花烂漫，是春光明媚；孱弱悲怆的年代，文学是燃烧的火种、战斗的号角和不屈的刀剑，是慷慨悲歌、贲张血脉和血性抗争；梦想飞翔的年代，文学是窑洞的灯、塬上的雪，是锦上的花、天上的虹，是航程的彼岸，是一路装点你人生的路边花。钱孔里摆不开思想的盛宴，钞票上立不起精神的大树，人文的土壤需要厚植，我们的心灵需要文学的鸡汤。
让心灵回归文学，就是不管你看过多少风雨多少狂沙，看过多少黑夜与污秽，你的眼睛依然明亮。
第二句话：让文学回归社会。
社会是文学的母亲，文学是生活的长子，成长的文学必须扛起关照社会、关照人类、关照当下的责任。历史性变革的现场，社会横截面的纹理，文化堆积层的颜色，需要文学的描绘、文学的感知、文学的解读。阅读人类的沧桑年轮，记录历史的瞬间片断，解析文明的基因图谱，探源心灵的归去与来兮，是文学的功能。生活用乳汁和血汗养大了文学，文学应当反哺社会。习近平总书记指出，要“通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美”，这是对文学实践功能和审美价值的提炼与重塑。因为展现了古希腊从原始公社向奴隶制社会过渡的斑斓画卷，《荷马史诗》成为经典名作；因为见证了封建中世纪的终结、现代资本主义开端时期新旧思想的纠缠和搏击，但丁的《神曲》成为不朽名篇；曹雪芹的《红楼梦》因为刻画了封建家族及众多人物的命运，折射出历史的切片，而成为旷世名著；鲁郭茅、巴老曹的作品因为揭示了社会的发展规律而登上艺术巅峰。没有文学的望远镜，我们看不到前天和昨天的斑斓，看不到明天和后天的新光。生活成就文学，社会需要文学。
让文学回归社会，就是不管你经历过多少苦难与辉煌，走过多少阑珊与高光，你依然从容笑对社会、热烈拥抱生活，以一颗赤子之心。
1863年，俄国著名作家车尔尼雪夫斯基发表了长篇小说《怎么办》，作品中的职业革命家拉赫美托夫出身于贵族家庭，在彼得堡，他认识了革命者基尔萨诺夫，开始阅读革命书籍、投身革命事业。他走出学校，深入人民，种过庄稼，做过木匠，当过摆渡的船夫，作为拉船的纤夫走遍了伏尔加河流域。他经常锻炼自己吃苦的意志，甚至在睡觉的毛毡上，钉了几百枚尖利的钉子，以致于身上扎得到处是血口子。他认为，这样做是为了一旦被捕后，能够经得住严刑的考验。这部作品教育了列宁等一代俄国革命家，普列汉诺夫认为，“在每一个出色的俄国革命家身上，都有过许多拉赫美托夫的气质。”这部作品也影响了青年习近平。2013年3月在莫斯科的演讲、2014年10月在文艺工作座谈会上的讲话等场合，习近平总书记曾多次提到这部作品，他说，“车尔尼雪夫斯基是一个民主主义革命者，他的作品给我们不少启迪。他的《怎么办》我是在梁家河窑洞里读的，当时在心中引起了很大震动。”年轻的习近平甚至模仿书中拉赫美托夫的做法来锻炼自己的意志，他回忆说：“那时候，我们觉得锻炼毅力就得这么练，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我们就出去摸爬滚打，下雨的时候去淋雨，下雪的时候去搓雪，在井台边洗冷水澡。”这是一部作品、一个人物形象、一位作家对一位中国青年精神、意志、毅力的影响，这是文学的力量。
人类的发展史、民族的进步史、国家的奋斗史、政党的成长史，是文学创作的素材。关注人民、体恤苍生，是文学的本分。没有对俄国人民深重灾难的体察，列夫·托尔斯泰写不出《战争与和平》《复活》和《安娜•卡列尼娜》；没有行吟泽畔对兵荒马乱、国破家亡的体恤，屈原发不出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲呼；没有对川蜀民间疾苦的体味，杜甫发不出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的长叹。所以路遥说：“人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。”习近平总书记强调创作要“以人民为中心”，给当代文学指出了方向。人民是社会生活的主体、历史舞台的主角、人类长河的主流，也是书写历史的主人、贯穿时代的主线、推动进步的主力。人民之于文学，就像大地之于安泰。离开了人民这个中心、这个大地，我们的文学将苍白无力、六神无主。
作品需要打磨，越琢越磨越光亮。司马迁著《史记》耗时十三年，司马光编《资治通鉴》用了十九年；没有三十多年的山川游历和田野考查，《徐霞客游记》不可能成为科考珍献与文学名篇；没有“披阅十载、增删五次”之工，《红楼梦》不可能做到字字美玉、笔笔春秋；为写作《创业史》，柳青驻村生活14年，一直“在旷野里”。灵感的绽放只在电闪雷鸣一霎那，阅历的积累却需要风霜雨雪一百年。文学的批评需要建设批评的文化，优秀的文学作品要经得起实践的检验、时间的考验、现场的勘验，读者是真正的评委和考官。不能助长“红包厚度等于评论高度”，文学批评褒贬甄别功能的弱化，战斗力、说服力的退化，会导致文学的肌无力。
“要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品”，十年前的10月15日，习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并作重要讲话，吹响了文学艺术的集结号，十年来文艺战线硕果累累、成绩斐然。今天的论坛，也是盘点收成、谋划来年的时机。
好，让心灵回归文学、让文学回归社会，这两句话合二为一，就是今天的论坛主题“文学如何观照时代”，让我们共同开启文化的大餐。
（作者系中央宣传部文艺局局长，本文是在深圳文化强国建设高峰论坛“繁荣文艺创作”分论坛上的主持辞 ）
