中国作家协会主管

推荐语

梦境是现实的延续和映照，现实是梦境的土壤和终结。天赋异禀的青年画家在世俗的规训和逼仄的现实压榨下，左奔右突，无从纾解，心底的恐惧、愤懑和孤独，时常变幻为没有条理毫无逻辑的梦中镜像。而一场原本以为无效的逃避，却收获了意外的恩典……小说在精微之处蕴含了巨大的表达空间，充满了种种隐喻。给予人们精神宣泄之出口和救赎之力量的，大约正是那些无条件的爱和包容以及熨帖的理解，那才是隐藏在精神世界里的真正的桃花源。

隐居桃花源

叶弥

戒毒成功者从医院回到家里的第一夜辗转反侧，第二夜还是辗转反侧。第三夜不刮风了，下起了雨。温柔动听的雨声安定了他的神志，他安安静静地睁着眼睛听，没有辗转反侧。但还是没睡着。夜里十二点多，他的爸爸在隔壁房里有气无力地咳了一声，说：“儿子啊，我看你几夜下来比我还要难过呢。”

这家有三口人，每人一个房间，夜里都开着门睡。这是他爸爸的意思。他爸爸说，开了房门睡，可以串梦。他妈妈白天看守儿子，他就在夜里看守儿子。儿子如果在梦里犯错，他马上就能赶到他梦里去阻止。从他十岁起就这样了，他没有反对过。

他答非所问：“唉，没有意义。”

他爸爸口气里透出一股欣喜，悠悠地说：“回来三天，你终于开口说话了。”但他随即又说，“不要说生活没有意义。被人听去了会说你的坏话。”

他妈在另一个房间里说：“你难受就去找王丽丽说说话吧。她比你大了八岁，我们现在想开了，只要她肯跟你……听说喜欢王丽丽的人很多，你要搞清楚她是不是也喜欢你。不要一厢情愿呀。一厢情愿，鸡飞蛋打。”

他反驳了一句：“你懂什么？”他从来没有反驳过父母，舌头打结。他妈说：“你这句话说得没道理，即使我不懂，你也不要说出来。”

他穿好衣服开了门走到外面，痛痛快快地喊了一句：“你们懂什么？”他打了一辆车，来到一处画馆。画馆里灯火通明，饭局正酣，一帮朋友都在，还在喝酒聊天。见到他走进来，画馆的主人老戴就叫自己的老婆：

“王丽丽，张耀奇回来了。去添个酒杯来。”

王丽丽在给瓶里的腊梅修剪造型，她的身上沾满花香。见到张耀奇，她露出明朗的笑容，去厨房里拿来一只杯脚上印了“耀奇”二字的酒杯，拍拍张耀奇的肩膀，又顾自去修剪腊梅。

张耀奇喝了两杯红酒，睡意上来，就去角落里的沙发上躺下。在这些交际场合里，他从来都是最沉默的那个人。

他一觉睡到中午醒，身边的小桌上放着一瓶修剪得姿态万千的腊梅花，花瓶下压一张纸条，纸条边上扔着一把钥匙。

他拿起纸条，上面写着：耀奇，我和老戴到夏威夷避寒一个月。今早开始刮大风了，吴郭城明天就要下雪，有严重冰冻。你要多保重哦。门钥匙给你，画馆你尽管用。厨房的冰箱里有生鲜，你自己烧。鸭蛋也给你买好放在厨房里，我记得你天冷时画画要用烧熟的鸭蛋捂手。鸭蛋用完吃掉。帮不了你多少，愿老天保佑你一切顺利。2023年12月15日。王丽丽。

和王丽丽在一起，也是她不停地说。他唯一不反感的语言流，就是从王丽丽的嘴里淌出来的。但她好像并没有和他有过真正的心灵交汇，更别说身体了，他们一直以来都是以握手或拥抱为界的。

腊梅花香一阵一阵袭过来又飞快远去。

王丽丽和老戴的画馆里有五棵种成一排的腊梅，它们还年轻，二三十岁的样子。它们枝叶凌乱无序，没有任何可看之处。春夏秋三季，它们显得很平庸。但到了冬天，每当腊梅花开香飘满院时，它们就意义非凡。

他知道它们此刻意义非凡，就像知道自己的生活缺少意义。

外面开始狂风大作。

他煮了五只鸭蛋放在手边，时不时拿起一只鸭蛋捂捂手。煮好的鸭蛋半个小时后还是温暖的，就像王丽丽身上散发的热情。他关掉手机在画馆里画了三天三夜，煮了无数的鸭蛋，吃了一地的鸭蛋壳。他不喜欢吃鸭蛋，可王丽丽这么吩咐了，他就一切照办。外面的天空热闹得很，今天下雨，明天下雪。一会儿狂风大作，一会儿小风低吟。他在雨雪交加中画出四十张写意山水，张张画里有腊梅。12月18日上午八点，雪花零星飘落时，他开馆迎客。这个画展他起名叫“腊梅局”。“腊梅局”一开张就人气旺盛，他的画被一抢而空，下午四点不到就全部卖光了。他给朋友一个个都发了短信，说，感谢朋友们今天冒雪来捧场，让他觉得生活又有了意义。他订了明天晚上某某酒家的包厢，请朋友来聚聚，他在酒店里恭候。但他的朋友们都不约而同地回复他无法赴宴，用了五花八门种种理由。他很生气，就打越洋电话给老戴，结结巴巴地诉说这件事。刚说了两句，语言就卡住。老戴等了片刻没听到他说话，就说：“我正要下海去游泳。你打电话给老大哥吧，听听他怎么说。他能代表我们大家的意见。听说你们那里的雪停了？”

“是的，下午两点多就停了。”

老大哥是他们里面年纪最大的一位。姓冒。

冒老大哥对他说：“张耀奇，为什么大家都来捧你的场，买你的画，又不肯吃你的饭？你要想想理由，不要总是怪别人。这世上有因必有果，这道理你要懂。”

他自觉气短，说不出话。

冒老大哥说：“你既然找我说，那我要和你说点真话。对于我们来说，吃不吃饭是无所谓的，只要你以后能忍住，不要再犯错，就是对我们最好的回报。当然我们也能原谅你，你是第一次碰毒品，又是自愿去医院戒断了。你才二十五岁，做人做事要节制一点，这样才能前途无量。”

他眼睛里涌上滚烫的泪水，说不出话，犹如困兽。把手机换了左手拿着，腾出右手抽了自己两记耳光。

冒老大哥说：“我听到什么声音？你在干什么？”

他说：“我，我……”还是说不出话。

冒老大哥说：“我们都知道你天赋异禀，十岁不到，画的水墨就超过了你爸，你爸没教过你的绘画理念和技巧，你无师自通。问你，你说是在梦里跟着一位白胡子仙翁学会的。那位仙翁有一阵子每晚都进入你的梦里给你上课，课程由浅入深，循序渐进。你比我们都幸运，也比我们有才，所以你要好好爱惜自己，干得好，有名有利还有地位。你喜欢名利地位吗？”

他想了一想，在手机边上点点头。

他想那位仙翁只是教他如何用笔用墨，可没有教他怎样爱惜自己。他十岁生日那天，一时高兴，把仙翁在梦里教他画画的事告诉了父母。他父母如临大敌，整整一个星期，每天晚上都要重复问他一遍仙翁的意图，他们不相信仙翁只是来梦里教教孩子笔墨游戏。审了一个星期，找来各路神仙的图样让张耀奇辨认，图样包括而不限于天上的玉皇大帝、南极仙翁、太上老君、太白金星、赤脚大仙、四大天王、十八罗汉，到地上的土地神、屋檐神、财神、灶神、门神、床神、井神、厕神……但一个也不是。他们又把父系母系的祖宗图像让张耀奇看，也都不是。其实张耀奇觉得太白金星有点像，南极仙翁有点像，但他不敢说像，怕说错了话。最后他昏倒在地，口吐白沫。

折腾了一番没有结果，他爸就让妻子和儿子夜里打开门睡觉。奇怪的是，那位仙翁从此就再也不走进张耀奇的梦里了，反倒是他爸时不时地来到他梦里，冷着脸，苦大仇深的样子，不停地说着什么话，把他的梦搞得非常沉重。

他不恨他爸。

仙翁是神仙，神仙应该比凡人更有悲悯之心，可他说不来就不来了。仙翁在梦里总是不停地说，就像他们的班主任一样。不同的是一个在夜里说，一个在白天说。仙翁让他这样画那样画，让他不要这样画不要那样画。仙翁精力充沛，完全不顾一个凡人小孩子的感受。他不再出现在他梦里，他感到轻松多了。

老大哥说：“不说了，我还有事。你爸身体不好，你还是赶快回家去陪陪你爸。人无孝心，猪狗不如。我最后和你说一句，腊梅树不属于你，你就只能闻闻香，不要有非分之想。能闻到香，就是天大的造化。你个性强，讲究自我，别人的意见你都听不进去，我恳求你今天听老大哥一句劝。”

他终于说出话：“我听劝……”

老大哥说：“我刚才说的那些话没说错吧？”

“没有。”他说。

老大哥说：“那好。你知道桃花源吗？就是我在桃花巷里开的民宿。你去挑个临水的好房间，住宿费记在我账上。你住上个把月，在里面反省一下自己。”

他说：“好的，”突然又问了一句，“我反省什么？”

“啊，你还不知道反省什么？你这个人好逗，全世界都知道你要反省什么，就是你自己不知道。”

“不是……我缺点太多了，不知道先反省哪个。”

“首先要确立人生正确的追求，不要陷进什么腊梅局，腊梅前面有红梅、白梅，然后有桃花，一片春光在人间，希望你朝前看。”

“前面有啥？”他试探着问。

“什么都有。你先要打磨掉身上跟社会不协调的尖刺。从自我到无我，把人生提高到哲学境界。”

“我身上根本没啥刺……我以后怎么生活？”他说。

“当然用你的画养活自己。你现在的状态，不要想一步登天。你来给我打打下手吧，我画室里缺人，活接得多，来不及做。”

张耀奇知道这“打打下手”是什么意思，无非是替老大哥做些不能署张耀奇名字的活，说来说去，最后的话总是落实到最无趣的地方。他想，对人对事他总是后退，后退的结果往往就是这样一无所获。他挂了手机，心中失望，脸色铁青，自言自语道：“里面外面一个样。”

“空幻”，他想到这个词，他也一如既往地接受这个词。

他退了酒席，左思右想，决意去冒老大哥的民宿“桃花源”。尘世中的语言全都让他感到害怕，那就去隐居一阵子吧。他到网上查找了一下，“桃花源”民宿在桃花里8号。桃花里8号？他突然想起他的外公就住在桃花里8号的大院子里。他小时候去过两次，一次是去拿妈妈用过的一本书，他爸带着他过去，站在巷口，让他进去拿。另一次是外公去世，他们一家三口过去吊唁，在灵位前磕了三个头就走了。他外公是小学校长，因为不同意女儿嫁给一位羸弱的画家，所以在女儿女婿结婚后就断了往来。他长大成人以后，隐隐地有点崇拜他外公。外公快意人生，不接受的事就不接受。当时亲朋好友受了张耀奇的爸爸委托，川流不息地上门说情。外公对各种劝告的、引导的、威逼的、利诱的、蛊惑的语言有天生的免疫力，自始至终不为所动。

张耀奇心里高兴起来，他爸害怕外公，必定不敢到桃花源8号来寻他的梦。

他随后又想到一个事：他还有梦吗？他的梦被一层层堆积如山的语言掩埋了。

他已经两天没睡觉了，眼圈发黑。他预感到睡下去就会梦到十分可怕的事，他不敢睡。

回了家。他妈看见他，一把拉住他的袖子，眼泪掉了下来。他也不说话，马上走进他爸的屋子。他爸脸颊深凹，嘴唇灰白，闭着眼睛。他心里又是怜惜，又是愤恨。问：“你为什么要把自己搞成这个样子呢？”

他妈回答：“他说你要抛弃我们了。你出去三天，又不接我们电话，所以他就不吃饭了。”

他说：“不吃饭，那也肯定是吃过别的东西的。不然的话早就饿死了。”一家三口陷入沉默。楼下有一群孩子在兴奋地找雪。一个男孩喊道：“冬青树下面还有一摊雪白雪白的雪，和我梦里的一模一样。”

这才是他想听到的语言。

声音清脆纯真，喊话的孩子真可爱。

他想到王丽丽，王丽丽的性格也和这孩子一样率真可爱，她的话再多也是可爱的。他知道自己的性格是不可爱的，逃避、被动、神经质，他的爸妈性格也是不可爱的，他们总是处在莫名的担忧和恐惧中。他熟悉的那些亲朋好友，性格都不大可爱，他们紧张、焦虑、防备。所以他们都不停地说话，当一个人说着话的时候，他至少觉得环境是安全的。

他十岁过后话就越来越少，他日常使用的词汇不会超过十个。他淹没在别人的语言和词汇里，就如浸泡在海洋里。他为什么话少？这个问题他问过他的妈妈，他妈妈说，因为他生来就是听话的人。听话这两个字含有两层意思。第一他从不反抗，老实；第二他需要接受别人的语言。

他后来渐渐明白一个道理，他不喜欢说话，主要是厌倦别人的说话方式。所有人的话，都是结论，都是中止，都是终点，不管哪种形态的语言，它们都力争正确和光明。直到遇见王丽丽，他才一下子爱上了许多词汇，觉得听王丽丽使用那些正确光明的词汇也是很有意义的一件事。但现在他的心里充满恐惧，他感到王丽丽渐行渐远。

他发了个短信给王丽丽：我的生活不能没有你，你就是我的语言。

这样一句话，对他来说，已把积攒了若干年的力量都用上了。这是他的语言。

王丽丽在大洋彼岸马上给他回了信：你不要瞎想。我有老戴。拒绝张耀奇，她没有一丝一毫的犹豫。张耀奇心里一阵自卑，他拿什么和老戴比？除了有一些绘画天赋。他虽然比老戴年轻，比老戴长得高，可他站在老戴面前总是不自觉地弯下身子。

他没有怪王丽丽。毕竟王丽丽从来没有对他许诺过什么。王丽丽和老戴是一对恩爱夫妻，这是有目共睹的。

他等着王丽丽再给他发来一句安慰的话，这句话对他有着举足轻重的意义。他会把这句话珍藏一生。但他等了半天也没有。他叹了一口气，他不怪她。他从来都是仰望着她。

他心里空落落的，想不起任何可以说的话，平时使用的那几个词汇，一时间逃遁得无影无踪。

沉默，室内没有钟，却听到秒针在“嗒嗒”地响。

他突然说出来：“我要住出去了。我要隐居到一个地方。”

他妈说：“你不要这样嘛，你住出去你爸会死的。你前脚走他后脚就会断气。我们就你一个孩子，千辛万苦把你养大，期望你回报家庭，也期望你有能力的话回报社会……我说错了吗？”他妈急切地看着他。

“你说得对。”他回答。

他爸把眼睛睁开，努着嘴，眼珠子急得乱转。他妈赶紧把耳朵凑过去，听了片刻，翻译给张耀奇听：“你爸说他不想让你住出去，但是你实在要一个人清静，只好听你的。他想你的时候，会托梦给你。所以你住到什么地方要告诉我们，不告诉你住的地方，他是没办法把梦接到你身上的。”

他说：“不要找我，我没有梦了。”

他爸突然说了一句话，轻而有力：“没事，你隐居到天边，我的梦也找得到你。”他爸的瘦脸上一脸自信。

他说：“爸，妈，你们放过我吧。”

他默默地收拾好东西，一台手提电脑、一沓宣纸、毛笔、常用的一方砚台、一块墨条，装满一个背包。在门口打了车，坐在车上，他在手机上转了三万块钱给他妈，今天的画卖了四万多。转完这笔钱，他好像听到他妈重重地叹了一口气，他也跟着叹了一口气。这是一个叹气的年代吗？

路上空荡荡的，找雪的孩子都回了家。孩子温暖美好的语言还留在这里没有散去，在静谧而冷峭的傍晚泛起涟漪，仿佛春水被微风拂过。

桃花里是个旅游景点，地处城郊，所以巷子里显得有点冷清。一走进巷子，迎面就见前方五十多米的地方挑着一排大红灯笼，每只灯笼上都写着：桃花源客栈。灯笼下面放着一排防腐木花箱，种满桃花。不过是假的，桃花灿烂，一年四季都开得如火如荼。这排场如此张扬，弄得他心头一惊。走进旅馆，打出冒老大哥的名号，和总台上说明缘由。女服务员给什么人打了一个电话，就把他带进了一间最偏僻的房间，里面灯光暗暗的，空气里有点潮湿。他顾不得许多，放下东西，拿出笔墨就写了个大大的“隐”字，贴在门上。

然后他一头倒在床上，几乎顷刻之间就滑入了梦乡，和以前一样，他一个人踽踽独行。他的爸爸哭丧着脸远远地站着，站在他梦中的边缘地带，无比担忧地看着他，眼看着就要滔滔不绝地讲起来，他吓得大叫一声醒过来，自言自语：“爸呀，这里你也敢来？”

到底是梦，没有逻辑，没有条理，只映照出他心底里的恐惧和孤单。这种梦中映像，已经让他无法承受。但现实中的疲倦，让他一瞬间放下所有的情绪，又睡了过去。这次他的梦里出现了一大团棉絮，这团棉絮遮天蔽日，铺天盖地压过来。他在棉絮里看到了无数张脸，每张脸上都有七八张嘴，这些嘴全都兴奋地对着他说个不停，说着他听了无数遍的老生常谈。每张嘴在片刻停顿前都会问他：“我说错了吗？”问题是每张嘴停顿的时间不一样，造成一片“嗡嗡”的问话声：“我说错了吗我说错了吗……”他的脑袋开始发涨，涨得越来越大，快赶上那团无边的棉絮了。突然惊天动地一声响，他的脑袋炸开，里面飞溅出无数揉成一团的废纸。一个声音说：“废物……废纸……”

他再一次从梦中惊醒。想想梦里的情景，不寒而栗。

他爬起来跑到外面的街上，跑得跌跌撞撞。刚才两次入梦也不过睡了七八分钟，倒睡出一股怨气，还不如不睡。

他身边是一家蜜饯铺子，铺子里有两位一瘦一胖的老太太在招呼客人。他走进去低头看了几眼蜜饯，突然眼前一黑，差点晕倒，幸亏一把抓住了那位瘦老太。那瘦削的老太太扶住他说：“我的娘呀，不知道的还以为你想要吃我豆腐呢。”

胖老太对瘦老太说：“大潘啊，不要开人家玩笑。扶他到柜台里坐一坐。”

胖老太的话里透着一股威严。于是叫大潘的瘦老太就把张耀奇扶到柜台里坐下。胖老太太给他端来一小盅热茶放在他面前，对他说：“你慢慢坐，没关系的。这是普洱熟茶，香不香？”

他今天有点鼻塞，没闻到茶香，可他还是顺从地说：“香。”

茶水金黄透亮，在寒冷的夜里飘散着袅袅热气。

张耀奇接过陶瓷小茶盅一饮而尽。他有吃喝上的洁癖，从不吃陌生人给的茶或食物，今天破例了。值得一提的是，他对陌生人的食物防备重重，却在一年前的某一天，在脆弱攻陷他的时刻，放下戒备，接过了陌生人递给他的大麻，换来短暂松弛。他至今还记得那个陌生人冷峻的面孔。

对陌生人的防备，其实是不堪一击的防线。但他记得有一年画家们雅集，大家说起他的洁癖，一阵开玩笑过后，冒老大哥批评他的洁癖不近人情，犹如一只刺猬一样对世界展示尖刺。

尖刺？在哪里呢？我们许多爱与不爱的东西都是语言创造的，通过语言得到种子，离开语言，在现实空间里生长和繁衍。

柜台里宽敞而整洁，不像一般店家那么狭小逼仄。东墙边放着一张小矮桌，边上一只小小的封着火的煤炉。靠南窗放了一张大八仙桌，坐在桌子边上可以一边喝茶一边欣赏窗下的河流和对岸的灯光。桌子中间放着一只陶炉，陶炉上放着一把精致的提梁紫铜壶，张耀奇喝的茶就是在这把铜壶里熬煮出来的。陶炉边上摆着一对紫砂柿子茶宠，表达事事如意。还有一堆小物件儿：茶罐、瓷盘、小茶盅、水晶镇纸、墨水瓶、几张A4尺寸的练书法白纸、银笔筒。竹制的小笔架上挂着两支毛笔。一堆物件，放得整齐有序，一点不乱。张耀奇拿起竹架上的毛笔在一张A4白纸上写下一个“隐”，他觉得这个隐字写得不错，写出了他逃离、无奈、迷茫、期待的复杂感情，等会儿他要把这个隐字贴到他住的房间里。

……

（全文详见《江南》2024年第三期）

叶弥，本名周洁，1964年6月出生。江苏苏州人，祖籍无锡前洲。1994年开始小说创作。江苏省作家协会副主席，中国作家协会第九届、第十届全国委员会委员。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》《不老》。中短篇小说集《成长如蜕》《桃花渡》《亲人》《香炉山》《对岸》《市民们》《天鹅绒》《混沌年代》等。曾获第六届鲁迅文学奖、江苏省委省政府第四届“紫金文化奖章”等多种文化艺术奖项。现居苏州太湖边。