中国作家协会主管

1

在宜州看见梅花之前，黄庭坚爱苦笋、写苦笋。

一次次贬谪外放共达十余年，造就了黄庭坚的口味与审美。在苦笋这种尖锐、蓬勃、滋味独特的植物上，能看见自我、先生苏轼乃至无数耿介士子。它，也是一种清苦的镜子与尺度，可资观照与衡量。

因乌台诗案，苏轼贬放黄州，在那里转化为宽阔、温暖的向东山坡，以屈辱为地力，收获爱意与才思。作为“苏门四学士”之一，黄庭坚站在苏轼一边，为其发声、鸣不平。同僚相劝：只要说一声苏轼的不是，或沉默，即可自保。黄庭坚答：“白居易在浔阳给元稹写信，有一句甚好——时人所重，仆之所轻。”同僚脸红。随后，被罚二十斤铜，黄庭坚仍不改言移志。此时，他尚未与苏轼谋面相认，仅以信札和诗文相往来。第一次遭贬谪，外放途中过徽州潜山，自号“山谷”，以此呼应“东坡”。白居易与元稹，并称“元白”。苏轼与黄庭坚，并称“苏黄”。这样的并肩而立，或许能略略抵御人世孤寒？在黄州耕种，偶尔直腰，看见一朵向西南飘动的云，苏轼想念受连累的黄庭坚，为小自己八岁的这一门生和知己而叹息：“庭坚啊，鲁直啊，人如其名，如何避祸远灾……”

朝廷里换了新皇帝，旧党与新党的话语权随之交替，似河东与河西变幻不定。苏轼和黄庭坚们自南方归来，在汴京劫后重逢，赏画、题诗、游园，吟诵贬放期间各自的作品，感慨万端：言辞境界一新，端赖于身处绝境，置之死地而后生？

一日，黄庭坚请先生苏轼和同门秦观、张耒、晁补之来寓所聚会，亲手做苦笋煲、苦笋烧牛肉、凉拌苦笋，端上桌道：“四月，正是吃苦笋的时节，我带回这苦笋，与先生及诸兄共享。在汴京，难以品尝到这般滋味啊！”苏轼抱着一瓮自己酿的米酒登门，为“苏门四学士”一碗一碗斟酒：“苦笋与酒，正是有情有义者之滋味——绝甜腻，远凉薄！鲁直兄，诵《苦笋赋》以助兴，如何？”秦观、张耒和晁补之抚掌赞同：“如此甚好！”“耳、舌、目、胃、心，贯通如一，好！”“苦笋配名作，大好！”

黄庭坚起身鞠躬：“写苦笋，前有怀素《苦笋帖》，那句‘苦笋及茗异常佳，乃可径来’，似呼唤子瞻先生？”苏轼答：“你我诸兄弟，皆有资格，径去怀素家做客！”众笑。黄庭坚道：“在黄州，先生与参寥聚会，分韵赋诗，‘苦笋尽禅味，松杉真法音。’令我神往，憾未能在黄州结识……”苏轼正咀嚼苦笋，话音含混：“铺垫稍多呵，鲁直兄，是否背诵不出《苦笋赋》？”众笑。黄庭坚放下酒盏：“我倒真能背诵全篇。”

余酷嗜苦笋，谏者至十人，戏作苦笋赋。其词曰：僰道苦笋，冠冕两川，甘脆惬当，小苦而及成味，温润稹密，多啗而不疾人。盖苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤……

待背诵至最后一句，五人同吟：“故李太白曰：‘但得醉中趣，勿为醒者传。’”苏轼已满脸酒红色：“诸兄，这苦笋滋味，千万别泄露给那些永远不会醉的人啊！”众笑，酒碗“丁零当啷”碰在一起。

朝廷里又换新皇帝，旧党与新党的位置再度交替，犹似河东与河西。苏轼被贬谪至儋州，写《渡海帖》，回望大陆云茫茫。黄庭坚因修《神宗实录》，秉笔直书无顾忌，被责以“污毁先帝”，第二次遭贬，携家带口十余人，向涪州、黔州、戎州流徙而去。后又因在江陵府承天寺作一篇碑文，遭举报，获“幸灾谤国罪”，第三次遭贬，“除名，羁管宜州”，连一份养家糊口的微职薄薪都没有了，幸有梅花在那里等他、安慰他。待另一个热爱书法、自创瘦金体的新皇帝登基，蓦然想起草书大家黄庭坚，遂召其返回中原。诏书抵达边城，六十一岁的黄庭坚已去世三个月，时在1105年。宜州南城楼上的戍卒小房间内，悬着一幅苏轼肖像。黄庭坚自蜀地、中原到西南，一路携带它、仰望它，想念先生。而苏轼，早他四年去世于北归途中。

此前与此后，故知多凋零。1100年，秦观去世于贬放地雷州，“杜鹃声里斜阳暮”，苏轼将他这一句子写在扇面上，看着，伤心着；1110年，晁补之去世于贬放地泗州，临终前还在念叨住在苏轼家中求教的情景，师生联袂登山，“山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣，二三子相顾而惊”；张耒在苏轼去世后，穿白色丧服行走朝堂数十日，惹怒众权贵，贬放于宣州、黄州、复州，1114年，作为“苏门四学士”中的最后一人离世，“庭户无人秋月明”。

唯苦笋年年春日生发，犹似苦而有味的忠谏活国者，青葱不绝。

2

1933年，为躲避纳粹统治之危境，诗人、剧作家布莱希特决绝离开德国，流亡于欧洲和美国，尽管他并非犹太人，1956年去世，年仅五十八岁。他在异国写出了一系列重要诗篇，被视为德语诗歌的伟大革新者。这与中国古代诗人在边缘荒寒处完成杰作、更新汉语，惊人地相似。苦难与悲绝，使语言与人性得以淬炼、发光，大约是中外相通的规律、道——“道始于情”，1993年发掘出土的郭店竹简上，这四个先秦汉字醒目动人。道，人道与文道；情，世情与人情。

在《探访被流放的诗人们》一诗中，布莱希特提到他热爱的若干中国诗人：

在梦中，当他进入被流放的诗人们的茅舍，

眼神里充满安慰的白居易走过来微笑着说：“这种严苛

谁都会遭遇，只要他哪怕一次说出不公这个名字。”

他的朋友杜甫柔声说：“你知道，流放

不是抛弃傲骨的地方。”伏尔泰探身：

“小心保管好你那点钱，他们会用饥饿逼你就范。”

突然，最黑暗的角落里有人喊道：“我说你，

新来的，他们也能默记你的诗吗？那些默记的人

他们会逃过迫害吗？”但丁轻声说：

“他们都是被遗忘的人，就他们而言，

不仅他们的肉体，他们的作品也会被毁灭。”

一阵哄堂大笑。没人敢望他一眼，因为这位新来者脸色发白。

苏轼与黄庭坚若读到数百年后的这首现代诗，一定会视布莱希特为同道知己。诗中，“他”，脸色发白的新来者，对自己能进入由各民族、各时代流放诗人组成的阵容感到荣光。从杜甫、白居易，到苏轼、黄庭坚，及至布莱希特，一概成名于文章，复获罪罹难于文章——勇于“说出不公这个名字”，困顿孤寒中也绝不抛弃傲骨。尤其是对伏尔泰关于“那点钱”的叮嘱，苏轼与黄庭坚大约会会心一笑。他们都缺钱，尝试烹调无人问津的植物和动物，继而留下“东坡肉”“山谷苦笋”等美食传奇。饥饿，没有使他们就范于淫威和不公。

渡海去儋州前，苏轼先贬至惠州，生大病。栖身于道观附近的旅馆调养，夜半传来钟声。家人去道观说明情状，那钟声就敲打得轻微几分。苏轼感动，赋诗一首：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”瞬间传诵南北。汴京当权者听到了，不开心：“依然逍遥？仍未就范？且放儋州春睡！”苏轼只得起身，与家人道别如永别。在儿子苏过陪同下，乘船越海到儋州，受地方官厚待，居于官府。复遭汴京呵斥，地方官受处分。当地百姓敬重这位大诗人，为他筑起三间茅舍，送来食物、粗布、爱。

苏轼以爱回报爱。他针对儋州“朝射夜逐”之狩猎生活习惯，指导耕田兴农，引进稻种和水牛。他开掘水井，一举扭转饮用塘水导致恶疾流行的局面。他把脉治病，施药救人，门前种满药材，被称为“东坡黑豆”。他开堂授业，少年朗朗读书声中挥笔作诗：“引书与相和，置酒仍独斟。可以侑我醉，琅然如玉琴。”酒味与琴声，迢迢传扬于汴京，当权者更不开心，无何：此地是天涯，更复贬放天涯外？

酒味与琴声振作苏门四学士，在与先生苏轼同样的处境中，放弃怨气与悲戚，于茅舍中建立新自我、新语言，像苦笋为时代消炎祛湿。苦笋也是中药，出现于苏轼所开药方及其医学著作《苏学士方》。何为苏轼？一个诗人、文章家、书法家、官员、画家、烹饪大师、医士……有能力越过种种边界和藩篱，必臻于伟大、获得永恒。

黄庭坚亦如此。无论在太和、彭水、涪州、黔州、戎州，还是最终的宜州；无论任职高低，还是身负罪责、生计无着，都像先生与兄长苏轼，用爱得到爱，以爱回报爱。在太和，他书写《戒石铭》，刻立于县衙，以十六字铭文“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”自勉复警示同僚。他减赋税、兴水利、惩盗匪，形成清平局面，被百姓称为“黄青天”。在彭水，他查看新建的石桥，“见铺桥面极不如法，直木皆藏旁近人家，而用旧桥面朽木铺衬，一有土则无从点检，经大雨又当坏”，遂写信敦促建桥官员“公及东玉可挪功夫亲临之”。遂有传世名札《与明叔少府书》，及传世之桥“遇仙桥”。我曾站在桥上，没遇到仙人，却似看见明叔少府和东玉两个官员面容羞惭，擦肩而过。

遇仙桥不远处，有黄庭坚衣冠冢。惊闻黄庭坚辞世，彭水人迢迢奔往宜州送别，带回他遗留的一件薄衣、一盏灯、两支毛笔，装进棺材，落葬立碑。衣、灯、笔，藏着一个人的体温、身影、心跳，这墓地就真实可敬。我去祭奠，献上一把在路边采摘的野花。

衣冠冢上青草披拂，酷似布莱希特诗中所言之“茅舍”。

3

九百年后，可告慰苏轼、黄庭坚们的是：忠谏活国者，如苦笋，永远不会被泥土和春天遗忘。从肉体到作品，他们生生不息，在文学馆、博物馆、美术馆、课堂，在民族的血脉与记忆里。后生我辈，开口落笔，就有前贤的言辞、审美和立场，影响当下的状物、叙事和言志。

太和城，高耸一座快阁，三层翘角重檐，由三十六根圆木柱子支撑而起，目前处于太和中学校园。学生们在课堂上读《登快阁》，抬头就仿佛看见黄庭坚登上快阁的身影，听见他吟诵诗篇的修水口音。快阁与黄庭坚，因一首诗而名满天下。快阁就是黄庭坚，类似于岳阳楼就是范仲淹，醉翁亭就是欧阳修……让一座建筑成为纪念碑，以空间的持续占有慰藉那些抱志赴死的早夭者，这是古中国的抒情方式。快阁屡经变乱而倾颓、复原，耸立至今，如一位壮烈士子流芳千秋。

多年前，在太和街头餐馆吃罢苦笋煲，走进校园看快阁，一瞬间拓展了自我的景深——从肠胃，到心脏。

黄庭坚登快阁，“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。”始终以少年心承载时代重负，在阴雨中建立晚霞和星空。“落木千山天远大，澄江一道月分明。”木落而江澄，正是暮年境界。“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。”两任妻子在途中先后罹病辞世，第三任妻子在远方牵挂漂泊中的夫君。师苏轼、同门诸兄弟天各一方，弦断有谁听？“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”吟诵至此，黄庭坚大约想到了杜甫的诗句：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”想到了苏轼的诗句：“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”在白鸥、沙鸥、孤鸿身上，寄寓着一切诗人理想中的自我：展开双臂，破空越江，即可摆脱不快。

离开太和与快阁，黄庭坚随旧党力量东山再起，重回汴京。初夏，正午，他脱下官帽，展纸挥笔，为求字的友人写了十几幅草书或行书长短句。洗手喝茶，墨水气息犹存，躺在凉榻上小眠。窗外，一匹马咀嚼豆秸，“咯嘣咯嘣”的细碎齿音如风来雨落。两只白鸥按照盟约，又出现于黄庭坚梦境，醒来怅然。马在心满意足地打响鼻，床边一双乌靴，完全不像白鸥飞翔中向后蹬开的双足那样优美。不久，新党力量卷土重来，黄庭坚再度遭贬。家人惶恐，他淡淡一笑：“这官服犹似枷锁，解脱了，也罢。”倒床呼呼大睡，又一次梦见白鸥……

不论入宫上朝或外放边地，黄庭坚总随身携带一布囊，装满友人赠送的好笔墨、好宣纸。那其实是一笔巨大的债务，他要偿还一纸又一纸好字，免得伤了友人心，免得未来世界各地美术馆空虚、博物馆无聊。比如《苦笋赋》，他屡屡应约书写，却只有一幅传世，现珍藏于台北美术馆。那一北宋布囊多么重要！苏轼每每碰见，都会笑眯眯地拦着黄庭坚，伸手从布囊里掏出一些纸笔，观赏、赞美：“好纸！好笔！回头且看鲁直兄好字！”随即拿着那些好纸笔，飘然而去。黄庭坚愣一下，笑了。再偶遇，黄庭坚主动把布囊递上：“请先生过目，今日得一支兔毫，锋锐之至，正如白居易所言‘千万毛中捡一毫’！”苏轼哈哈大乐：“且看今日手气如何！”遂张臂探索复赞美，拿着好纸笔飘然而去。黄庭坚高声叮嘱：“先生得新笔，记着将笔头蘸黄连水泡开、滤干，不至于生霉！”苏轼停步、回头：“鲁直兄智慧——苦水中泡开、滤干，如何还能生霉？”两人相对大笑、揖手而别。在武昌，黄庭坚作《松风阁诗帖》那一晚，墨不足，只得在砚台里多加水，以淡墨将诗意倾泻纸上：“依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来名之意适然……”在宜州，他用一支廉价的鸡毛笔，写下诸多传世之作。

鸡毛笔里，有一声声鸡鸣，似在尝试突破墨水般的长夜？

中国书法史有“宋四家”之说，即苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，四人联袂同行，以“尚意”为追求，不同于“唐四家”（欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权）之端庄正大。这与此时雕版印刷术的出现有关：不必再以楷体抄书，行书、草书之风盛行。苏轼与黄庭坚这对师生、兄弟、知己，在情怀与共之外，又多了一重笔墨间的契合神通，“苏黄”之并称理所当然。黄庭坚向苏轼请教：“先生《黄州寒食诗帖》奔逸绝尘，气韵动人，秘诀何在？”苏轼答：“无意于佳，乃佳耳。从心纵笔，大快也，点画信手烦推求！”黄庭坚点头称是：“既如此，我亦须脱离先生笔风，自出新意才好。”苏轼感慨：“鲁直兄已自成面目。那大戟长枪般的笔势，所自何来？”黄庭坚答：“过长江与赣江，看纤夫贴地而行、船桨击浪飞扬，为之震撼，遂有所悟。”苏轼笑了：“难怪，鲁直兄笔墨间，似有船歌鸥鸣回响！”

明代，董其昌批评苏轼过于“信笔”，似批评苏轼之人过于从心而为，遂屡遭贬放、历尽磨难。苏轼若听到五百年后的这一观点，定会哈哈大笑：“我的确信任、放任这一支笔啊！若怀疑、控制这一支笔，那又会是一个怎样的人呢？汴京城里玩弄权柄的人吗？笔也，心也，命也，如此而已。”黄庭坚若也听到，定会自言自语：“情不同，道不同。笼子里的八哥，如何能理解白鸥的无法无度？”

“信笔”与“无法”，冲破一切羁绊与约束，获得纸上、心中的自由，这正是苏轼和黄庭坚的笔墨观、人生观。

后辈晚生没忘记他们，乃因也想成为白鸥一样的人。

4

我无数次写到梅，那些白梅、红梅、腊梅，在冷遇中绽放，于孤傲间脱尽尘俗。铁打铜铸般的枝干，犹似傲骨，梅花是不肯就范的灵魂，凋谢了，死了，也罢。我母亲和若干友人名字中，多有“梅”字。写梅，就想起梅一般的人。写梅，就是对自我的肥腻与苟且保持警觉。黄庭坚、杜甫乃至所有诗人，写梅，绝非到梅为止，正如写山水实乃写人间。

某年，我在首都博物馆看黄庭坚《腊梅诗卷》草书绢本。那绢已破旧，似黄昏时分天色；损缺字颇多，像梅花凋落后的枝条。“城南名士遣春来，三月乃见腊前梅……旧时爱菊陶彭泽，今作梅花树下僧。”……恍惚间，我仿佛置身于北宋初春，站在黄庭坚身边，看他埋头在绢上走笔。写罢，他对我感叹：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也——写梅可祛俗。”我求教：“何谓‘不俗’？”他抬头盯着苏轼肖像，说道：“平素无异于俗人，临大节而不可夺，即不俗之人。”说罢，他便像梅花，凋谢在这面绢上的空白处……

黄庭坚写梅的诗与词很多，我最喜欢其中两首。

一首是《上苏子瞻》。在江边梅树上，黄庭坚看见苏轼的形象：“江梅有佳实，托根桃李场。”在桃李一般炎热媚俗的权贵们中间，落落寡合，格格不入。“孤芳忌皎洁，冰雪空自香。”苏轼一袭白衣如冰雪，读到这首诗很感动：“惭愧啊，鲁直兄，化古为新！我想到杜甫在蜀地所写的《江梅》，‘雪树元同色’‘故园不可见’……”显然，黄庭坚爱梅，乃因爱那梅一样的人。他爱梅的理由是：不俗。他爱的人亦须不俗，有苦笋气、白鸥态度和梅花精神。他写字与处世的准则，也是不俗。见俗字俗人就厌烦之至，一点面子都不给，即便结仇树敌遭灾祸也在所不惜。

靖国元年，即1101年，贬谪蜀地六年后，身体极虚弱的黄庭坚出川，暂居于荆州承天寺养病，等待汴京指令。他不愿再回到那一座鲜衣怒马、渊深祸伏的巨大城阙，暗自期待续命于江南。这一年，苏轼得赦免，渡海北归过常州，于途中去世。黄庭坚数度号啕大哭，日日面对苏轼肖像焚香。梦中与苏轼相见，他就背诵新作，获老师赞赏：“鲁直兄诗言更胜于往昔。”醒来，他急忙将句子记下，泪水滴滴答答落于纸上，模糊了那些字迹：“天教兄弟各异方，不使新年对举觞。作云作雨手翻覆，得马失马心清凉……”

在荆州承天寺，有月亮升起的夜晚，黄庭坚就想到黄州承天寺、苏轼、《记承天寺夜游》，想象自己是张怀民，等待苏轼召唤同游，做两个竹柏影里的闲人。两百多年后的明代，一个名为王叔远的艺人，在一枚核桃中微雕苏轼泛舟赤壁之情形：八扇窗子，一炉，一壶，五人，“船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷”“舟尾横卧一楫”……一个名叫魏学洢的人得到了王叔远赠送的这一核雕，作《核舟记》，让黄庭坚与苏轼了却了生前未曾共游黄州之遗憾。

滞留荆州承天寺期间，黄庭坚一如既往，忙着为前来求字的人写杜甫、李白、陶渊明、苏轼等的名句。他总是发烧、腹泻，写不动了便作手札，向求字者说明“年衰病侵”之境况，“待天凉意适，或能三二纸”，结尾处“庭坚顿首”。黄庭坚不知，那收到手札的人比收到所求名句还兴奋：“这有情有意的小行书，独一无二！且有我名字，一并传世。”一个名为王晋卿的人，屡屡向黄庭坚赠诗索和，无果，又频频送鲜花致敬。黄庭坚无奈，叹气。某日，他心有所动，作诗回赠，遂有了著名的《花气薰人帖》：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”一艘中年上水船，载着王晋卿的名字，停泊于当下的故宫博物院——那些北宋的有心人，都能预料到未来这一局面吧？

正因此，当黄庭坚应承天寺主持请求，作《江陵府承天禅院塔记》，并将刻石树立时，荆州转运判官陈举出现了，请求将其名添在文末、刻入石碑：“陈某愿记名不朽，可乎？”黄庭坚答：“不可。”他很在意，那与“庭坚”“山谷”并立的名字，是否有媚俗气。正如梅花，只愿与冰雪待在一起。那陈某羞愤而去，将黄庭坚文章中涉及“战争与民生”的激烈言辞，套上“幸灾谤国”罪名，向汴京递去一份奏折。于是，黄庭坚的个人史有了不俗尾章：宜州城幸遇名作，黄山谷再见梅花。

天涯也有江南信，梅破知春近。

夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。

玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。

平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。

这是黄庭坚的另一首词《宜州见梅作》。

在宜州，黄庭坚停留一冬一春，也就是说，他只见到一度梅开，如同揽镜自照：这一颗心，即便去国十年、老迈沉痛，仍然是少年心啊！

后人读到这梅枝般的长短句，想念一个不俗古人，忽觉春风临身梅香来。

5

黄庭坚躺在地铺上，睡不着。平日所睡的那张小床，躺着兄长黄大临（字元明）。

窗外，南城楼上这一间戍卒小室之外，宜州城天色微明。黄庭坚所养的两只白鹇，在楼角回廊低语。小书桌上，燃着几茎他揣摩研制、名闻北宋的线香，气息清淡，可助梦安神。次日晨，他将与兄长分别。

此时，是1105年二月六日，夜。

上一年十二月，黄大临自任职的越地赴永州，看望黄庭坚贬放宜州后滞留在途中的家人，再来这一边城陪伴疾病缠身的弟弟。四十多天来，兄弟联榻而眠，细说家中事与天下事，彼此安抚，心情宽展许多。

黄庭坚初至宜州，太守党明远盛情以待，将其安置在城内生活，遭上司与同僚质疑。黄庭坚只得移居于乡村茅舍，与一宰牛场相邻，牛叫磅礴，血腥气淋漓。党明远来访，惭愧不已。黄庭坚安慰他：“我本出身于农家，若未考中进士，也是如此光景，党兄且放心。”他将这一茅舍命名为“喧寂斋”，埋头用鸡毛笔为友人写字。门前常有一只黄鹂，百般鸣啭无人解，就随风飞过一丛蔷薇。半年后，官员身份的黄大临到来，使黄庭坚处境大为改观。党明远将黄庭坚安置到南城楼居住。城楼一角有铜钟，每临暮晚与清晨，便会被一戍卒敲响。钟声传遍宜州城，似宣言：只有诗人才有资格睡在这样高拔的位置，以便蓄力、上升，成为一颗恒星。

兄长来宜州，带着药方药材，日日盯着火炉上煎煮的药罐发呆。药煎好，端给弟弟，看他喝罢，长舒一口气，像在替那位早逝的父亲黄庶表达父爱。黄庭坚病情逐渐好转。“酒，少饮助兴，万不可沉溺其中……”兄长叮嘱，黄庭坚连连点头，像听话的孩子。

正是寒意料峭时节，冷雨频繁。天气晴好时，兄弟二人结伴游走，去市井深巷品尝小吃，到友人家中饮酒、弹琴、下棋、对诗。进崇宁寺沐浴，面目一新。回南城楼，天暗了。党明远若来访，就有一仆从手提食盒跟进来。三人继续饮酒，谈诗说画辩禅理，不提汴京和宜州。夜深告别，黄庭坚将两三纸写好的前人句子或自作诗呈上，党明远双手捧着、看着、笑着，小心折叠，揣进胸前衣襟内，醉意沉沉地走了。一日，党明远拿着委托黄庭坚给自己写的墓志铭，反复读。黄大临说：“党兄健朗如豹，似不宜过早悲观……”党明远解释：“以鲁直兄言辞为镜，提前自照自励，免得将来有一副恶俗面孔，愧对碑文！”三人都笑了。半年后的八月，党明远去世，黄庭坚遵其遗嘱，张罗料理后事。九月，黄庭坚与黄大临也先后去世。

这二月春夜后即将来临的分别，就是兄弟永别。

城楼下有更夫走过，轻敲铜锣，说明已三更时分。黄庭坚悄悄抬头，看兄长睡姿似乎一直未变，知道他假装酣眠，想让弟弟能睡一会儿。黄庭坚忍不住涌出泪水。

十年间，黄庭坚数次被贬出京城，从太和、彭水、涪州到黔州、戎州，兄长都不放心，一次又一次执意陪同上路，骑马复乘舟，走两三个月乃至半年的长途。到达目的地安顿下来，黄庭坚屡屡催促，黄大临才依依不舍离去。一再写信、作诗寄弟弟，免得他孤独无依，弟弟也回信、和诗寄兄长。两人的和诗一再压“觞”韵，那些长短句就充满酒香醉意，可驱寒健心。这情景，酷似苏轼与苏辙。苏辙，即子由，一次次送苏轼出中原，温言安慰：“兄无罪，独以名太高。”苏轼以诗相答：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”黄庭坚也曾诗赠苏辙：“脊令各有思归恨，日月相催雪满颠。”脊令，一种鸟，喻兄弟；雪满颠，满头飞雪也。

一日，兄弟踏雪去城外看梅。春风起，吹落几朵梅花。黄庭坚脱口吟诵出《宜州见梅作》。黄大临激动地搂住弟弟双臂：“妙语佳思！”黄庭坚感叹：“我有兄长，似子由有子瞻……”黄大临笑着说：“弟才情不输子瞻。愚兄我，则缺乏子由天分。不过，手足之情无高下，弟顺遂，我即心安……”两人眼睛都潮湿了，转身去看梅花。

此时天色愈发明亮，老鼠啃啮屋梁的声音一夜未断。黄庭坚想起在汴梁午睡时听到的马嚼豆秸的声音，以及梦中的风雨和白鸥，苦笑：这老鼠，如何能与马相联系？想起某些鼠眼贼眉之人正啃啮大宋根基，倒顺理成章。不由叹息一声，忙抬头，见黄大临也正低头看他，两人都笑了。起身洗漱，沉默着收拾行囊，去城楼下的小馆子吃早餐。黄大临低声道：“汴京态势渐缓和，弟须耐心，团圆之日可待。”黄庭坚笑答：“兄长且放心，宜州也是人间，我如何会活不下去？你我一起活着，七十岁、八十岁，再回到父亲脚边……”黄大临突然放下碗，起身走出小馆子，用双手擦眼睛。黄庭坚愣愣看着兄长背影，放下碗，起身跟上。

太阳高照，宜州城春意盎然。兄弟二人与党明远一起，坐上府衙里的马车出城，抵达江边码头，一艘船停泊在那里。黄庭坚自袖口掏出一张纸，递给黄大临：“刚才作诗一首，请兄长上船再读，途中平安……”

黄大临站在船舷边，朝岸上越来越小的两粒人影挥手。进船舱坐定，掏出那张纸，看诗题是《宜州别元明用觞字韵》，笑了：“又一觞！”待全诗读完，已是泪流满面……

霜须八十期同老，

酌我仙人九酝觞。

明月湾头松老大，

永思堂下草荒凉。

千林风雨莺求友，

万里云天雁断行。

别夜不眠听鼠啮，

非关春茗搅枯肠。

6

若干年后，南宋陆游在《老学庵笔记》中，写到黄庭坚去世前的情形：

一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足以受雨，顾谓寥曰：“信中，吾平生无此快也。”未几而卒。

寥，即范寥，字信中。将脚伸到雨中的黄庭坚像个孩子，想起童年戏雨的情景。范寥提醒他小心受凉。黄庭坚依旧扬足感叹：“快哉，快哉……”

黄大临二月离开宜州，三月十四日，蜀人范寥即迢迢赶来，拜于黄庭坚门下，侍奉起居，朝暮相伴。南楼受雨不久，黄庭坚病重，在九月三十日夜死去，范寥号啕如豹子，压过更夫正在敲打的钟声，全城人顿时知道，一个诗人消失了。范寥披麻戴孝操持后事，待那一具遗体装入棺材、被护送上船回故乡，才发现，黄庭坚生前所写并允诺赠送给他的《宜州家乘》已无踪影。

那是一本日记，自黄大临前来探视写起，逐日记载所见所历，计二百二十九篇。每篇简繁不定，或一字，或百余字。“雨”“晴”“花”“浴”“来”“酒”“棋”“送”等名词、动词屡屡出现，可见其专注于对美好细节的感受，毫无怨气与腹诽。日记之外的诗词长短句间，偶有悲情流露，如“兄弟灯前家万里，相看如梦寐”“余生吾已矣”等。绝笔《重阳日宜州城楼宴即席作》一词，生发于一次聚会。面对谈说功名的若干边将、官员和友人，他应邀即兴吟诵：“诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休……”场面一时冷寂。待众人恍然有所悟，抚掌致意，诗人已在座位上鼾声微起。

若干年后，范寥在蜀地收到匿名者寄来的《宜州家乘》抄写本，哽咽不已，如重逢黄庭坚。遂变卖家产刻写印制，流布坊间。于是，中国古典文学有了第一部日记体长篇散文。当代的植物学家、气象学家、社会学家们，研究宜州乃至北宋时代的生活，常把它作为重要资料。宜州旅游指南、评论员文章中，黄庭坚《宜州见梅作》《宜州家乘》，常常是点睛之笔、关键词。

《宜州家乘》中，自五月十五日起，频频出现另一个自异地赶来陪伴黄庭坚的人——欧阳襄（字佃夫）。

“郭全甫携酒来，与李元朴、范信中、欧阳佃夫同饮。”“同信中、佃夫浴于崇宁。”“佃夫弄琴，作《清江引》《贺若》《风入松》。”……因与范寥、佃夫共居南城楼，黄庭坚的哀凉心绪进一步缓解。佃夫琴技精良，范寥从其习琴。不久，这个貌相粗蛮的蜀人，也能用强壮双手弹奏出柔美旋律，黄庭坚听罢大乐：“直追佃夫！”

佃夫收藏有苏轼墨迹数纸，携来宜州，请黄庭坚品鉴并题跋。看着那淋漓不羁的言辞，黄庭坚如晤苏轼，泪如雨下。他洗净双手，小心翼翼去抚摸那字迹。提笔，在苏轼墨迹后，续纸以小字作跋文，似跟在那一位先生、兄长和知己身旁，一路跋涉。我喜欢其中一跋：“此一卷多东坡平时得意语，又是醉困已过后书，用李北海、徐季海法，虽有笔不到处，亦韵胜也。东坡先生不解世俗书而翰墨满世，要是魁伟非常人也。”说书道，也是谈人道、世道、文章道——不俗而韵胜。

这一年七月十日，佃夫的名字在《宜州家乘》中最后一次出现：“佃夫闻母夫人疾作，不俟晨饭而行。”黄庭坚送佃夫至宜州城外，永别。

范寥与佃夫追随黄庭坚，让我想起陈季常追随苏轼。在黄州，陈季常陪伴苏轼，种地、建房、饮酒。闻陈季常妻子在河东作狮子吼，苏轼调侃这位知己：“拄杖落手心茫然啊！”陈季常“嘿嘿”一笑，兀自紧跟苏轼，伺奉与求教，数日乃至数月不归。苏轼再遭贬放，陈季常再百里千里相送。苏轼一次次阻止、拥别，待行至下一路口，回头，陈季常和那匹马又一次浮现……

美好的人，美好的情节和细节，如此相似、赓续，使一代代人身陷相似的绝境时，仍能够活下去、爱下去。

《宜州家乘》中，来南楼访黄庭坚的人，除了前述几人，还有管时当、莫疏亭、朱激等。送黄庭坚的食物，有鹅、羊肉、粟米等。送来的花朵，有草豆蔻、石菖蒲等。党明远送花的细节，我尤其喜欢并为之感动：

三月初七日，晴，党君送含笑花两枝。初八，晴，党君送含笑花三枝。初九，晴，党君送含笑花两枝。初十，晴，党君送含笑花两枝做顺气丸成。

从兄长黄大临到范寥、欧阳佃夫、党明远等，黄庭坚这样被爱着，气息顺平。他也爱着这些人、食物、花朵。无以回报，就一笔一笔记载于《宜州家乘》，像记账，以待来日或来世还清。他不愿欠情欠债。在汴京，收到友人送来的糟姜与银杏，“极感远意”，即回赠“雍酥二斤，青州枣一蔀”，并附信札，遂有了传世名帖《糟姜帖》。在宜州，这糟姜、银杏、雍酥、青州枣，已不可见、不可藉此传情达意，也罢。

某年早春，我来宜州游荡，不见南城楼。那位置现矗立着一家轴承厂，或许是以“轴承”，来纪念黄庭坚们在时代机器中所处的关键位置？“山谷路”迤逦穿城而过，宽阔平坦，与黄山谷经历的坎坷、深渊毫无共通处，奔驰着新时代的卡车、轿车、集装箱车。也好，有梅花满城开放，很好。宜州见梅，即见山谷黄庭坚。

宜州友人送给黄庭坚的花中，无梅花。梅花不可折，且花期短暂。黄庭坚就起身、下楼去看，结伴或独自去看，就是与梅花、知己、自我的一次次重逢与告别。

汗漫，诗人，作家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖、雨花文学奖等。