中国作家协会主管

叶杨莉，女，1994年生于福建永安，现居上海。作品发表于《当代》《上海文学》《西湖》《青年文学》《福建文学》《萌芽》等杂志。著有短篇小说集《连枝苑》。现供职于华东师范大学中文系。

老周约罗令华去万达广场的那个下午，她正看着窗外飞过的一群鸽子，心里想着另一个女人。那女人刚从ICU里出来，医生诊断为车祸特重型颅脑损伤加全身骨折。雇她的女孩在病房哭了一下午，哭得她脑袋发疼。她决定给自己放一晚的假，第二日清晨再上岗。

站在万达广场入口处，罗令华看到了老周的身影。周日夜晚，市民们聚集在这广场上，组成一个个不同主题的同心圆。跳广场舞的穿着统一，排队抖肩。唱歌的拿着音响与麦克风，声音几乎要传至数公里之外。街头蹦迪的人群，音乐声簇拥着一台直播机器。罗令华又看到一群鸽子，被圈养在小小的栅栏内，几个孩童分散其间，掌心攥着花了钱的入场券。他们用这些入场券喂养鸽子。是下午看到的那群？现在却乖巧地栖身在没有笼子的栅栏里。

老周看到罗令华，踮起脚招手，身形像个不倒翁。他身着厚厚的袄子，灯芯绒面料。灯光下，罗令华才发现，他将头发梳成三七开，比起在医院里，显得精神些，又有些刻意。老周自己应想不到这些，许是徐姐暗地里出了主意。

说是暗地里，也是明面上了。老周上月初才来，却适应得极快。这里难得有男人。给病人翻背、抬身、排痰、导尿，他做得熟练又轻松。此前据说他在老家做木匠，靠家传的手艺，活过大半辈子。不知什么原因，他忽然抛去故乡的种种，来到这座城市，选了这一行，从零做起。

徐姐是牵线的人。按她的原话，都是老铁树，接触一下说不定能开花。老周全名周传奇，人不如其名，看不出传奇之处。初次见时，她就注意到他脸上的一颗黑痣，如黄豆一般大，凸于皮肤。痣刚好长在右脸面中，位置极好。左偏一点，面相就多几分精明；右偏一些，又会多几分憨厚。但它正好不偏不倚，就长在脸颊的正中。每看到他一眼，目光都会聚焦于此，像是他的标记。

老周带她进了一家连锁的拉面馆，这家面馆刚开业不久，灯光明亮，装潢很新，与街边的面馆呈现出不同的气质。那光线晃得她眼晕，仿佛刚做了黄粱一梦，醒来到达了新世界。老周点了两份拉面，一份羊肉羊排双拼。账单出来，她凑近一看，百元出头，接近一周的生活费。或许是注意到了罗令华的表情，老周说，这里店租也不便宜，理解，理解。

我没意见的。罗令华说，就是让你破费了。

哪算破费？老周低头笑，手从衣服口袋中掏出一包手帕纸，往桌上放。袄子里是规整的衣领，像是熨过。来过这几次？老周问，绽开了眼角的沟壑。罗令华不知该怎么回答，假话是常来，因为一到周末，人人都往这里跑；真话是几乎不来，她过着极为单调的生活。她是常做晚班的人，一到夜里，常要打起十二分的精神，以防病人有意外情况。到了休息时间，几乎都用来补觉。

你可以到这里干。她说，随便找份工作，厨房、搬运、清洁，都比在那里好。

灯火通明，人群熙攘，这里的确像另一个世界。他们都将医院称作“那里”。是与这里相对的，那里死气沉沉，装满了狼狈的人、狼狈的噩梦。体面、幸福都与那里无关。人在这里，花钱的、不花钱的，都能找到自己的一片天。可人进了那里，天就塌了，坍缩成一具具没有生气的肉体。在那里久了都快忘了，人原本是多么生气勃勃的生物。

十多年前，罗令华刚开始做这行时，第一次照顾的病人，就是位直肠癌晚期患者。人得了癌，体内有了变异的细胞，就无休止地在身体上扩张蔓延。一生二，二生三，三生万物。那病人瘦得只剩七十几斤，骨骼已挂不住脂肪，只贴着一层薄薄的皮肤。那冰凉的触感，至今她还记得。他腹部正中间，肚脐眼附近，被医生划开了一道口，这道口永久地联结着他的肠道。一个人造的肛门，朝内是肠道，朝外则是一个口袋，装着从他身体里流出的排泄物。每隔一段时间，需要有人手动进行更换。

他失去了肛门，只能靠这个口袋维持着身体机能。第一次替他更换人造口袋，她双手抖个不停。怕什么来什么，或许是过于紧张，罗令华还是失了手，将排泄物倾倒出来。那些黏稠物又顺着她的手掌，流至他的腹部。刹那间，一股恶臭荡满整个房间。

他痛苦地轻叹一声，罗令华才抬头，看清了他的脸。一张年轻的脸庞，不比她年轻几岁。可眼窝深陷，某种痛苦几乎溢了出来。罗令华反复道歉，在老护工的帮助下，笨拙地清理残局。那病人除了轻叹几声，始终沉默。

十天之后，他才开口说话。起初他说了自己的过往，他在水利局工作，疾病让他的前途终止。家人在他最困难的时候，放弃了他。第二天他又改口，说家人还没有放弃，前一天夜里，母亲还来床边看过他，要喂他汤羹。他讲起自己积攒的首付，因为这场病全部耗尽。又说未婚妻，说过要陪他到康复，但从来没看到她的身影。罗令华逐渐意识到，他在通过回忆，或是虚构回忆，给自己的人生画上句号。他从不拖欠工资，不知给谁交代过，每隔两周，工资都会准时到她账上。后来她才知道，像他一样守信的人不多。可能他们第一次见面，就将自己最窘迫的样子展露给对方。他除了要与病魔斗争，也在与自己的不体面斗争。她既是他的盟友，也是他的敌人。那年轻人走后，她也病了一场，在出租屋里挣扎了两日，等到退了烧，又回去了。

往后十多年，那些黏稠物，怎么洗也洗不干净，她在吃饭、在洗脸、在辗转反侧、举起手的瞬间，都觉得指纹缝隙中，还残留着那些碎片。那时她并没有想到，自己会在这行做上这么多年。在这里，她见到了身体败坏后的种种状态，见到了生不如死的，也见过起死回生的。到后来，病人的呕吐物、口水、粪便与体液，几乎顺着每一道纹路，流遍了她的手掌，流过每一道指纹。

又想起他了。他已经走了近二十年，若他还活着，也会是个年过不惑的中年人。但他当时已经被判了死刑，谁是判官？没人知道。他连不惑的机会都不曾有。老周是七十年代生人，比他多活了十来年。从这个意义上看，老周真是个幸运的人。

结账出面馆，罗令华走在老周的左侧，余光依然能看到他右脸颊的那粒痣。约一年前，她发现，自己的右脸颊也长出了一颗痣，在下颌附近，没有老周那般显眼。那痣嵌在皮肤里，起初以为是钢笔留下的痕迹，但无论是用水洗还是用手搓，都去不掉。脸上长痣并不是什么稀罕事，但怪的是这痣的颜色，不深不浅，透着蓝晕。随着时间的推移，它逐渐模糊，又逐渐变大。是病人指出的，她说，罗姐，你脸这里怎么长了颗蓝痣？

她才去问了皮肤科医生。蓝痣不多见，也不少见。但医生说，蓝痣的色素通常扎根极深，尤其是还在生长中的蓝痣，通常是良性的，不用怕。她又问，这痣能激光吗？医生说，蓝痣激光去不掉，要切。动个小手术，切了留个坑，可能还会长。你一把年纪，还担心这个影响美观？她说，不是美观不美观，还会再长大？医生说，这说不准，可能还会大，但也大不到哪里去。继续观察吧。

奥运会那年，罗令华在脸上动了刀，将下颌骨削去一部分。那场手术不太成功，痣就长在动过刀的位置，她怀疑是那场手术的后遗症之一。很长一段时间，罗令华将自己做护工赚的钱，用来修复这场手术的后遗症，一来二去，自己的脸仿佛也一点点地挪了样子，变得陌生。

脸上的痣，从小就有吗？罗令华问老周。老周低了头答，娘胎里带的，很多人说，这个位置有个痣，这辈子都是劳苦命。她回他，瞎说，人人都长痣，有些人脸上全是痣，那是什么命？老周又长叹一口气，劳苦命，说得也挺准。

两人沿着广场转了一圈，没人提出要回去。其间老周很坦诚，说自己家中有三个弟弟。他十五岁那年，父亲因为心脏病去世，家中最小的幼弟仅三个多月。此后他继承父亲衣钵，翻修了父亲留下的两间老屋，靠做木工供弟弟们上学。五年后母亲也生了病，临终前劝他顾及自己的事情，他没放心上。那年开始，人像一把被拉紧的弓，时刻紧绷着身体。二弟读书好，考上了大学，性格内向，毕业返乡做老师。老周将家中的牲畜卖了，加上平常攒下的五千块钱，凑了个整数作为彩礼。踩着世纪末的尾巴，二弟成立了自己的家庭。

三弟没考上军校，当兵复员后，也回了家。三弟女友家很挑剔，觉得他家经济条件不好，兄弟又多，开口要了五万。那年非典的余波刚过，老周歇业了半年，家中几乎没有进账。这五万实在拿不出来。后来女方家说，家中的两间房子，分一间出来，彩礼可以减半。正在发愁间，老周的一位老客户在深圳赚了钱，念在过往交情，大方借了钱。现金在手，女方家没多说什么。亲事最终成了，但二弟心里有了疙瘩，二弟媳也觉得大哥偏了心。但这种情绪还是隐隐的，直到十多年后，才爆发了。家中老屋被政府换了两套房，也在城郊。小弟光棍到三十岁，终于开始谈婚论嫁。对方没有松口彩礼，还多加了一套房。这时二弟和三弟就坐不住了。

小弟是老周亲手带大的，私心来说，他最疼他。小弟自小体弱，没有二弟聪明，也没有三弟强壮。三岁那年，因为老周的疏忽，小弟从床上趴着摔下，自此前脑上添了道八厘米长的疤痕，长不出头发。这让他从小自卑，觉得自己事事不如别人。但在姻缘面前，他展现出从未有过的强硬态度。大抵还是屈服于小弟的强硬，也自责于幼年时对他的疏忽，老周答应了小弟的要求，将一套房子过户。二弟和三弟的工作也得做，但房子只有一套。谁能想得到，二弟、三弟、小弟分属于不同的年代，连带着亲情也开始通货膨胀。因着这套房子，兄弟之间闹了几年，直到前两年。

老周是第一拨感染的人群，在医院里躺了半个月。那段时间，二弟和二弟媳走动频繁，生病期间，最艰难的时期，出现在医院的只有他们。他一度以为自己挨不过这场病，在二弟的劝说下，他在医院签了字条，把父亲留下的另一套拆迁房，过给二弟一家。幸亏医生妙手回春，他最终康复了，回到家中，人去楼空。他的行李全被搬走，二弟也换了一副面孔，当着孩子面，细数从小到大老周对他的冷落与不公，指责老周作为长兄，从没做到一碗水端平。如今弟兄之间感情淡漠，全都因他而起。

说到这里，老周声音带着哭腔，不知何故，弟弟们都视他如仇敌，没有一个记得他是为了他们，操劳半生，至今还未成家。家是如何散的，他始终想不明白，或许他没有办法像他们一样，把责任再往上面推。那之后，他下定决心，远走他乡，从头来过。选择进了医院，起因也是那年，他总觉得自己见过黑无常。黑无常是谁？把人带去见阎王的使官。迷迷糊糊间，他看到黑无常从门前走过，个头近三米，头戴一顶尖尖的帽子，五官模糊。醒来后身边围了一圈人，有医生，有护士，有院长，也有护工，见他醒来，都欢欣鼓舞。那段时间他记住了一句话，进了危重症病房，人无法与阎王去争夺生命，但有个职业叫护工，他们可以帮助病人快到黄泉路时，更舒适、更体面一点。能做到这点，功德无量，抵得上前半生欠下的债。这话让他记到今天。他觉得自己双手还算巧，心也细，做事学得快，病人也都挺满意他。有些病人躺在床上无聊，还会与他聊聊家常，得知他曾做过木工，还讲起自己新家明年交房，到时要雇他帮忙。这年头，都讲究全屋定制，做木工倒是少见。老周只是听着，心情好了，也就答应下来。

家里的事情说到这里，罗令华也听出了老周的诚心。这诚心透着点坦诚以待的笨拙。哪有人愿意谈这些过往，说起来真是太不体面了。她在家中也有个哥哥，她也曾埋怨他没有尽到兄长应尽的义务。她的手心起了一层汗，自从她离开老家，就几乎和家人断了联系。她家也亲情淡薄，究竟是什么原因导致的，没人能够说得清，但人们总是把责任推给别人，这是习惯。老周待人的这种笨拙，是把自己放低了，由着对方支配。他仿佛已经习惯了这样的低姿态。老周的前半生，是否都陷在这种笨拙里，以至于，落了个最终被怨恨的结局？

听人说你刚到那里不久，就把自己的钱借给病人，也不管他们还不还？

老周又低头，露出那笑。是借出点钱，但不是借给病人，是借给了五层的那个清洁工，她每天凌晨都在楼下翻垃圾桶。罗令华问，借钱给她做什么？老周说，她说自己家里有困难，妈的，那老太婆，半月前就失踪了。罗令华又问，借了多少？老周说，借了两万。听到这里，罗令华喉咙一痒，笑出了声，她不确定自己笑的是谁，但那笑就冲破喉咙，滚了出来。

病床上的女人闭着眼，身上插满管子。来这里的人都不得不将身体的洞穴全部打开，让管子一根一根伸入身体，再经由这些管道维持着作为活人的希望。和老周道别后，罗令华整晚没有睡好觉，第二天清晨，她就到病房上工。那个哭哭啼啼的女孩停止了哭泣，坐在母亲的床侧，眼里没有光亮，仿佛也被什么东西带去了部分魂魄。

几乎每周，都有人因车祸被送到这里。这类病人，护工都害怕接触，因为一进来，他们就处于生与死的边缘。最好的结果，开颅手术顺利，女人清醒过来，睁开眼，过往的记忆还在；但残破的身体需要漫长的修护期，内心世界也一样。她见过因车祸留下心理创伤的人，身体已经开始恢复，心理防线突然决堤，开始寻死。差一点，女人睁开眼睛，但失去记忆，失去智力。她的意识会悬成一道线，延伸到看不到头的终点。再差，就是永远睁不开眼睛了。

罗令华知道，在这样一个靠近死亡的地方，她早已是个心如死灰的人。年轻时，她没和人组建家庭；年老了，更不会有这样的念头。虽然病人常常问她，为什么不考虑找个伴，是不是过去受过什么伤，她也对过往闭口不谈。有人把她当作知己，家中的苦闷都往她这里说，说罢还要劝她，还是找个伴。这种情形下，她就说，看到很多人都在自己面前死去，只觉得生死无常，不想有人来照料自己。关切的病人再问，那你老了怎么办？她回，找个没人的地方静悄悄死去。

但这次，罗令华用了一晚，也未将老周消化。他就像一根突然滑入喉咙的鱼刺，咽不下，吐不出，让人浑身不自在。但她难以承认的一点是，她同情老周，也为他感到悲哀。那天夜里回家前，老周回到保安室取自己的包。门卫递出包时，还替他拍去包上的灰。那包旧得满是破洞，也不知道在地上拖了几回，露出了残破的内里。护工没有专门的宿舍，为了节省租金，一般都会选择住在医院背后的平房，那片未被拆迁的城中村。那里租金便宜，罗令华住了十来年。她提出想看看老周的房间，老周也未拒绝，带着她进了一个房子，接着便往上爬，随后到的，竟是房东加盖的一间阁楼，就在楼梯侧边。这里的锁不太结实，老周也不舍得买个新锁，想到一个办法，便是把身上重要的物件装在包里，每日背在身上。房间里倒是收拾得干净整洁，只是倾斜的天花板，人只有弯着身体，才能前进。

罗令华环视一圈，问老周在这里怎么住得惯。老周回，单身汉，住在哪里都无所谓。说话间，他担心罗令华站着不舒服，抬来一把椅子，示意她坐下。

罗令华说不出话来，转身想走。

怎么了？老周跟着出去，没弄明白罗令华的反应。

这个老鼠洞，你要住多久？在那个狭窄黑暗的楼梯间，罗令华问他。

老周眼里闪过光。他伸手拉住了罗令华的胳膊，说，你让我搬出来，我就搬。

我不是这个意思。

我也不是这个意思。老周着急地跺脚，眼里竟涌出泪花。我活这么大岁数，头一回见你这样的人，你和我一样，都不珍视自己，这也是个病。

这女孩起身，腾出位置给她。罗令华不说话，开始干活。这女孩和竺贞一般大。是叫这个名字吧？这姓不常见。半年前，竺贞找到她，请她帮忙照顾自己的父亲。她父亲患肺癌，肿瘤已经转移到大脑。这姑娘才二十来岁，躺在床上的父亲，已经七十多了。这事放在那里，也没什么奇怪。但第一周，竺贞就向管理层举报罗令华，原因是她在夜班期间睡觉。一周后，徐姐说有病人发现，竺贞在网上发了视频骂护工。人老了，就没了尊严，谁都可以欺负你。所以啊，有血缘关系的子女才是后盾。竺贞在视频的结尾，以此总结。

收到举报当天，罗令华没有和竺贞争论。与病人家属相处，是一件比照顾病人更困难的事情。她皱眉看竺贞，看她那张年轻，又故作老成的脸，什么话也没说，收拾自己的包裹，走出那间病房。一周后，也就是她看到视频的当天，竺贞又找到她，说父亲这一周恶化得厉害，原本经过化疗，还能有好转的信号，只隔几天，已经没有办法进食了。竺贞用哀求的语气说，父亲指名想要你来照顾，其他人都不要。

病房里，竺贞没有化妆，只戴着一个框架眼镜，头发散在肩上，看上去很秀气。罗令华本想拒绝，随后她就看到竺贞的身后，还站着一个女人。那女人一头短发，个头不高，大约只有一米五，矮鼻宽眼。她伸出粗胖的手指，往前拉了拉竺贞大衣上的腰带，露出孩童一样的表情。竺贞转过头，垂下眼睛，说，您看到了吧，这是我妈妈，她是个唐氏。

老周是个合格的听众，适时发出了感叹。唐氏我知道，村里就有。很多人都喊他们傻子、智障，其实他们只是染色体多了一条。

罗令华约老周去公园，两人步行一段路，在周日的午后到达入口。入口有一片湖，阳光洒在上面，波光粼粼。老周的嘴角始终向上扬，连那颗痣都带着笑意。他走路摇摇摆摆，头顶白发接着缝隙里漏下的阳光。忽然他向前走了一步，捡起地上的一块石子，朝湖中心甩去。那石头竟轻巧地沿着湖面跳了四下，才最终坠入湖底。

那天夜里，在老周说了那话后，罗令华转身下了楼梯，其间还差点摔了一跤。她头也不回地往前走，像是身后有人追着她。等心情平复，她才回头，如她所料，老周就站在那楼下，远远地望着她。她看不清老周的表情，那个身影隐没在冰冷的水泥墙上，被夜色完全包裹起来。

第二日，徐姐来找她说话，似乎还想尽一尽中间人的职责，问一问他们还有没有往下走的可能。

没有。罗令华回答。

徐姐咯咯笑，说，回答这么干脆，老周那里我问明白了，他想照顾你。他是个好人，人格上清清白白一个人。你们很合适，无儿无女，我看你也不是看重物质的人，你就自己好好想想吧，你和他相处开不开心？他在你面前说话，你开不开心？和他过日子，你只会好，不会差。

在其他人眼里，罗令华是个怪人。她没有女护工的温度，不会说些好听的话，来讨病人和家属的欢心。她没有家庭，没有孩子，没有生活。医院人来人往，每个人身上都背着沉重的故事。每个人静下心，都能像说书人一般，把自己的遭遇讲得跌宕起伏，引人入胜。她见了许多，也听了许多。这几年，许多人内心发生了一点变化。每个人都不愿做弱者，即便一只脚踩进了鬼门关，活着的最后一秒，也想做一个强者，不能被他人夺走一丝一毫的利益。像老周这种，把自己整个捧出去的人，少见，像濒临灭绝的生物一样少见。

她和徐姐说，我会找老周说个明白。

罗令华盯着老周，你懂染色体？老周答，我自学了一些医学知识，这个也是常识，年轻人都懂。罗令华说，我起初以为，她找人来骗我，这是一个圈套。哪有这样的家庭，母亲是唐氏，看上去四十多岁，父亲已经七十多了，肺癌晚期，半截身体进了棺材。竺贞竟耐心解释了自己的身世，态度很诚恳，好像早已习惯了别人的质疑，而她自己不得不解释身世，小心翼翼，仿佛自己的身世冒犯了谁。所有人都不相信，一个唐氏女性会嫁给比她大三十岁的老头，还生了一个健康的小孩。哪有这样的家庭？

竺贞没有读大学，高中毕业就开始工作，两年前她开始拍视频，做直播。那时她父亲还没有被查出肺癌，但已经行动不便，干枯瘦弱。她的第一个视频，拍的就是自己的母亲。镜头下，她母亲总是呆呆地目视前方，偶尔露出微笑。随后镜头一转，是竺贞把一桌饭菜做好，端到母亲面前。她的这个视频在网上获得了很高的流量，有自媒体公司私下联系她，说这是一个赚钱的好机会，你必须把生活的艰难，准确地呈现出来。随后，自然是她的视频遭到了许多人的侮辱与谩骂，修养好的人，也在评论区说着刺耳的话。

姑娘，按我来说，你就不应该出生在这个世界上。明眼人都知道，唐氏是不能结婚的，你不是一个独立的个体。你对于这段婚姻是无知的。你父亲这种劣等人，为什么一定要结婚，找一个唐氏来传宗接代？你外婆也是个不负责任的人。竺贞回复，外婆去世前，怕没有人能照顾母亲，我父亲是她的家人，只有家人才会真心实意照顾她。

为什么不能送福利院？你父亲这么老了，怎么照顾你母亲？那些人继续追问。竺贞回答，我会照顾我的父亲和母亲。那你的出生真可悲，他们不是因为爱而生了你，而是让你去照顾一个唐氏母亲和一个垂垂老矣的父亲。你看你就不应该出生在这个世界上。

回炉重造吧！那些人说。

竺贞无言以对。这样的言论太多了。她到后面早已回复不过来。经过漫长的心理斗争，她决定无视这些话，继续做直播。她赚了不少钱，比同龄人多许多。父亲生病后，她的生活一度消沉下去，她无法在医院直播。她停了一段时间，只利用一些琐碎的时间，拍一些化妆或聊天的短视频。有人一直支持她，时常给她打赏；但还是有人骂她，骂她消费自己的父母。

现在情况已经很糟糕了，她觉得自己的人生卡在半道上，动弹不得。你能想象吗，每天都在网上看到一些希望自己去死的言论。可竺贞讲这些话时，表情很平静，只有眉头在抽动时，她才像是个活人。罗令华同意继续照顾她的父亲。三个月后，竺贞父亲去世了。

这姑娘现在过得怎么样？你们还有联系吗？老周问。

她说话时，老周的眼睛没有离开过她。等她把眼睛移向老周，他的眼神又闪躲开，仿佛羞于和她对视。这样的午后，日头正盛，阳光明媚，温暖到她的身体都泛起一丝凉意，她让自己的思绪继续往医院的那些故事上游荡，不要聚焦在此时此刻。

竺贞和老周相反，完全相反的两种人。罗令华讲，那最后几个月，她几乎失去了与竺贞的联系。在周围护工眼里，她已经取代了竺贞，成为病人家属，承担起与病人有关的所有职责。竺贞很少来医院，每次都是匆匆来，拉着她的手道谢，又匆匆离开了，以至于她真怀疑，竺贞有一种能力，随时将自己从痛苦中抽离出去的能力。

竺贞的社交账号开始照常更新，只是她不再拍摄自己的父母，而是专心做起直播。她对着镜头化妆，讲解化妆品的好坏，回应观众的问题。有人要她唱歌，她就站起身，拿起话筒，露出腰间白白的皮肤，对着镜头唱歌。有人问她父母情况如何，她说白天照顾父亲，夜里照顾母亲，只有这一小时能够直播，希望观众多多打赏。镜头下，竺贞很漂亮，就像那些在城市中长大的女孩一样，活泼、精致、自信，相信自己能够逐步走向一个光明的未来。

罗令华关掉直播，什么话也没说。

最后一个月，竺贞父亲身体疼痛越来越剧烈，夜晚用拳头砸头，撞墙的次数越来越多，手脚浮肿，有时昏迷过去，嘴角开始不受控制地流出唾液。罗令华判断，竺贞正在期待这一天的到来。一个二十岁的女孩，在等待着自己父亲的死亡。因为越靠近那一天，她生活中的阴霾就越散去一点。

父亲去世后，竺贞不再联系罗令华。其间有些她垫付的费用，竺贞也没有还给她。微信头像点进后，是一条杠。徐姐说，她这是拉黑或删除你了。罗令华倒也无所谓，和其他人以为的不同，她和竺贞本来就没有什么深厚情谊。

老周问，没情谊，你还挺愿意帮助她。罗令华说，就是雇佣关系。空闲时间，她一直在看竺贞的直播，只是粉丝人数并未上涨，没有了家庭故事的打底，她的青春与表演都没什么亮点。失去了父亲，竺贞并没有迎来理想中的新生活。唯一一个点赞数超过一万的视频，是竺贞坐在妈妈身边，宣布父亲的死讯。镜头里的竺贞，卸掉了直播时的浓妆，她母亲在身侧如孩童一般四处张望，看到镜头，咧开嘴，露出笑容。竺贞说自己未来只能和母亲相依为命，母亲开始玩她的头发，将她的长发一把抓起，贴在自己的脸上。竺贞回过头，制止了母亲的行为。

罗令华和老周说，我不知道这个姑娘未来的人生会走到哪里。她失去父亲，也没有获得解脱，她还有一个傻母亲。她这样的人，是不会有新生活的。

老周说，你不用担忧她，这个小姑娘，很有胆量，我看会活得很好。罗令华说，你不要用这样的眼神看我，我也没有担忧她。我为什么要和你说这个小姑娘，因为我理解她。

有些话说出口，就没有咽下的机会。那些还残留在记忆中的片段，被老周扔出的石头，砸得四散开去。过去十年，罗令华已经将自己训练得不会再捡起那些记忆。这是求生的本能，她的反应和病房里躺在床上的病人没什么区别。有时候，病人会用极夸张的方式求生，比如，有个姑娘瘫痪后，全身只有手指能动，在没人注意的时刻，她用仅能活动的手指在病床右侧的铁板上，画出了一个又一个看不见的符号，有时甚至画到指甲血肉模糊。没有人能懂那些符号的含义，他们让那姑娘在护士和医生的掌心画，依旧没人能懂，只有罗令华看明白了，那个姑娘是在求生。她的手指画出的，是回去，回到健康的时候去。

时间走得太慢，最初那几年，罗令华每时每刻都在往心里挖出划痕，祈求时间倒流，倒流到那个冬天的清晨，倒回到那条潮湿的走廊上。那时，她还在县城百货公司上班，起床后，如往常一样，天蒙蒙亮便顶着寒风走到走廊间刷牙。她租的房子，是工厂宿舍改建后的红砖房，那时刚刚被腾出来，作为隔间，租给百货公司员工、诚心酒家服务员和步行街商贩。那里人员混杂，时常看到混住的男女。

刷牙刷到一半，她听到走廊间隔壁的厕所有声响，那声响闷闷的，听得人心惊。再一屏气，她听到有人在呻吟，有什么东西正往门上撞去。五点一刻，居民大都还没清醒。那间厕所，因为排水问题，早已成了堆放杂物的垃圾堆，从来没人走进去过。好奇，或是担忧，促使她越走越近。她一把拉开了那门，噩梦一样的画面闯入眼帘。一个女人几乎一丝不挂地摔了出来，另一个男人也只穿着上衣。女人的嘴巴上贴着胶布，双手被捆了起来。她认出她是步行街内衣店员工，名叫小琴，她们常在走廊擦肩而过。她也曾在她那里买过内衣，试穿内衣时，小琴还替她选过尺码。罗令华无法判断时下画面的真实性，但她想要采取行动，她举起身边一根拖把，用力向那男人头上砸去。那男人大约受了惊吓，未反应过来，像个泄气的气球，径直倒下。

罗令华没料到，这一下就打中男人的太阳穴，他晕死过去。罗令华的大脑嗡嗡作响，她将地上的小琴扶起，解开她手上的绑带，撕开嘴上的胶布。罗令华还未彻底反应过来的时刻，小琴就抢过她手上的拖把，向男人的脑袋猛砸数下。随后，小琴竟冷静地开始清理厕所，带走了男人与自己的衣服，并将拖把藏在床底，用一把锁，将厕所间如以往一样锁了起来。

后来，那个清晨的细节变得模糊。人们醒来了，开始说话、走动、刷牙、打铃，四周响起市声，车辆开始启动，街道开始拥挤。太阳升起的光线，打在红砖房的侧边，竟也透着红晕。罗令华问小琴，怎么办？小琴抬头，用陌生的眼神看着她。她有着二十岁才有的饱满皮肤，这样年轻，一双狭长的眼睛，单眼皮。她说，忘掉吧，走吧。

罗令华说，怎么走得掉？小琴说，处理好，我能走得掉，你就走得掉。时间以那天为界，被劈作两半，一半是过去，一半是现在。罗令华想把这段经历遗忘，当作一场梦，但无数次醒来，都能记得那个清晨潮湿的气息。随后便是春节，那楼里工作的人为了早点回家过年，早早四散开去，那里便成了空楼。她也辞去了百货商店的工作，回家待业。一直到年后，距离那个清晨过去两个月，男人的尸体才被发现。得知消息那天，罗令华给小琴打了一个电话，她早已搬走，去南方的一个城市生活了。小琴说，我已经忘记了，随后就挂断电话。那段时间，罗令华开始暴瘦，巨大的心理负担让她失去了食欲与知觉。

夜里她开始频频惊醒，惊醒时只有一个念头—那是一条生命。尽管似乎没有亲人为那个男人四处奔走，人们早已开始逐渐遗忘此事。四周静悄悄的，听不到一点声音。但她在清晨惊醒时，会有一瞬间感受到极度的痛苦。她从来没有梦到过那个男人，小琴倒是时常闯入梦里。梦里的小琴以各种死法倒在她面前。以至于醒来时，她时常恍惚，记忆是不是发生错乱，死去的人是小琴而不是男人。她知道唯一的解决办法是向所有人坦白一切。很快她强迫自己压制住这个念头。罗令华从别处打听到，小琴在新城市扎根了，和新男友一起创业，开了一家服装店。她自己当模特，常常将服装的照片发在朋友圈里。

罗令华想过死亡，她曾在夜里找了一家公园，就站在湖边，朝湖中心走去。湖水的温度比想象中要凉，越往湖中心走，她就越清醒。最后她爬了回来，夜色下，她又给小琴打电话，把心里的想法全盘托出。小琴沉默了许久，说，我已经怀孕了，七个月了，可能是个女孩。这句话像一道光，从夜幕中刺出来，将她点亮。那一刻罗令华决定与记忆和睦相处，开始求生。

从那一天起，她确实开始了新生活。她搬到这座城市，做了这份工作，每目睹一次死亡，内心竟会平静一点。罗令华对老周说，你说你见过黑无常，我觉得自己倒像个黑无常，别人都怕的病人，我来做。老周沉默着，一声不吭，光线下，能看得到他脸上纵横的沟壑，似乎瞬间苍老了十岁。

我说到这里，你可能还不明白我为什么关心竺贞。罗令华冷静地说。

新生活的开始总是艰难的，为做整形手术，她把积蓄都投了进去。生活一点点回归正常后，罗令华偶尔会疑惑，为什么自己曾经想要结束生命。能够自由地呼吸空气，没有障碍地进食，稳稳当当地走路，对那么多人来说，都是一件遥不可及的事情。能活着，总归是好事。她不再给小琴打电话，也不再去想这个人。随着时间推移，在一个清晨，当她忽然又惊醒的时候，她明白一个事实，小琴和她，永远不是朋友。这个世界上，知晓这件事的，只有她们两人。年轻时小琴说，我能走得掉，你就能走得掉。她们曾经彼此信任，但随着时间推移，她们慢慢变老。小琴到底过得怎么样，罗令华永远都不知道。或许她和她一样，也在自以为是地开始新生活。但只要她们中的一人还活着，另一人就永远都无法开始新生活。

如果小琴也消失在这个世界上，这段记忆会不会就彻底消失了？这个念头一旦出现，就不会消失了。两年前，罗令华去了一次小琴生活的城市，顺着记忆中的名字，找到了那家服装店。她走进服装店，老板娘是一张陌生的面孔。她问老板娘小琴的名字，对方摇摇头，表情疑惑。死亡会靠意念的力量降临吗？她在竺贞脸上看到了一双熟悉的眼睛。

老周闭上眼，不成立，你在和我讲故事，不成立。他忽然又明白了似的，喃喃自语，你告诉我这些做什么？你不怕我？但他没有走开，还留在原地。日头下移了，成了夕阳，夕阳的光将他的头发悉数染白，寒意不知是从湖底，还是从脚下，逐渐升了起来。老周脸上的那枚痣，在夕阳光下竟不那么明显。罗令华说，你权当故事来听，以往我听了太多故事，编也能编出几个。老周说，人活到这个岁月，什么都不怕，就怕有遗憾，“男怕穿靴，女怕戴帽”，归根到底还是怕死。那个小琴不怕死，你怕。

罗令华问老周，你怕吗？

老周说，我说过了，在万达那天，你没记住。

日头要落山，只是一瞬间的事情，仿佛有人撑开了一个口袋，趁着人不注意的时刻，将落日挟走了。四周蒙上一层薄雾，万物静了下来，只能听到类似电流的细微轰鸣声。罗令华慢慢向着湖面走去，眼前出现了许多人，他，他，他，她，她，她，一张张的面孔，年轻的，年老的，悉数出现了，他们都失去了所有能失去的东西。罗令华抬起手，摸到自己的脸，她摸到一颗痣，那颗原本从皮肤深处扎根，生长着的蓝痣，竟凸了出来，像一朵微型雕花。