中国作家协会主管

《天涯》2024年第3期小说栏目“新人工作间”，隆重推出陈清泓和占巴两位新人各两篇作品。这两位作者，都是编辑在邮箱来稿中挖掘出来的。

来自藏区的占巴，借助《草原上的黑白电影》和《冬风》，绘就浓墨重彩的藏地风景画，画中人的逃离和归来令人唏嘘不已。

现推出“新人工作间”里“占巴小说专辑”的两篇小说。

——编者

草地上的黑白电影

- 占巴 -

这时她下了马，慢慢徒步行进,柔软的湿地很快就把马蹄和靴子泅湿了。

她眯着细长的眼，凝望远处青黄色的丘陵草原，斑斑驳驳的阳光漫到眼里，就像无数银针在翩翩飞舞。她往那光上看去，一窝窝幽绿明亮的水坑，深深浅浅在蓝天下散开，触须般铺展于沼泽，好像大地的血脉经络。

这是玛曲（黄河）众多的源头之一。她在什么地方听过，玛曲是中华民族的母亲河。她文化程度不高，但她知道这是个极美的比喻，她想她此刻也正沿着母亲河，追赶她的阿妈，这不是很巧的一件事嘛。她打起精神，扯动缰绳，深一脚浅一脚往沼泽中央走去。

穿过这片宽宽的沼泽，需要耗费很多的体力。她和马结伴而行，相互保护，马走着走着，仰脖咴咴叫了两声，栖息于不远处沼泽里的百灵噗地惊飞一群，而后又像滑溜溜的黑水珠，滴落在另一片草滩。

雨季里，常有牲口在这片日益干涸的古湖里失踪。眼下咕噜冒泡的泥水中露出几根牲口的白骨，她看见骨头上长着紫色的小花或褐色的霉菌。随即，闻到了晒热的牧草和腐朽的湿土气息。这两股气味一阵阵刺激着鼻腔，叫人恐惧不安，心口有一腔热血直往上冲。

昨夜，那个带口信的人在对讲机里说：你阿妈病了，病得有点厉害，经常一个人自言自语。这两天，你阿妈很着急，大伙儿都还没准备好，她就独自赶牛往冬牧场方向走了。赶紧去追吧，迟了——怕是……

夏天里我不是给过阿妈一大包藏药，那包藏药足够我阿妈吃到来年春天呐？她又惊又怕地问。

你寄来的藏药，你阿妈一吃就吐。你阿妈常常在帐篷前打滚，就像皮毛里有寄生虫的病牛一样，滚来滚去浑身都是泥土。那人形象地比喻道。

她不信。我阿妈身子那么差的话，还能把牛群迁到冬牧场吗？

那人以三宝的名义起誓道：贡觉松，我咋会拿一个母亲的性命开玩笑！

昨天半夜间，她躺在皮褥上一字一句反反复复咀嚼着、思考着，掂量话里话外的意思，帐篷外狗连连狂叫，扰得她心烦意乱。最终在拉巴老人的善意催促下，她才骑上借来的马，冲出牧场，从黑夜追到了白天。

她在沼泽里迟钝地移动，每跳到一块新的草皮上，单薄的身子就摇晃不止。她岔开步子，踩着草皮，看了眼马，马的半个身子已经泥泞不堪。那双忧郁低垂的眼睛，似乎是在无声地责怪她，不该这么轻浮，不该拿命来抄近路。她没有办法，要是阿妈死在这渺无人烟的荒野上，她永远也不会原谅自己。她抬抬缰绳，示意马继续走，然后再次收脚，往下一个草皮迈去。

双脚越来越沉，她感到行走十分艰难。有几步草皮下陷，膝盖以下全都滑进水坑，她拼命拉扯缰绳，才侥幸爬了出来。跌跌撞撞中，她有种想哭的冲动，可她忍住了。立秋后白日慢慢变短，她没有多少时间浪费在这里。

几个月前，她带着托人从县城买来的藏药，去了趟阿妈的夏牧场。两人见面后，阿妈一时错愕，眼眶深深凹陷，喉咙突突鼓动，半天发不出声。回过神后，阿妈问她，大老远来，是不是牛跑了？她说自己是专程去看她的，阿妈不信，转过头又落下了泪。晚上她俩挤在一张床上，悄悄说了好多话。她难过地察觉到阿妈不仅耳朵背，记忆也有些错乱了。阿妈脱了衣服，瘦得不像样，嶙峋的骨头硌疼了她，她没有躲开，而是紧紧抱着阿妈。夜风不停碰撞着帐篷，阿妈的记忆在呼呼的风声中苏醒。提起天葬已久的阿爸，阿妈说那男人死得早，听不见看不见也是福，不像自己命苦，像牛一样苟活着。自从她嫁人后，阿妈就赶着牛群上了牧场，一直没回过家，如今连孙子孙女长什么样她都不知道了。她很愧疚。她知道阿妈不能回家，原因在于她。婚前，家里还因为能不能拿那头花牦牛给她做陪嫁，发生了争吵。主意是阿妈提的，阿爸咒骂阿妈是女魔，一肚子鬼主意，变着法想拆散这个家。大哥含沙射影地嘲讽，家里的牛还不够几兄弟分呢，不知道有些人怎么想的？阿妈捂嘴落泪，不敢说只言片语。夜晚，她发现阿妈不在睡房，一家人村子里外四处寻找，这才在村后一棵树下，找到了正欲上吊的阿妈。

精疲力尽地走出沼泽后，她瘫倒在草皮上，摸着胸口喘息，过了好一会儿，才把眼睛睁开。她看见马对着自己，往脸上喷着潮气，马唇上蓄着白沫，双耳也软软耷拢着。

坐起来后，她看到马的毛发里汗迹斑斑，立秋后发狂的马蝇，在马屁股上起起落落，但它似乎累得连甩动尾巴的力气都没了。

这匹马是昨夜收到消息后，拉巴大叔急匆匆牵来的。拉巴大叔告诉她，别心疼马，不听话就使劲抽马屁股。马跟她跑了一夜，没有乱跑，也没把她摔下来。她知道这匹马虽然老，但是匹好马，脾气温顺得像花牦牛。在牧场上她没少骑这匹马，马的年纪同她的花牦牛一样老。拉巴大叔还嘱咐过她，做儿女的没有孝心，父母就会受尽苦难。牛群放心交给他们，让她一定要把阿妈的病治好！

起身离开沼泽，走到山丘高处，她回头看了眼沼泽，阳光在那里蔓延，搅动着潮乎乎又闷人的气息。她忽然觉得有许多生命在沼泽底下挣扎，这个念头让她感到惊悚无比。

走过几道山口，山谷开始开阔，最远的地方平平坦坦。路不再陡曲，她上了马背。可她并没有夹马肚子，只是帮它赶走了一些蚊虫。早先她看到马肚皮在抽搐，她不想这匹借来的马死在半路上。这些年在她手里死去的、卖掉的牲口太多了，她害怕自己又多一份罪孽。

唵嘛呢叭咪吽，这是婆婆嘴边常念叨的六字真言。她边走边念诵了几遍，脑海里又想起了婆婆。婆婆把念珠磨得油光发亮，六字真言早已念诵千百万次。婆婆的罪孽兴许早已赎够了。她的两个孩子在河谷乡的小学里读书，他们在公婆的照顾下，长得像两匹结实的小马驹，她每次一回到家，孩子们就会从书包里拿出奖励给她看。她不识几个字，只好笑着一遍遍摸着孩子像麦穗一样拔节的脑袋。那年，她生下第二个孩子后，就跟丈夫商议，让公婆下山带孩子，自己换他们，到牧场上管牛群。瞎了只眼的公公感恩她的好，自己老得站不住了，却常常惦记着她，让婆婆上山帮她。她可怜两个老人，请他们不要担心自己，安心在家养老。两个老人一个抚着胸口，一个揉眼睛，各自自责起来。

我们不中用了，多活一天就是多浪费一口糌粑。

是时候死了，却总死不掉，真是拖累你们。

想起善良的公婆，她在马背上获得了短暂的安宁。大概已到午后，她看见太阳往西边偏了。草的颜色变了，变得更深更密。前方的山峦开始像波涛般起伏，积蓄了一年牧草的冬牧场上，风在四处奔跑，草浪稠密，一浪拱着一浪。她裹紧衣服，往远方望去，天穹下看不到一顶帐篷。

她就是在无数次的草原黄绿之间长大的，她有点悲伤地想。时间像风一样快，转眼十几年过去。她记事早，哥哥们去乡里上学，她就开始光着屁股跟在阿妈身后赶牛。这片广阔荒凉的草原上没什么玩伴，她童年的伙伴有时候是一株草、一朵花、一只屎壳郎，有时候是一棵柳树。那时阿爸偷懒，常常下山喝酒鬼混，家里的牛群全是阿妈在照看。她懵懂天真，每天追着阿妈问，什么时候我能有自己的一头牛？阿妈总说，不要急，马上会有的。这话说了几个夏天又几个冬天后，她就真有了一头属于自己的小牛。那头牛就是花牦牛。

花牦牛刚刚出生，暴风雪就夺走了它母亲的性命。阿妈可怜花牦牛，用自己的袖子揩干花牦牛身上的污血，用自己的藏袍将它紧紧包裹，抱回帐篷。又是阿妈用装满鲜奶的可乐瓶，一点点将花牦牛养活，喂大。花牦牛五个月后，阿妈跪在被牛粪烟火熏黑的度母相片下面，点亮酥油灯，絮絮叨叨地说了不少好话。阿妈跟度母说完话，又对她说，你是个好女儿，所以度母才给了你这头可爱的小牛，该叫它什么名字呢？花牦牛，她脱口而出。阿妈大笑后称赞，真是个好听的名字，以后它就是你的小牛啦。她不知道自己为什么取那样的名字，也许是她喜欢花，才会那样取名。她笑了，想起了阿妈那时总爱唱的歌。

在山上的长角花牦牛

你的母亲已毁在猎人的陷阱里

而你还在用角尖嬉戏蜜蜂

请不要这样长角花牦牛

……

她浅浅地唱了几句，觉得并不好听。阿妈长得美，嗓子也是河谷乡出了名的好，二十出头时曾去区里表演过。拉巴大叔就因为阿妈的歌声，而深深暗恋过阿妈一段时间。她尽兴地高声唱起剩余的段落，颤颤的嗓音忽高忽低，陡然旋停又直直往上，情感和胸腔共振。唱到最后一句时，她眼前突然眩晕不止。她勒住马，抬腿下了马背，还没站稳就感到心脏和太阳穴狂跳。

黑夜和沼泽耗去了她太多的体力，她现在饿得身子乏力，急需食物和水。昨晚走得太急，什么东西都没带。本来她想，从自己的牧场到阿妈的冬牧场之间，也就一天的路程，路上渴了饿了，随便找一户人家要点吃的喝的就行了。然而，她碰上的几家人都是刚刚搬离不久，帐篷拆掉的痕迹还在。冬牧场这边人们还没正式迁过来，赶牛群的人都走大路。但她一直走小路，走近路，走难走的路，所以没碰到一个人。从昨天晚上到现在，她走过的险路，使她心里有根弦紧绷着。现在到了这青草丰茂的地方后，这根弦松了，她真的有些坚持不住了，再不休息可能站着都要摔倒。她松开缰绳，任马儿垂首啃草，慢慢地躺了下来。

阿妈没日没夜地忙碌着，活儿似乎永远也做不完。喂牛、赶牛、挤奶、打酥油、圈牛回营地……牧场里的琐碎桩桩件件压着阿妈的身子，衰老了阿妈的容颜。她倒是无忧无虑，牧场里的那些日子像新出的牛奶一样洁净香甜，花牦牛和她的感情也在一天天加深。为了不让花牦牛在外面过夜，她经常用绳子把花牦牛拴在帐篷里面。花牦牛匍匐在她枕边，火光在花牦牛的眸子里闪耀。她缓缓闭上眼睛，辛劳一天的阿妈，看到花牦牛和她惺惺相惜的模样，就会轻轻哼起那首歌，为她催眠。她一直以为花牦牛是她的，直到婚前，阿爸和大哥夺走了它。

一阵凉风吹来，耳边响起草叶嗖嗖的抖动声。几缕云在低空中相互缠绕，迅速向这边滚动。几朵萎靡紧缩的蓝色花朵，在阴影下苍白地挺立着。她伸伸发麻的双脚，歪斜着坐起来，从昨夜到现在她饿得太久，胃里酸水一阵阵翻涌。

阳光穿过云层，停留在远处的草山，她知道那几座相连的草山，她曾在那里待过两个月。她从少女变成女人的最后一个夏天，就是在那里度过的。她和阿妈在那儿挖贝母，那几座山上的贝母花开得好，很容易辨认，而且贝母颗颗宛如洁白的珠子，从泥土里翻出来那刻非常诱人。她的嫁妆和首饰，就是那次挖药置下的。

天气晴朗的时候，站在那最高的山顶上，用望远镜能看到很远很远的地方：浓绿的群山中，会出现一些不全的村镇轮廓、成片的红瓦、尖尖的铁塔，还有盘山的公路上慢慢移动的货车。当然，她听不到声音，她只觉得陌生的村庄很吸引人。除了村子，令她久久不能放下望远镜的，还有蓝天下一座座银色的雪峰，形似海螺，直至天际。她知道其中最高那座就是夏旭东日（雪宝顶）。雪山上有没有雪怪，有没有终年打坐的瑜伽士，他们会不会偶然相遇？小时候听过的传说，会令她产生天马行空的联想。天空出现一条云线，她会急切地把望远镜交给阿妈，兴奋地用手指给阿妈看：画出那条云线的铁鸟叫飞机，上面可以坐很多人，可以从天上看地下。阿妈眯着眼睛，缩着脖子，在空中寻找飞机的痕迹，忽而惊讶道：上天啊！那是个什么神物啊？她快乐地解释：坐飞机从成都到拉萨只要两个钟头。佛祖啊！阿妈再次震惊。她对阿妈说：以后我就让你和阿爸坐飞机去拉萨朝圣。阿妈放下望远镜，揉着泪眼汪汪的眼睛，爽朗地笑道:算了吧，我可不敢坐那个东西，飞那么高，想想都觉得害怕。

人家河谷村的老人都坐飞机去拉萨朝圣，你怕什么？这话是丈夫同她约会的时候，给她说的，她那时又把这句话又讲给了阿妈。阿妈虔诚地诵了一句六字真言，然后严肃地说：朝圣不光心要虔诚，身体也要经受苦难，不然没有福报。她却厌烦道：我还是觉得坐飞机好，走路去，何年何月才能到拉萨啊？阿妈再次严肃地告诉她:磕长头的话，需要两年零三个多月，走路的话，可能要一年的时间。阿妈腿脚不行，磕长头，这辈子怕是到不了拉萨。要是有生之年能朝拜一次大昭寺，我就是死在回来的路上也值了。阿妈动不动提死亡，让她心烦，她转过身不理阿妈。阿妈却摸着她的长辫，笑着自语道：我的百灵鸟长大了，要飞走了。

天阴了下来，身子也变成沉重了。从冬牧场方向吹来的风，斜着吹动她的长发。她内心隐隐有种不好的预感。她感到自己阿妈越来越近，又越来越远。她的心口一阵作疼。

上马继续往冬牧场走，走向那几座草山，沿路她没看到新的牲畜蹄印。弯曲的小路细细的，盘亘在山腰，连向山谷，往很远很远的地方伸去。她看不清那里的景物，山和天空都浸在一片灰蓝色里，浪花状的云铺向更远的地平线。她记得有人说过，那种云是大海在天空的倒映。真是个美丽的说法，她想。她没去过那么远的地方，她去的最远的地方就是县城。她的男人去过。她男人坐着飞机，去西藏的那曲、日喀则打工，两个春节都没回来过年了。她在电话里哭过，一个人睡不着的时候也哭过，她有时想自己真要一辈子守在这儿？像阿妈像拉巴大叔那样，放上一辈子牧？她想不出什么答案。也许两个孩子长大了，有出息了，她就可以把牛全卖了，去城里生活，但她又马上否决了自己的想法。孩子有出息，不见得就有孝心。拉巴大叔就是个活生生的例子。他识字会说汉话，年轻时当过大队书记，辛苦半辈子把儿女都送进城里工作、做生意去了。如今，他们老两口上马背都费劲，城里的儿女们还是没打算把他们接下山。在牧场里，老人们毫无顾忌地说着这样的话：曾经一句话就能镇住全村人的拉巴，老了不如一坨牛粪。《兔子洛丹》《阿克登巴》——拉巴肚子里有说不完的故事，可见口才太好也是非常危险。那种时候，善于辩论的拉巴大叔不说话了，只是一遍遍喝着水壶里辛辣的白酒。她可怜拉巴大叔，可又感到无能为力。

不多时，阿妈的冬牧场营地日贡卡，慢慢出现在一片向东的山坳里，一大群牛散漫地聚在那里，光里有许多蚊虫在飞扑。她下了马，把缰绳扔到马背上，往下走了几步，心里渐渐产生了一种畏惧。不过，她还是鼓足勇气，往山坳里走下去。

到了柳树林边，她发现这些牛，她都认不出来。她不知道阿妈是不是已经到这里了。小时候她跟着阿妈来柳树林放牧。阿妈常常剥开树皮，往里面放上糌粑和猪油，给她烤糌粑吃，还把细的柳树枝干，从树皮里完整地抽离出来，然后捏泥丸，让她把泥丸装进树皮，吹着玩。牧闲时刻，阿妈给她梳头，在她蓬乱的头发里捉虱子。阿妈一边用坚硬的指甲挤虱子，一边给她唱歌。

哦——谁家的女儿脏兮兮

乞丐家的女儿脏兮兮

问乞丐家的女儿为什么脏

因为头上的虱子比牦牛多

……

牛大多趴在地上，看到生人走过来，瞪起眼睛，警觉片刻，看到她没有敌意，随即又把硕大的脑袋放在前蹄上。林子里弥漫着一股阴森的寒意，她打了个寒颤，轻轻唤了声阿妈，声音很快被一片反刍声淹没。推开一挂垂落的树枝，地上出现几个零碎的胶靴印子。她沿着不规则的脚印，又走了十多步。终于在一棵枝叶垂地的柳树下，她发现了几口牛皮袋子。袋子有几块补丁，看针线是阿妈补上去的。阿妈曾在她的旧衣服、裙子上，缝过许多这样的补丁。

她喊了几声，四周无人回应，一片死寂。她想到了阿妈身上的酥油味，急得大叫了起来：阿妈，阿妈啊，你在这里吗？你干吗不出来见我？我追你快一天一夜了。你躲我干什么呀？你快出来，我带你下山，我有马，是拉巴大叔的马。我带你下山去治病，去县城的大医院看病，治好了你就到我家去，再也别回哥嫂的家了……

她突然停住，觉得自己的话语过于唐突。阿妈不在这里，阿妈会不会去附近的什么地方取水去了。刚才，那行不规则的脚印，从她脚下走开，消失在林子一侧。

她绕着柳树林走了一圈，没有看到阿妈的身影。脚印好端端的就那么没了，她找丢了，又不得不回到了刚才的地方。此时，她打开一口袋子，在里面翻找半天。阿妈的碗、阿妈的糌粑褡裢、阿妈的筷子，这些东西都在，但阿妈究竟去哪儿了？她坐在地上，抱着阿妈的东西，等着阿妈从什么地方冒出来。她胡乱想象：阿妈佝偻着腰，提着茶壶，走几步就攀着树枝，歇一口气。阿妈看见她，肯定会惊讶地失手放掉手里的茶壶，放任辛苦取来的水流淌一地。她会连跪带爬跑过去，一把扶住阿妈，然后扯开嗓子，委屈地大哭一场，央求阿妈跟她下山治病。阿妈会轻拍她的额头，小声说，阿妈没事儿，没事儿。

她又想到，也许是那个带口信的人故意骗她，阿妈着急到冬牧场，不是因为病，而是为了占个好位置，好把牛群养得膘肥体壮，冬天卖个好价钱。说不定阿妈还会责怪她，被别人几句话骗到了这里。迁草场那么重要的事，随意托付给了别人。牛要是走散了或少了一头，那都是天大的损失。她不知道阿妈会怎么说她，只要阿妈出现，骂她打她咬她，她都心甘情愿。

天快黑了，那些好看的云不见了。阴影从山丘上下来，盖住了山坳，树林的光线慢慢黯淡。她饿得烧心，低头扯了把酸草塞进嘴里，闭了会儿眼。

往后，她听到了一个声音。她在听到声音前，看见了那顶帐篷。阿妈叫醒了她，她掀开厚厚的皮褥，揉了揉眼睛，帐篷外弥漫着淡蓝色的光，帐篷里一堆火忽明忽暗。石灶上放着那个黑茶壶，火灰在茶壶上飞舞。阿妈往茶壶里倒鲜奶，又捏了下她的脸。她闻着茶叶和牛奶煮熟的香味，看见了趴在火堆前的花牦牛。憨头憨脑的花牦牛正在睡觉，宽宽的脑袋一下下垂落。她朝花牦牛丢了什么东西，花牦牛醒了扑过来，毛茸茸的脑袋在她胸前摩擦。帐篷外还有牛群相互拥挤顶角的响动。她笑了，而后又觉得不对。花牦牛不是早就被阿爸卖到县城的屠宰场了吗？

阿妈熟练地把落下来的头巾甩到后背，用塑料瓢舀茶锅里的奶茶。她冲过去，抓住阿妈的手，问阿妈，病了吗？阿妈在她脸上抹一小块酥油，慈祥地笑着说：傻孩子，你说什么胡话？她惊叫着：阿妈你怎么变年轻了？阿妈快速盖上茶壶，俯身往灶口吹，火苗滋滋烧旺了。她摇摇头，蹲下来对阿妈说：阿妈你真得病了，再也不能放牧了。阿妈微笑着，嗔怪道：一场大雨把我的傻女儿淋糊涂了。

是拉巴大叔让我骑马来找你的。

啊——她尖叫一声，想起来所有的事。从昨晚到现在，她已经赶了一天一夜的路，途中还差点陷进沼泽。这一路她和马都累惨了，这些年她从未像今天这样感到累。奇怪的是，这会儿她并不感觉到累，一切都像泡在水里一样清凉。

阿妈不理会她，自顾自地说着牛群转场的事情，又说阿爸和哥哥们躲在家里偷懒的琐事。酥油融进奶茶阵阵溢香，这气味就是阿妈身上的味道。她站起来，在黑帐篷里走了一圈，摸着中间的柱子，上面的小钉子上挂着一面小镜。她翻开镜子，看到了搔首弄姿的女郎，女郎的脸上滋生着几个霉点。镜子是她小时候最喜欢的宝贝，这个宝贝是阿爸上县城，唯一一次给她买过的礼物。她喜欢用镜子的反光逗花牦牛。她把镜子光射在阿妈脸上，阿妈毫无反应。

阿妈，阿爸不是死了吗？你瞎说什么呢？我们下山去医院吧。

她刚说完，阿妈就生气了。阿妈对她吼道：你不是嫁人了吗？嫁到河谷村去了吗？牧场上的牛群不用照看吗？来这里找我干什么？我是个没孩子的女人，我生的孩子都被狼叼了去。她再次告诉阿妈，是拉巴大叔让我骑马来找你的，你病了。

拉巴这个多嘴的家伙，自己的儿子们管不好，还有心管我的事情。阿妈骂着骂着，眉头又紧紧拧在一起，倒了下去。塑料瓢打倒茶壶，奶茶咝咝浇灭了火堆，帐篷里烟雾呛人。

她扶着阿妈来到帐篷外，她们一走出帐篷，黑帐篷便轰然倒塌，她回头看了看，花牦牛淘气地奔向了黑夜。

阿妈忽然感到虚弱，眼睛里的亮光正慢慢消失。

她痛苦起来，不停地求道：阿妈你别死，你死了，我会自责一辈子。

阿妈声如游丝地问：我的女儿，你怎么在这里？

她以为阿妈病好了，忙不迭擦去泪水说：我来接你去医院。

医院——阿妈猛烈地咳了起来。

她急切地问阿妈，你到底得了什么病？为什么不早点给我说？

阿妈说：我没事，吃上几包你送给阿妈的藏药，病就好了。

我大哥泽旺呢，他怎么没来？她问。

阿妈说，他们都忙啊。

阿妈，你跟我去河谷村，再也别回那个家了。她气愤地说。

阿妈细细地抚摸着她的脸，说，我走不动了，哪儿也不想去，就让我在你怀里躺一会儿，这样我就是死也能闭眼了。

她擦去泪水，对阿妈说：阿妈这次你就听我的吧。走，起来，我们走……

这时，她感觉有些冷，手里的阿妈慢慢变成了袋子。

她醒来，身下的裙子已被泥水打湿，太阳快要落山了。

她趔趄着起身，往刚才来时的方向走。走到山丘顶上，再回头看柳树林，牛已经看不清了。

她的马也不见了。

也许是她刚才睡着的时候跑了。她走到山丘背后，努力往那几座草山上爬去，她想从高处看看马在哪儿。

黄昏来临时，她走不动了，脚下草山一座连着一座，仿佛永远走不出去的迷宫。她站在半山腰，看到夕阳的光亮映着远处那些起伏的山川，最后一点点缩小，慢慢离开山尖，在天地间停留刹那，天就彻底黑了。

现在，草原正在死去，人和牲畜几天后才会迁到这里。她准备就这样走着去找阿妈。她在心里默念：阿妈要是你往生了，一定要投胎变成我的女儿，你这一世我没能尽孝，来世让我变成您的阿妈，用我的一辈子来呵护你！

想到这儿，她再也坚持不住摔在地上。

冬风

- 占巴 -

快有十多天就过春节了，山城还没有一点过节的气氛。

阿勇在自己的小理发店里忙得脚尖不沾地，柜台微信收款的声音频频响起。这一天他剪了五十二个头型，烫了七个波浪，顺便还帮洗头小妹洗了十五个头。他腰酸背痛，连口烟也没来得及抽。

“感谢嬢嬢们，欢迎下次光临。”阿勇把几个VIP客户送到门口，顺便弯腰致意。回到店内，刚把地上的头发打扫干净，又有几个顾客推门而入。

“欢迎光临。请问剪还是洗？”

客人走到里面，一眼就被墙上的东西吸引。

阿勇的店分上下二层，二楼洗头、按摩，一楼理发、结算，正对门的柜台后面的墙壁上，挂着不少彰显他身份的东西：上海一所重点美发学院的毕业证书，沙宣国际班到日本东京的交流合照，各种美发比赛的冠军证书……

“肯定是剪噻，专门开车来找你的。”一个顾客较劲地说。

“欢迎，欢迎，来把三位帅哥带到二楼洗头。”阿勇招呼了个人，等那几个顾客上楼后，又给刚下楼的一个胖子吹头发。

吹风机吹干了胖子为数不多的头发。阿勇开始给胖子理发。

“帅哥，没想到你还是个人才哦。”胖子用粗肥的手指夹着中华烟，烟雾缭绕在他发黑的牙缝和肥溜的圆脸上。

“哎，有才不如有钱，这些都是虚的。您挣的是大钱，我们这些只有靠力气，挣点渣渣钱咯。”阿勇右手使着剪刀，左手使着梳子，转过头说话时，剪刀在右手中指上转一圈，然后滑进他腰间的绿色皮革腰包。他用两根手指头在胖子头上推了个发型，从不同角度看看镜子，又立即抚平。

“啥子大钱小钱，这年头，狼行天下吃肉，狗行天下吃屎，要想挣钱就看个人本事。”胖子的说话声震得理发店内嗡嗡响，他自己却不以为然，甚至在吞云吐雾时满不在乎地抖落一地烟灰。

这种人阿勇见得多，知道他们目中无人、极度狂妄的底气来自哪里。他表情迎合着，内心揣摩着，嘴上简单应付，看胖子影响到店内其他顾客，阿勇剪完胖子的发型后，立即招呼洗头妹，适时把胖子请到二楼按摩去了。

“老板儿，您再去按摩一下，二楼的好好按哈。”

“我说的你记住没有？”

“记住了，记住了，楼上请。”

门再度被推开了。这时，走进来几个穿着打扮时髦的年轻人，看模样应该都是富二代官二代之流。阿勇来山城之前，在沿海城市做过夜场，每天遇见形形色色的人，他练就了一眼就能判断对方身份的技能。这是带他推销酒水的师傅教给他的。比如：近距离看人要看他的眼睛，远距离看人要看他的手上动作，一个人的面部表情可以装，他的眼睛和手上动作骗不了人。阿勇看着几个年轻人，脖子上挂着新兴的电子烟，手里玩着iPhone14，嘴上我操我操地说着某款游戏里的征战故事。他没有轻视，直接走过去，轻声询问他们的需求，给他们安排了两位理发师。

离春节还剩三天，阿勇还是一如既往地早早来到店里，开灯，系上黑色的围腰、戴胶手套，开始从里到外搞卫生。他先用扫把和拖帕清扫一遍地板，然后用吸尘器吸尽每个角落，再用干净的毛巾和消毒水，擦拭每个工具，将它们整齐地摆放在工作台上。等店员们上班时，他们看到的是神采奕奕的老板和令人发指的洁净。

“哇塞，老大你真man！”

“嚯嚯，老大你真牛！”

“老大，早安！”

店员们鸡一嘴鸭一嘴表达着敬佩，陆续换上浅黑色工作西服，开始对着镜子整理自己的发型和妆容。阿勇从招募这些人的第一天开始就要求他们，想为别人打造好的形象，首先得把自己打扮好，让别人有进你这家店的欲望。店员们也一丝不苟地执行着这个宗旨，没有客人时他们也会相互理发，试验新的发型。

电视新闻里播放着春节联欢晚会的彩排花絮，几个洗头妹补完妆，坐在洗头椅边玩手机，边小声地交谈着。几个理发师看着电视，有一搭没一搭地聊着春晚没意思、春节不热闹的话题。阿勇在柜台下埋头拆开吹风机，清理卷进机子里的头发。一个洗头妹拿着手机，从洗头房走出来，嘴上说：“这印度人真搞笑。”

“我看看。”几个人围过来。

一个瘦瘦的理发师看了后说：“这挺有意思，阿东，来。”

另一个个子稍矮、留着非主流发型的理发师走过来，看了眼视频后，不安地说：“这怕是有点吓人哦。”

“没得事，快坐到。”

“看一眼就学会，你龟儿怕是把自个儿当成天才咯！”

“呵呵，见证奇迹的时刻到了。”

矮的理发师有点不相信瘦的，可他还是坐在那里一动一动。瘦理发师先朝矮理发师头上喷水，再用毛巾拧干上面的发胶，然后又用吹风机吹他的头发，用梳子把头发都往后梳。做完前面的铺垫，几个理发妹和理发师都拿出手机准备记录最精彩的一幕。瘦理发师拿出酒精，就往矮理发师头上喷，等他头上的每一根发丝都浸染上酒精后，他掏出打火机点燃了矮个理发师的脑袋。只听见理发店里嘭的一声，矮个儿头上的火苗蹿出去一米多高，瘦个儿喷酒精的手也立马就被点燃了。

瘦个儿慌不择言喊了句我操，接着疯狂甩手，想把掌心的火焰甩掉。他手里的酒精瓶子砸在地上，火苗也随着液体在瓷砖上流动起来。几个脚上沾火的人尖叫着跑了出去，吓破胆的矮个儿，从凳子上起来后，头顶二三十厘米高的蓝色火焰，在屋子里又跳又喊。

阿勇抬头看见正被火烧的矮个儿，精神恍惚间，仿佛看见了在火中挣扎的外婆，在一声声喊他，请求他的帮助。“哥哥，哥哥，快拿水，快拿水来！”外婆绝望的叫喊和矮个儿的叫喊几乎重叠在一起，他的双腿几乎失去了站立起来的力气，软得像装满棉花的布袋。

“勇哥，勇哥，救救我，救我！”矮个儿近距离嚎叫着，像头落入陷阱的野猪，向他求救。阿勇上半身弯曲着，剧烈地向前摆动。矮个儿掀开门帘，准备朝洗头房钻。阿勇明白矮个儿想用水灭火，记忆深处的惨状刺激着他的心，他的手，他的双腿，他每个颤栗的毛孔，他蹦起来，一脚侧踢，踢倒了矮个儿，接着取出柜台下的灭火器，拔出拉环，呲在矮个儿的头上、身上、地板上。白色的干粉像浓厚的蒸汽，瞬间塞满大半个店子。

火被呲灭了，理发店内一片狼藉。

瘦个儿陪着矮个儿去医院后，几个店员拿着湿拖帕，开始打扫。几个消防员在弥漫着毛发烧焦气味的店里，对整件事情做完记录后，说：“你小子运气好，第一是打开了灭火器，第二是酒精瓶子是塑料的。要是瓶子打碎了，火势可能会更大，那样损失也就大了。”

“哦。”阿勇浑身发软地应了一声，便走过去，坐在沙发上，呆呆地看着出现在对面镜子里脸色刷白的自己。

爱修眉的理发师看到阿勇的状态，赶忙推着消防员的肩膀，一边说麻烦你们了，一边将他们送了出去。他扭扭捏捏地驱走了门口看热闹的人，等那些人走远了，他才慢慢回屋，从包里取出一瓶香水，对着天花板喷了起来。

“阿香。”

“勇哥？”

“你去医院看看他们吧。”

“你怎么样？脸色不对哦。”

“我没事。”

“你今天怎么了？勇哥，好像很怕火哦。”

“没事。”阿勇咬牙从沙发站起，走到柜台后，打开抽屉，取出一沓崭新的红包后，递给爱修眉的理发师，说：“这些发给兄弟们。告诉他们，今天开始放假，初七收假，初八按时上班。”

“勇哥，今天才二十七。”

“按我说的做吧。”阿勇摆摆手，打住了爱修眉的理发师的话，“去吧。”

理发店外一些人还在朝里指指点点，阿勇关了电灯，挂上了春节放假的牌子，这些人像蚊子一样始终不肯散去。他只好坐到柜台后面，组装起那两个吹风机。等他认真装完最后一颗小螺丝，外面的天已经快黑了，用来照明的手机也显示电量不足。阿勇转了转僵硬的脖颈，闻着残留在角落里的焦味，走到卫生间，旋紧了水闸，又到洗头房，打开电箱，关闭了所有电路的开关。在屋子里不放心地走了两圈，确定没有安全隐患后，他才走到门外，开始锁门。他拉上玻璃门，将U型锁穿过把手锁紧，然后把卷帘门拉到底，用脚踩着门边，拧两圈钥匙，再把钥匙拔出来。做完这些步骤，试试卷帘门是否锁死，他才放心地回家。

阿勇转过身，走出去几步，走到刚才人们看热闹的大概位置，一回头看见了写着店名“艺剪坊”的招牌以及一盏熄灭的转花筒灯。那扇卷帘门封闭了他的理发店，里面的一切似乎都在暗处变得冰冷了。他裹紧衣领，向主街走去。斜穿过一条漆黑的小巷，耳边人声鼎沸，眼前面色惨白的女孩头上戴着发红光的发夹，依偎在老男人的怀里走了过去；几个身材丰满、双腿裸露的长发女孩匆匆从他旁边经过，像是去赶场；许多人提着购物袋从灯火华丽的店门口走出来，又有许多人从不同的进出口，不同形状的大楼，走进走出，他们购物、吃饭、看电影，一群群微醉着，簇拥而去；一个神情茫然的中年男子在翻垃圾桶，他提着个空饮料瓶，往嘴里灌了灌，又捡起别人刚丢在他脚下的烟嘴，抽了起来。阿勇的眼光与男子的眼睛对视了一下，他没有丝毫怜悯地移开了。快要走出步行街，走向地下停车场时，他看见了两个康巴人，男的头上绑着红穗头，藏袍长袖拴在腰间，手上拿着念珠，女的头发分成了许多小辫子，肩上扛着一个黄色的蛇皮袋子。两个肤色黧黑的人，在夜色下显得很黑，闪烁的眼睛紧张地盯着那些同样盯着他们的人。也许是来看病的，阿勇看到罗圈腿的男人时，内心没有动静，但看到身材消瘦的女人凹陷的脸颊和垂在耳畔的绿松石时，内心深处动了一下。他知道长期放牧的女人都患有严重的风湿病，她们的病往往比男人重，而且都是等快死了，男人才会不情愿地带着女人，像治牲口一样到大城市随便转一圈，买点药，就回去了。那个女人眼窝里黯淡的光，让他的心再次咯噔一下，像是从高岗滚进深谷河水里的石头，炸开了个波浪。

阿勇走进大楼的电梯口，康巴夫妇消失在他的视线中。他走进电梯，下到地下三层，把车开到大路上，脑子里却始终惦记着那个康巴女人。也许是去拉萨朝圣的吧，好多康巴人都爱到山城坐飞机到拉萨，阿勇在等红灯时，看着翻动的数字想到了贡嘎机场，他第一次去拉萨还是坐飞机去的。在上海夜场跟一伙人动刀子，进看守所出来之后，他买了飞机票，到拉萨待了几个月。那时，他才知道许多藏族人临死之前都要去布达拉宫和三大寺磕头、点酥油灯，为自己和家人，还有那些死去的人祈福。那个康巴女人被她男人带着，无论是去医院，还是去拉萨，都只有一个解释：她快要死了。

我为什么咒一个不认识的人死呢？为什么想这些跟自己生活无关的人呢？阿勇懊恼地拍了拍方向盘。晚高峰，原本几公里的路程硬是要拖上十几二十分钟。如果放在平时，他会打开车载收音机，听山城交通广播的女主播用动人的嗓音播报交通信息，然后缓缓开动车子。今天，一个素昧平生的康巴女人扰乱了他的心绪，他不知道为什么会这样胡思乱想。他的家乡在安多，不在康区，老家人到城里来，也不会穿藏袍，不会戴念珠。虽然，他们的肤色还是能让人一眼看出就是藏族人，但他们到了城里，不会说藏语，也不会跟同胞打招呼。山城里几乎看不见安多人，可能是地处省外的缘故。安多人基本都活跃在四川首府成都，而不来咫尺之遥的山城。这也是阿勇喜欢山城的原因。

到了小区，锁好车门后，阿勇取出存在储物柜里的几个快递。上楼，回到冷冷清清的家，他烧开一壶水，给自己泡了碗面。在等面泡开的时间，他拆开两个快递，看到给阿爸买的保暖衣和给婶子买的超轻羽绒服质量还行时，他满意地点了点头。他撕开下一个快递，一封法院的判决信件戳进他的眼里。

那是成都市某区某法院的专用信封，阿勇一看就知道怎么回事，他不生气，只是有点轻微受挫的失败感。阿勇把信放在一边，用筷子把面搅拌均匀，一点点送进嘴里，喝汤嚼面同时进行。面吃完了，他才拆开信封，默读起来。信的内容看似复杂，其实关键点一目了然。

被告人索朗才让，因持械伤人，被判服刑一年零八天。

案件描述中，这个在成都闹市持刀砍人的索朗才让，就是阿勇的亲弟弟阿南。

阿南这个名字，取自香港电影《古惑仔》。两兄弟一个在成都，一个在山城，都没用过真名，连假身份证也不是在一个地方办的。

阿勇从某个小县城的技校毕业后，弟弟也从老家的初中学校跑了出来。两个人先到成都，最后在浙江出了事。他为了弟弟不受牵连，一口气带着他跑到了拉萨，在那里生活了几个月，花光了所有积蓄。

现在，从拉萨回来都七年了，这七年他努力挣钱，两个人也一直在用假身份生活。虽然没见他们的“仇人”来寻仇，但弟弟已经进了几次牢了。他每次戴上“银镯子”，坐进铁笼子，判决书就会在三个月内送到阿勇手上。

阿勇知道弟弟是不会让判决书寄到老家去的。他们的阿爸是一个无所事事的人，整天不是玩牌，就是吹嘘两兄弟的事业。阿勇厌倦阿爸，也没法让阿爸闭嘴。他取出手机，在通讯录里翻出了一个叫王哥的人。这个人是不存在的，存在王哥底下的号码，就是他阿爸的号码。他拨出电话，响了几秒钟后，电话通了，阿勇刚开口喊了声阿爸，电话那头的人就吼开了。

“阿爸，我看你是我阿爸吧！这么久一个电话都不打，我生病死了，被村里人埋了，你们两兄弟也不会到我坟前来哭两声吧？”

“你别叫了。弟弟被关了。”阿勇打断阿爸。

“那个狗啃的货，又给关了？”阿爸有点不可置信。

“谁被关了？”阿爸旁边出现一个女人的声音。

阿勇知道那个女人就是他叔叔的老婆，他叫她婶子。叔叔在城里当保安，阿爸和婶子好上，转头就跟叔叔离了。他们两人厮混的故事早就传遍了整个村子，传到了叔叔的耳朵里，还有阿勇的耳朵里。阿勇不惊讶，阿爸也显得若无其事。

“闭嘴。”他喝止女人后，问，“判了多久？”

“一年零八天。”

“关就关吧。关了反倒让我心安。”听到结果，阿爸反倒显得平静了，“你今年回来过年吗？”

“我还不知道，店里事情多。”阿勇说着想起了今天酒精理发引起的火灾。

“什么不知道，我的死活你就不管了？开了店，有了钱，就不管你爸啦？”阿爸突然暴躁地埋怨起来。阿勇想好好解释，阿爸却不依不饶地补刀：“不回来可以，给我转五万块钱来。我要买年货，你婶子要打一对金耳环。”

阿爸喜怒无常、毫无遮拦的说话方式激怒了阿勇。他朝电话里大喊道：“我没说不回家过年啊！可我是不是要在年前多挣点钱？手底下八个员工，不给他们开工资，他们就会为我干活吗？我每月给你打生活费，你以为那些钱都是我印刷出来的吗？我回来，是不是该去看看那个没脑子的弟弟？他在牢里不用牙膏牙刷吗？他不要内衣内裤吗？我早早地回来谁给他擦屁股？”

一阵歇斯底里地质问后，阿爸的气势弱了。

他像个无赖，又像个受害者，用博取同情的声音说：“你骂我干什么？我没坐过牢，我怎么知道他要什么。现在我挣不到钱了，你给我点生活费不是应该的吗，怎么啦？你忘了当初你妈抛弃了你们，是我一把屎一把尿把你们拉扯大的吗？”

“把我养大的人是外婆，我是吃她的糌粑长大的，我们在牧场饿肚子的时候，你在哪里？我们在林班被人欺负的时候，你又在哪里？你好意思说我妈，你不赌博，不打她，她会跑吗？”

阿勇急了，想到那些该死的回忆，他直接跟阿爸针锋相对。

“你……”阿爸噎住了。他挂了电话，屋子里恢复了平静。

阿勇把电话丢在茶几上，仰面朝上看着吊灯，灯芯晃得人眼生星星。他把视线转到灯罩上，发现灯罩上新添了几丝蛛网。一只冬季的漏网之虫，不小心被蛛网挂住了，阿勇眼睛不离那只倒霉的黑虫子，想看看蜘蛛如何吃掉那只黑虫子，久而久之眼睛开始酸疼了。蜘蛛出现在眼前时，他眨动几下眼皮，蜘蛛又不见了。那个黑虫子粘在蛛网上不动弹，阿勇猜想它知不知道自己今晚会被活活吃掉？假设它知道自己会被吃掉，那么它的心情是怎样的呢？阿勇靠着沙发睡了过去，满脑子是那只黑虫子，梦里一只长着六只铁钳和两个西瓜大的眼睛的巨型蜘蛛，在疯狂地追击他。阿勇拼命地跑啊跑，快要逃出蜘蛛猎杀范围时，一坨黏糊糊的丝线飞到他的背上，蜘蛛一抽线，猛烈的扯背感让他一下惊醒。他翻了个身，再次进入那个梦，蛛丝缠住了他的四肢，蒙住了他的眼睛和耳朵，在它快用消化酶溶解他时，外婆举着竹火把来了。外婆大骂蜘蛛，用火把点燃了蛛丝，结果燃烧的不是蜘蛛，而是阿勇和外婆。阿勇来不及拍打自己腿上的火，举起一茶壶水朝外婆泼去，火焰噌地淹没了外婆。天很阴暗，四周非常寂静，阿勇来到空旷的室外，坐在一根腐烂的圆木上，望着伸进黑天里的巨型杉树，嘴里不停喊着外婆，难过地哭着，他听见自己嘴里发出的声音，跟小时候一样稚嫩，一样无助。

梦中剜心的疼痛使他的身体在沙发上不停抽搐，泪水打湿了他头下的抱枕。他听到了工人锯倒老松后砸地的巨响，树皮油脂爆裂与汽油混合的气味，充斥在他的鼻孔里，这一切几乎让他梦魇。

农历二十八，阿勇把收拾好的行李搬到车上，又开着车去了趟店里。他打开店子，简单打扫一遍后，在门口贴了副对联。跟左邻右舍拜完早年，阿勇就开着车，马不停蹄朝成都驶去。

路上的四个小时转瞬即逝，阿勇到了关押阿南的成都市某区某监狱。

他停好车子，背上皮包，到监狱侧面的超市买了些日用品，又到监狱侧门办了探监手续。狱警看了看他的身份证，又对了对表格上填写的内容，厌恶地说：“你们这些人真讨厌，尽惹事！”

阿勇说了句麻烦警官，也就不再说其它的话。因为，他害怕惹麻烦，他曾为了自己和别人的事情，蹲过一次号子，就算没有案底，跟警察说话心里也有些发虚。他给警察的真身份证上面写的民族是藏族，出生年月是1985年12月，家住四川省阿坝藏族羌族自治州……可是，包里的假身份证上面写的民族是汉族，出生年月1986年5月，家住四川省彭州市龙门山镇……阿勇走进监狱大门后，才想起包里的假身份证，他有些后怕警察会检查随身物品，但还是有惊无险地见到了阿南。

穿过重重高墙，转过好几个铁门，阿勇才在钢化玻璃窗前，看见了正在等他的弟弟。

“哥，你怎么来了？”阿南脑袋大、肩膀宽，灰白脸颊上的高原红早已淡去，如今挂着的是玩世不恭的笑脸。

“你为什么砍人家？”阿勇劈头问道。

“为什么？”阿南把戴着手铐的双手，举到腮帮子下面，用手指搓了搓耳垂，接着吸了吸鼻子，说，“他太狂了，要弄张哥，我就弄了他。”

“喂，说汉话，别说你们少数民族的话。”狱警嚷道。

阿勇向狱警点了点头，表示明白后，看着弟弟一时不知怎么开口。他知道那个张哥，为人重情重义，他和弟弟初上成都时，张哥给过他们钱，还带他们干过工地。可阿勇那时想到干工地，累死累活一年才挣几万块钱，还不如干夜场推销酒，运气好一晚上就能挣几万。他带着弟弟离开张哥，去了浙江，揣着初生牛犊不怕虎的胆子，两兄弟卖了很多酒，两年差不多存了二十万。那时候，他才二十二岁，弟弟也就二十岁，二十出头的年轻人有二十万，胆子就会大上很多倍。于是，最后搞得钱财散尽不说，还丢了那边的市场。两兄弟从拉萨回来，为了活下去，他不得不重拾技校学来的理发手艺，到山城打工，而弟弟没有手艺，只能待在成都，跟各种各样的“哥老倌”。阿勇知道他所谓的哥老倌都是没什么本事的混混，今天这个被抓了，明天那个被打进医院了，总之没一个有正经生意做。他时不时还要给弟弟打生活费，以此救济他，让他过他那毫无意义的江湖亡命生涯。

前两年，弟弟又跟事业日渐壮大的张哥接上了线，张哥让他考驾驶证，给他安排了司机的活做。可能正因为这样，弟弟才会帮张哥动刀子。

“张哥呢？”阿勇问。

“也关了，不过已经放了。他只被判了两个月。”弟弟回答。

两兄弟沉默着，这时候他们心里都是空白的。不像有些时候对待别人时的沉默，各怀心思，各怀鬼胎，以不变应万变或赌博的心态，暗自跟别人较劲。

“我今晚准备回老家去。”阿勇打破了沉默。

“回去过年，喝青稞酒，唱歌跳舞，巴适得很哦。”阿南继续玩世不恭地说。

“我想去给外婆上坟，这段时间一直梦到她。”阿勇说。

“外婆——，帮我烧根香，磕个头，谢谢。”断断续续地说完这句话，眼泪在阿南眼窝里打转。

“我想给她立一个水转经桶。”阿勇说。

“好，好，挺好的。”阿南故作镇定地仰起头，片刻后，他一下子站起来，看着阿勇说，“走吧。路上慢点，阿哥。”

阿勇看着弟弟走进那堵墙一样厚的铁门后，缓慢站了起来。听着一扇扇铁门打开、关闭的冰冷声响，他能感觉到弟弟被狱警推进监狱深处时的心灰意冷。金属之间撞击的咣咣声，一下下刺得人身子发颤，阿勇没有等到最后一扇铁门的关闭声，就转身离开了那间令人压抑的探监室。

五六个小时的漫长跋涉后，阿勇开着车离开国道、省道，在漆黑一团的夜色中驶入那条坑坑洼洼的乡道。沿着乡道跑十几公里，他就到了村口。他和阿南小时候生活过的村子坐落在半山腰，从山脚能看见山上零星的灯光。上山的水泥路弯弯曲曲，已有十多年光景没有翻修过，有的路段地基塌陷、水泥崩裂，有的路段刚过弯，路中间就堆着夏天垮下来的大面积泥石流，村里人没钱请大型机械，只能靠铁锹、锄头挖。现在，冻硬的泥石流上车子可以通过，但也只能缓缓爬行。

阿勇避开凹凸的路面和陷在泥里的石子，让轮胎尽量轧着坚实的路面跑。当山下的热务曲河水流声愈发变小，快要消隐时，他把车开进了村。村道比记忆中更加狭窄了，那些路灯和树影下挂着彩灯的房屋，也显得更加矮小简陋了。密实的柴垛几乎把小小的村子围成了战壕，围成了山洞。

亲戚们在阿勇家的大门口等待着，当阿勇的车大灯扫射在他们身上时，他们一个个眯起眼睛，连忙用手挡起了光。

“啊呀呀，终于回家了，我以为你不回来了呢！”

“累惨了吧？侄儿子。”

“尽说些废话，肯定累，快进屋，孩子。”

“从成都到这儿，也肯定饿了。我们来搬东西，走走。”

“弟弟呢？”

“他生意上有事走不开。”

“哦，哦。”

“舅舅、表叔、大姐夫、表哥、表姨夫……”阿勇把亲戚们挨个叫了个遍，又给进监狱的弟弟找了个借口。他的眼睛在婶子和阿爸身上停留了一下，又迅速移开了。家里灯火明亮，桌上还摆起了菜和酒水，他觉得有些过于夸张，便用眼神盯了下阿爸，阿爸像是没看见似的端来热水盆，殷勤地让他洗脸、洗手。他到走廊擦洗完，返回热烘烘的屋子，亲戚们热情地劝他入座，不等他说几句话，就拿起茶杯往里面倒啤酒。阿勇想吃点东西，却挡不住几个亲戚的热情，把那茶杯里的啤酒一口干了下去。

酒劲有些上头的阿勇，脑袋轻飘飘的，他不动声色地观察着人群中的婶子，他发现婶子一口菜没吃，一直在他眼前忙来忙去。她一会儿端菜加水，一会儿又往火盆里加煤炭，忙不迭地扮演女主人的角色。阿爸撸起袖子，拿着茶杯，一杯杯给亲戚们敬青稞酒，还时不时讲个笑话，逗得大家哈哈大笑。他认为阿爸无非是在配合婶子，扮演慷慨的男主人角色。两个人一唱一和，人群中一举一动都好像提前预演过一样，反倒他像个尴尬的客人，夹在亲戚之间，被这人敬酒，被那人劝烟，屡屡被他们提起来谈论一番，而毫无招架之力。他记得自己吃了几口菜，后来因为醉了，就忘了什么滋味。他记得自己说过些什么话，后来还是因为醉了，彻底忘了对谁说，又说了什么。

阿勇醒来的时候，阳光已经穿过窗户，停留在他房间的海报上。他眨了眨眼，使劲从床上坐了起来，这下顿时感觉房间天旋地转。他下了床，走到窗户前看着对面雪白的山脊和铁蓝色的天幕，晃了晃脑袋，眩晕感减轻了些。他捡起裤子、衣服，坐在凳子上穿，眼前被阳光照亮的海报上，有他上初中时挚爱的周杰伦、林俊杰、科比。可早已褪色的人物画面，无法在他心里泛起半点回忆。

窗台前的旧木桌上，他、弟弟和外婆的合影，倒是让他一阵伤感。他记得那是阿妈阿爸离婚那年的“六一”儿童节照的。那天上午，学校所有活动结束后，各村的孩子被父母带着到学校后山的草坡上野餐，外婆牵着他和弟弟，在草坡上花开得最好的位置占了一席之地。外婆打开那个沾着不少污渍的背包，从里面取出一份猪排、一卷葱油饼和一瓶健力宝饮料。当别的孩子依偎在父母身边吃冰棒、玩喷水枪时，外婆切开猪排，撕下两块葱油饼递给他和弟弟，然后打开饮料，往碗里倒一半，让他和弟弟先喝。他记得他啃着猪排，吃着葱油饼时，看到外婆笑着抿嘴唇，他忍着馋意，让外婆先喝碗里的饮料。六岁的弟弟看到他的举动，伸出腿不停地蹬地，哇哇乱叫表示抗议。他刚骂了弟弟两句，外婆就把碗举到弟弟嘴边，让他先喝下一大口饮料。他不理解地喊了声外婆，外婆转过头，偷偷给他一块钱，让他去买冰棒吃。

外婆对他和弟弟的疼爱是公平的。他不知道外婆那时候哪里来的钱让他买冰棒，他也不知道那一块钱对可怜的外婆来说意味着什么。那天，野餐快要结束的时候，外婆看见别的家庭都在照相留念，她背过身，打开自己挂在脖子上、藏在胸口衣领里面的钱袋子，从里面取出十块钱，请照相师傅给她和两个外孙照了一张照片。这是他们两兄弟和外婆唯一的一张照片。阿勇细细端详起这张彩色照片，发现他们三人笑得很开心。在满是鲜花的草坡上，他和弟弟站在外婆的左边，弟弟举着他在儿童节上获得的奖品铅笔，外婆两手拿着那张小奖状，他有些羞涩地侧着身子，右手压着红领巾，左手比了个耶的手势，强烈的阳光和短暂的幸福让他们高兴地眯起了眼。照相师傅就在那一刻摁下了快门。

阿勇记得那天早上下了雨，每年的儿童节都要下雨，从外婆的村子走到学校，这一路他都要担心弟弟的衣服、鞋子会被泥水打湿。可是，每年都是外婆背着弟弟去学校。上了小学六年级，他们两个人被阿爸接到如今的村子以后，弟弟每年儿童节都要哭，他也过得很累很辛苦。

阿勇走下楼，来到院子，中午的阳光不再那么强劲有力，凛冽的冬风在太阳被云遮住的间隙吹起来。大门上的小红旗随风摇曳，风中不时传来邻居们放送的咚咚响的蹦迪音乐。

“吃饭吧。”

身后传来婶子的声音，他一转头，婶子已经进屋了。

他伸了个懒腰，进屋洗了把脸，喝了碗早茶，又吃了两个馒头和一些菜。这时，婶子已经准备好了上坟的东西。她把所有东西都装在竹背篼里，放在走廊里。

“我去趟家，你叔叔值班不回来过年，我给他寄点东西。”婶子吞吞吐吐地勉强着说完这句话，不知道是不是想征求阿勇的同意，她站在门口不动。

阿勇抬头看见婶子的眼睛，她布满红晕的脸颊，还有眼角的皱纹，让他心中生起了可怜她的心思，于是低头说：“你去忙你的，我一个人去给外婆上坟。”

婶子点点头，像是得到什么重要的指示一样出门了。阿勇暗自一想，他猜阿爸可能去村里的小茶馆打牌去了，婶子也许一直在等我起床。

他来到走廊，翻了翻竹背篼里的东西，然后背上竹背篼，拉好门，走进小巷。巷子里不时冒出几个小狗一样的小孩子，他不知道是谁家的，只能向他们致以笑脸。猪、狗、羊之类的家畜肆无忌惮地在巷子里走动，阿勇打小就知道它们的粪便也是巷子里的特色，在闻不见这些家畜粪便味的城市生活打拼，他有时也怀念夏天苍蝇围着粪便转、脑子里睡意沉重的那些日子。

阿勇走到村头的水源地，几个老人正围着一座大的水转经桶在转经。老人们看见他很激动，他看见老人们也很惊喜。村里的许多老人都已经死了，这几位老人在他和弟弟小的时候，给过他们不少的关心和照顾。他和老人们聊了会儿天，向其中一位老人打听了立水转经桶的价格，并将钱直接交给其中一位手脚稍微灵便的老人，请他以阿勇外婆的名义立水转经桶。老人们都比着大拇指，称赞阿勇的孝心。

阿勇离开了村子，走了一段山路，开始往土黄色的梯田上一层层爬。他感到后背有些热，额头上出了汗，呼吸逐渐急促，喘了起来。

他一屁股坐在地上，看到对面山上冻结的白色瀑布，顿时感到口干舌燥。

头顶的太阳越过了云层，此时正悠闲地悬在高处。飘在那几座山头树林上的云，以肉眼可见的速度移动着。阿勇深吸一口气，背着竹背篼，向外婆的墓地走去。半个小时后，阿勇终于到了外婆火化的地方。

离远了，看不出这是块墓地。走近了，才能在荒草荆棘中看见一个平平无奇的石堆。码好的石块颜色呈深紫色、黑色，那是火化的时候裂开后熏出来的。阿勇放下竹背篼，把里面的东西都倒在石堆上，打开方便面、挂面、饼干、糖果之类的包装袋四处挥撒，将几瓶酒水饮料也倒在石堆四周，接着把一沓沓的冥币塞进石堆里，用石头一沓沓压好，留出一部分在石堆前，用打火机点燃了。

泛黄的火苗烫到手时，外婆被汽油烧着时的惨象一下子涌入阿勇的脑袋，他猛地向后跌倒，匪夷所思地盯着把冥币一点点变黑的火焰，慢慢回忆起了那一晚。

外婆摇醒了正在熟睡中的阿勇，他睁开眼睛，看见外婆穿着奇怪的塑料袋子，手上拿着他们打水用的绿色塑料桶。在隐隐约约的火光下，他问外婆，天亮了吗？外婆悄悄地告诉他，穿好衣服，跟着外婆去做件事情。他问外婆，什么事儿？外婆眼看瞒不住他，就告诉他说，去偷森工局的油。阿勇一听清外婆要做的事情，既紧张又害怕，他胆怯到不敢穿衣服下床。

外婆夏天放牧的地方位于森工工人伐木的深山林班下，工人们在林班下搭了许多简易木棚子，其中一个棚子里堆满了两百斤装的汽油、柴油桶。外婆那会儿不知道汽油和柴油的差别，她看见森工局的工人，雨天用油生火，又简单又方便，她也想偷一点油来储存，目的仅仅就是在雨季上山回来后，好生火熬茶。

外婆拿着弯刀和塑料桶走在前面，阿勇跟在外婆身后，他们走出自己的木屋时，月亮已经下山，外面过于黑暗，紧张过头的阿勇还不小心撞在外婆身上。他们偷偷靠近工人们存油的棚子，蹑手蹑脚地打开写着“油库”两字的木门，外婆用弯刀尖上弯曲尖锐的部分，扣开了其中一个铁桶的盖子。她让阿勇把挂在门背后的胶管子拿来，一头插进油桶，一头放进嘴巴使劲吸。她堵住插在油桶口的管子缝隙，让阿勇再猛吸一口，阿勇被突如其来的油呛了一嘴。外婆让阿勇赶紧把那一头放进塑料桶里，阿勇忍着满嘴油味，死死抓住噗噗响动的管子，不一会儿油就灌满了那个差不多五斤装的塑料桶，打湿了阿勇的手臂。外婆盖好油桶盖，把管子挂好后，先到外面看有没有人。她在黑暗里发出呼呼的声音，让阿勇提着油桶溜出棚子。她把木门关好后，接过阿勇手里的塑料桶，牵着阿勇朝木屋一路快速小跑。

阿勇觉得那几百米的夜路，是他这辈子跑过的最长的路。他和外婆跑回木屋，他累得上气不接下气，直接倒在了床上。天快亮的时候，不幸的事情就发生了。由于外婆把用油生火的步骤搞错了，她直接把油倒在已经有火苗的火塘里，火顺着油星子，直接点燃了外婆。阿勇只听见一声尖叫，就看见了被火烧的外婆。他跳下床，举起火塘里冷了一晚的茶水，泼到外婆身上，没想到火势更大了。外婆把他当成大人看，喜欢叫他哥哥，那天清晨外婆喊了几分钟哥哥后，最终倒在了离木屋不远的工人们修筑的泳池边。阿勇和弟弟跟着外婆跑到泳池边后，他们的木屋发出了一声闷响，大火从里面吞噬了整个小木屋。

阿勇无法忘记那噼啪爆燃的火是那样猛烈，导致任何想用水灭掉它的人都无法靠近，他与木屋隔着十多米依然能感受到它的烈焰。

后来，昏迷不醒的外婆被工人们抬上拉木材的车，运走以后，他和弟弟在烧毁的木屋旁站了许久。弟弟被一个女工人带进木棚子吃饭，阿勇坐在那根腐烂的长着大块霉菌的圆木上哭了很久，很多人来劝他别哭，他还是忍不住哭。他害怕外婆会死，也害怕工人们发现偷油的事情，把他抓起来。万一他被抓起来，他的弟弟谁来照顾？那天，他边哭边这样想。

几天后，陌生的阿爸来接他和弟弟，阿勇不愿意跟他回去。阿爸告诉阿勇，外婆已经脱离了生命危险，她的儿女们把她带到很远的大城市治疗去了，阿勇这才同意跟着陌生的阿爸回他的家。

阿勇上了初中，又过了一个寒假和一个暑假后，他才见到了日思夜想的外婆。那时候，外婆形象大变，半张脸上的皮肤都已经黑了，皮肉紧紧地缩在一起。她的眉毛和头发也没了，两只手上的十根指头，也被那场火烧得弯曲了。

阿勇握着外婆的手，不停地哭。外婆问他，是不是外婆变成了老妖婆吓到了你？阿勇说不出话，他摇了摇头，那时他心里其实想问外婆，你疼不疼？但那句话，在外婆冷漠的儿女们面前，他还是没有说出口。在他们眼里，他和弟弟就是外婆晚年生活的累赘，要不是他和弟弟，外婆也不会烧成那样。那些咄咄逼人的眼神在阿勇脑海萦绕了很久，在他成长过程中，很多事情用不着说破，他很容易就能猜到那些大人肚子里的想法。那么多亲戚，只有外婆才最疼他和弟弟，外婆走后，这片土地上已经没有值得他念想的人了。

冥币烧成了灰，香也快要燃尽了。阿勇朝石堆磕了三个头后，站起来，拍了拍身上的灰尘。阿勇用藏语对石堆说：“外婆，我走了，明年再来看你。”

午后，云遮住了太阳，河谷温度骤降，阿勇没有跟任何人打招呼，就驱车离开了村子。他走后，凛冽迅疾的寒风把山村搅得鸡犬不宁，白色垃圾四处纷飞，土灰色的山村石墙根上，一个晒太阳的盲人老头忍不住喊：“都快立春了，还这么冷啊？这他妈的鬼地方，就是地狱。”

【作者简介：占巴，男，藏族，1991年10月生，现居四川省阿坝藏族羌族自治州松潘县。曾发表作品若干。】