中国作家协会主管

人生苦短，我们近得慌张，远得寒凉。

——《曼陀罗日记》

1

九月底不是北海道的好季节。她早先就知道这一点的。

在上野公园的樱花树下坐了一整天。黛青的枝条纤巧婀娜，被灵秀透亮的叶子点缀着。没有花都这样美，有花会是怎样的美呢。一心只想着花，就有点前不着村后不着店的意思了。这个时节距离今年的樱花和来年的樱花一样远。就像明知道是一道跨不过去的沟，不知不觉还是伸出了一只脚，跨也跨不过去，退又退不回来。可有时候人就是会这样。一个人有千万种可能的活法，就像一个故事有千万种不一样的讲法，不过，落到一个人的每一天里，却只剩下这一种，好像其他的千万种从来都没有存在过。不是吗，从来都没有存在过，它们的存在永远没法验证，于是就只剩下眼前的这一种。

去不忍池的大殿前洗了手和脸，顿觉清凉。她买了一枝新鲜的小黄菊，换下鬓角隔夜的那枝。硕大的乌鸦旁若无人地盘旋或栖落，冷眼望着焚香祈愿的人。她不信教，人们虔诚的表情让她感到彻骨的孤独。一只乌鸦迅疾地从头顶掠过，伴着挥动翅羽的风声传来它凌厉的鸣叫。

“去北海道吧。”不知怎么就起了这样的念，这与乌鸦毫无关系呀。九月底不是北海道的好季节。“去北海道吧。”

新千岁空港空空荡荡，头发斑白的工作人员用职业微笑迎接她，她循例鞠躬还礼。脚踩在地毯上默不作声，只有背包摩擦防风衣的声响。去往小樽的火车上指定席和自由席都没有坐满，她拣了一个靠窗的座位。

窗外草木葳蕤，高大的树木开枝散叶，沉默地接受低矮灌木的依偎。铁轨在草木丛中小心探寻着出路，火车顺从地压上去，发出古旧木门似的嘎吱声。像是用无限的耐心穿越漫长的时光，却并不急着抵达何处。老太太佝偻着虾背起身，试图拉下乳白色的卷帘，可每次都没法准确将卷轴两端别进倒扣里，“哗啦”一声，卷帘又回到了窗顶。老太太脸上条状的阴影也跟着飞过头顶，阳光重又射向她的脸，照亮雪白的头发和精心描画过的红唇。不知岁月把什么留在了她的背上，她无时无刻不得不低头负住那重荷，再也不能抬头看清头顶的卷帘。她极力将手伸向高处，在可能的地方摸索着，第三次尝试将它拉下来。她转过脸去不再看那老太太，将头靠在窗玻璃上。透亮的阳光照穿了她漆黑的头颅，她感到了实实在在的虚空，连头颅本身都变成了硬邦邦的透明玻璃。她起身，从行李架上取下背包，摸出裹着黑丝绒布袋的硬皮本子。

那一个个悲伤又甜蜜的日子里，我是花。你也是。没有泥土。于是，我们只好一直是种子。

扉页上是熟悉的字迹……可它们说着陌生的话。像小时候长在家门口的那丛马兰花，不用眼睛她都认得出来它们。这些笔画和纸页在一起太久了，边缘泛出苍老的颜色。可这句话是什么意思呢？她不懂得，但“悲伤又甜蜜”五个字像倒捋一遍马兰花刀刃般的扁叶子，她的心被划开一道口子，后知后觉地、缓慢地渗出血来。她在阳光里闭上眼睛，再一次将头轻轻靠上车窗。像流血不止的人小心应付波浪般袭来的疼痛，她一点点地吸气、吐气，在一波与下一波的间隙里艰难喘息。

开头和结尾本就该如此吧，像人的一生那样。她重新抚摸那一沓厚厚的纸页。那么，从中间开始吧。

憋了一周的雨终于憋不住了，赶在周五下起来。风裹着土腥气拍打窗户，告诉我你来不了了。草果在煮沸的锅里颠簸起伏，我气你不早些来，非要赶在今天去参加什么志愿者活动，去养老院看望孤寡老人；又气这雨。手切牛肉化了冰，软塌塌地贴在盘底。

可你敲起门来。敲门声毛毛躁躁的，是你！

你淋透了。我说：“下雨你还来！”

“我馋嘛！快点快点，毛巾……”

我呵斥你别叫嚷，你一进门就吵得我耳朵痛。

“啊呀牛肉哎！”你说着捏起一片丢进锅里，汤汁溅起来。

我嫌你不讲卫生，推你去洗手。

晚饭吃了很久，你嘁嘁喳喳说着学校里的事儿。后来我没再听你说些什么，只是看着你的嘴开开合合地忙活。我心里很静，静得乏困。

喝汤的时候我偷偷兑了你不喜欢的姜汁。淋雨了吃点姜好。你竟一点没尝出来。“不准放生姜——我讨厌那股中药味儿！”是谁每次一见我要切姜就这么嚷嚷的？

不吃姜？她快想不起来这事儿了，每次忙的时候去吉野家吃午饭，她都会夹一些浸成粉红色的姜丝，有时也磕一个生鸡蛋浇在烧肉上面。

父亲做饭从来不知道放姜。自然，父亲的饭做得不怎么好。但从前她并不觉得，那是最熟悉的味道，没法用香不香来评判。她和父亲就着灶火的光亮或月光，端一碗汤面或干捞面。有时父亲和她一样坐一只小木凳，更多的时候就那么蹲着。不记得从什么时候起（或许是她上中学之后吧，寄宿制中学一周才能回家一次），父亲总会在她把第一口喂进嘴里的时候，问一句：“香不？”

“香。”

“比你学校食堂的香吧？”

“嗯。”

父亲这才放心地吃自己的。

“你同桌是男娃还是女娃？”

“女娃。”

“女娃好。男娃吵闹，影响你学习。”

“嗯。”

从花店回来的路上去了香河。这人工河做得有模有样了，我们坐在河中央的长堤上，看远近游泳的人在碧水中浮沉。水草和小鱼让我们的脚底发痒。

“见过大海吗？”你忽然问了一句。用的是柳桥镇方言。

柳桥镇。你父亲在世的时候，每学期放假你都问我：“一起回去吧？”我总说忙，没时间。

“没见过大海。”我用柳桥镇话回答你。柳桥镇的口音，这辈子想忘也忘不掉。

十三岁那年母亲离世，我知道在哥嫂家里待不长了，除了小心看嫂子的脸色继续待在这里无处可去，便主动从学校退学回家。放牛挑水割草拉车，我干嫂子看得见和看不见的、干得动的和干不动的所有活。两年后，嫂子攥着三千块钱的聘礼，要我嫁给张家老三，那个和我同班念书后来跟着父亲在镇农贸市场宰猪的同学。我哭，闹，绝食，最后还是当着两家人的面戴上了张老三买的订婚手表。嫂子放心了，我跑了。去过温州的鞋厂、福州的灯泡厂，后来又跟着一起打工的去了深圳——被骗了。逃出来的时候身无分文，就剩手腕上一只表，脚上还穿着拖鞋。逃票回到省城，在一个叫满福楼的餐厅端盘子。一个月后老板选我在前台收账，我很高兴。过了几天他跟我说：“做我的情人吧，别让我老婆知道。”这是我第一次跟“情人”这个词面对面，那年我十七岁。我不敢答应，也不敢不答应，就那么熬着。没几天老板娘结清了我的工钱，另给了三百块钱：“走吧，别让我在这城里再看见你。”我去建筑工地刷过墙，在宾馆门口站过门迎，寒冬腊月穿着小立领的猩红旗袍向客人微笑鞠躬，后来在人民医院门口的招待所当清洁工。我嫁给了老板的堂弟，他相中我吃苦踏实，也没有娘家拖累不要彩礼，我相中他念过高中，对我好。我以为苦日子到头了，却发现自己染上了肝病。他喝醉了抱着我哭，说他家三代单传不能断后，孩子一生下来就有肝病他可怎么活。我舍不得去做人流他就打我，用烟头烫我——给我贴止痛膏，你总问我脖子后面的疤，你什么时候才能不问呢。办了离婚证从民政局出来，他塞给我两万块钱，说对不起我。我不怪他，他是这世上唯一让我过了两年好日子的人，我感念他。

“等我挣了大钱，一定带你去看大海。”你歪着脑袋笑呵呵的，好像下个月就能出发了。

“嗯，你真孝顺。”

“哈哈……”你笑得差点掉进河里。你说“孝顺”是对老年人用的。

我说我大你十四岁，足够给你当妈了。你的笑声把河里游泳的人都吓到了。你张开手臂轻声唱：“大海啊大海，就像妈妈一样……”

如果我生下那个孩子，现在该是个小学生了……那样，我就不会开花店，也不会认识你了。那样，你现在会是什么样子呢？

我会是什么样子呢？她仰起酸痛的脖子，把这个问题拿来问自己。车厢里悬着北海道今年的新宣传画，紫色的薰衣草在山坡上铺展，毛茸茸的，像刚出烤箱的起司蛋糕。

大约还是读书吧，她想不出来别的可能。三岁那年，母亲过世了。这是她从父亲那里得到的全部，后来又从旁人嘴里零碎听到一些，她不敢拿这些闲话去问父亲，却因为困惑和困惑的不可解而冷淡过父亲一阵子。冷淡归冷淡，终究还是过去了，不跟父亲说话又跟谁说话呢。“你要好好读书，考上大学，我也算有个交代了。”向谁交代呢，父亲却是从来不说的。他极少提及母亲。哪怕是在清明和祭日的时候，该烧纸烧纸，该扫墓扫墓，从不说一句多余的话，像侍弄原本就该那样侍弄的庄稼。母亲没有留给她痛苦或欢乐，她不过是几张小小的照片而已，一个她没什么用处的普通称呼而已。除去念书，她不知道还有什么可做，连梳辫子这样的心都没得操，父亲总是把她的头发剪成假小子，她也不觉得这有什么不妥。就只剩下念书，从一年级进校门她就是第一名，不管学校有多大、班级有几个。大学里可不一样了，要加德育分，唱歌跳舞她一样也不会，更不敢去加入什么学生会，就只剩下去养老院洗衣服剪指甲，或者去孤儿院上几回课。毕业的时候拿到了硕士研究生保送资格，那么就读；导师见她是坐得了冷板凳的人，又建议她直博，那么就直博。博士毕业的时候刚赶上一个国际合作项目，她就出国做博士后。什么时候出站呢？不知道，分下来的课题一个接一个，科研经费也够生活了。问题是，不读书干什么呢？

不知是谁掀开了半扇窗户，风携着植物的气息灌进来，几张用细绳悬在过道处的宣传画翻卷着。离她最近的一张写着：美瑛——世界上最美丽的小镇。查了列车时刻表，刚好有十五分钟时间换乘。

那么，去美瑛吧。

2

这一回的感冒真顽固。我不得不停了日常药专门对付流感，还是发了两天高烧。幸亏有你，买药递水还做了五顿饭：四餐青菜煮面条，一餐白米粥——厨房被你搞得一团糟，跌碎一只汤勺。“饭真的比实验难做千千万万倍！”

你说我头上散发着药味儿，我知道那是虚汗。可你非要给我洗头，“你就这么躺着——放心，我不会跌碎你的脑袋，有脖子拽着哪！”

脑袋果然没有跌碎，可我的床湿了一大片。你还在冲水，说沫子没冲干净。

水声泠然。你弯着腰，跨到水盆左边，又跨回右边，鼻息喷在我的脸上。我跌入恍惚之中。满眼炫目的光晕里我变成一只衰老的大象、一座嶙峋的山峰、一截颓废的土墙。而你，是一只灵巧的猴子，攀住我粗短的矮腿、缠绕的藤条和风化的基底跳跃而上，捡拾、嬉笑、拍打、叹息……

你问我是不是又发烧了，我不应。你奓起水淋淋的一双手，用自己的脸贴贴我的额头、脸颊、脖颈，“没发烧呀？”

我伸手抱住你悬在我上空的脑袋。

“啊？干吗？”

“……”

“攥疼我耳朵啦……嘻嘻……”

“做我的女儿吧！”

“啊？哈哈，又来了……你够老吗……哈哈哈”你吐着腥甜的气息。

“做我的女儿吧……”

你不懂得我的绝望和恐惧。

绝望和恐惧？她一边把笔记本塞回黑丝绒套子，一边满心困惑。看着黑丝绒套子被背包的拉链一点点锁进黑暗，她的心感到一阵钝痛。“你总是什么都知道，而我总是什么都不知道，你为了什么而绝望恐惧呢？”

火车沿海岸线前行。

海水随着天空的变化——一会儿是深蓝，一会儿是灰青，只有与海滩相接的白色浪花是不变的，像宽阔裙摆的柔软镶边。她眯起眼睛，望向海天相接处，那距离遥远得令人疲倦、空虚。是谁穿着这么宽大的一条裙子呢？这么想着，就觉得这列火车是一只白色的爬虫，不紧不慢地沿着裙摆的褶皱弯弯曲曲地爬行。

“大海啊大海，就像妈妈一样……”她会唱的关于大海的唯一的歌此刻又浮出来。

稀疏的乘客把头扭向窗外，从各自的角度卑微地望着大海。文明就是学会克制内心的欲望，让自己的……合乎高雅的规范。这些习惯了孤独和压抑的老年人，这些正学着习惯孤独和压抑、缓步走向老年的青年人，他们都默默注视着大海——不文明的大海。潮涨，潮落，平静的正午，大海从不克制自己的欲望、愤怒和热情，它是拒绝接受人类文明驯服的一种存在，它自说自话，表达着自己的文明。

人们望着它。

“大海啊大海，就像妈妈一样……”

她重新拉开拉链，黑丝绒光滑冰凉地触到她的手指。

你很快在我身边睡去，鼻息沉沉。而我，如干枯蜷缩的树叶在火焰的上空颤抖。我用尽全力做风，希望将这树叶吹离危险的火焰……

不知你梦见了什么，咕哝一声翻个身，将半边肩膀压在我胸口。我屏住呼吸，等你醒过来自己挪开，或者再翻回去。可你就那么沉沉地睡着，迫使我用肋骨承接你消瘦的肩骨。实实在在的硌痛。我感到幸福，默默流泪。

晨起，你喊我。不见应，趿拉着拖鞋出来，见我睡在沙发上。

我说沙发上凉快一些，我开了窗。

你用梳子划拉几下自己的乱发，又跑来给我梳头。我该拒绝，可我没动，闭着眼。

“呀，白头发！”

我让你拔掉。“不行呀，白头发拔不得的！拔一根长三根。”

“瞎说。”

“真的，我爸说的！”

你低下头来，碎发散落在我脸上，伴着似有若无的奶香。你用牙齿咬断了白发递给我看：它被你的食指和拇指轻捻着，无助地旋转。

在你上下牙齿相触发出轻响的瞬间，我的心像石锁坠到了湖底。

“你该找个男朋友了。”

“啊？干吗……”你的脸上浮起僵僵的笑，像你第一次站在花店里，问我：“请问，要雇临时工吗？”

“你不小了，该找个男朋友了。”

“哎，我饿了我想吃包子——”我攥住你的手，连同你捏着的梳子一起攥住。我又说了一遍，你长大了，该找个男朋友了。“你们恋爱，感情稳定了就结婚，然后生个孩子，这才是——”

“怎么这么啰唆！你又不是我妈……”你生气了，挣脱我。

不，你不是生气，你不会生我的气，不管发生什么。我想，你只是感到慌乱。

可总有这么一天的。

我的心慢慢往湖底的淤泥里沉。

总有这么一天的。尤其是当我知道你从小到大很少和男孩子说话，从来只有女同桌，一想到要和男班长交涉就宁可放弃奖学金的时候。

可我要怎么和你说呢？

总有这么一天的。我……希望那一天早些到来。

我希望你幸福，像所有幸福的女子一样。

此刻，她的表情再一次僵硬了。“恋爱”“结婚”，这样的词语不是贬义词，可一旦它们要指向她，她的本能反应就是逃。正和同学聊着，忽然加入进来一个男同学，她就立刻噤了声，站一会儿，裹着全身闭锁的毛孔轻轻走开。“不要男娃女娃混在一起，嘻嘻哈哈的，让人看见笑话。女娃就该有个女娃样。”虽然全无必要，但父亲还是会说。女娃样该是个什么样儿呢？不知道。她知道大一进校就烫大波浪、会化妆的女孩是很多人谈论的一类女孩，但她从没把自己往那方面想过，仿佛她们本该就是她们那样，而她也本该就是她这样，留着从小父亲为她剪的这种短发，偶尔穿一次裙子就像抢了别人的衣服。

一日你清晨打来电话，鼻音浓重地说：“我梦见你死了……可等我赶到的时候只有一大丛黑色的花，就是你给我看过的那种花。旁边有人告诉我，你变成它们了。”我的眼泪无声地流下来。“这多好，我成花仙子了。”

“哎，你知道有多奇怪吗？好像我早知道你会变成花，我竟然都不怎么悲伤。但我一直在哭，因为你没等到我来就变成了花，我都不知道你是怎么变的，我在梦里竟然因为这个很生气，特别生气，所以一直哭。哈哈……你听明白没，我都不是因为你死了而哭，是因为我没看见你变成花的过程，看我是个多没良心的人啊……”

“……是啊，你个小没良心……”

“嗯……不过我醒来难受了一下。好在梦是假的！好了不说啦我要起床了，拜拜！”

电话里传来嘟嘟的忙音，如我空茫的心。

有一回我在花店忙到很晚，两个店员都走了。我一时兴起，用花枝编了花环，插一朵玫瑰给你戴上。成捆的鲜花泡在营养液里，你站在中间笑得很傻气，还问我美不美。“不美，像狗尾巴草。”你笑得直跺脚，问：“那你该是牛尾巴草？”

“不是。我是一种你没见过的花。”我放下剪刀认真看着你，“黑色曼陀罗。”

“花还有黑色的啊？”

我画了一朵给你看，你说，像喇叭花。我说不对，喇叭花是唱歌的，曼陀罗从不唱歌，它有毒。

你不肯当狗尾巴草，要我重新封一种花给你。

送你回去的路上，风卷着树叶和垃圾在前面带路。我们竖起衣领缩紧脖子。离开我十步远，你就重新变回一个沉默拘谨的孩子。你把双手缩进袖管，胳膊像小树上的两条枝丫，让我担心秋风随时会吹折它们。

或许，你是曼珠沙华。有花无叶，有叶无花，生生世世，两不相见。

曼珠沙华？她同样没听过这种花。但“曼”字让她莫名地安心，这“曼”是曼陀罗的“曼”，她混沌地愿意是这种花，虽然她从未见过，也不知道它是什么样子、什么颜色。

“她竟这么爱哭……”这是她所不知道的。她只知道从前她待她极好，核桃一个个钳出一道裂缝装起来让她带到学校吃——虽然有时候凶巴巴的。也知道她是好学上进的人，三十岁的时候还自考了专科文凭，有时也去她的学校，溜进教室听中文系的课。每次说起听课这事儿她都很窘，说那是闲得无聊。

看见她蒙在鞋面上的两片白布，我知道她在这世上唯一的亲人离开了。

有人说是跳井，有人说是冬天井边结冰失足滑落，无论如何，她的父亲最后是从井里捞上来的。

“难受就哭出来。”看着她一滴眼泪都不流，我的眼睛干涩得很。午夜了，她睁着眼，问我：“他们说，那年我母亲是因为和门口卖西瓜的多说了几句话，被父亲打了一顿。第二天一早，她跳井了——还是这口井……你说，会是真的吗？”我呆住了，像兜头浇了一桶六月的井水。柳桥镇的六月，嘎吱一声揭开木井盖，冷气就凉悠悠地升起来。人们常把西瓜放进水桶降到井底，再拿上来时会冰牙的。可现在是严冬。严冬的井口会冒出温吞吞的白气，在井口结一圈茸茸的霜花。我胡乱地连同她身上的棉被把她揽进怀里：“孩子……都过去了。”

出门的时候我要剪掉缝在她鞋上的白布，她不肯。我说：“对你父亲最好的纪念不是这个，而是把你的头发留长。”

人生不是只有无尽的往事，更有无尽的未来。

3

小樽是个安静的地方。运河倒映着蓝天白云，无声流淌，河沿匍匐着一蓬蓬精致如盆景的水生植物——只是没有花盆，就那样随意生长在河沿上。像运河一样安静的老人背靠石砌的矮墙，画油画或水彩。卖小玩意的老婆婆也靠着矮墙，不吆喝，静静看着她出售的橡胶小人骑巴掌大的小铜车遛圈儿，一圈又一圈。

“你到来之前，浪漫的小樽运河独自浪漫了一百多年。”就是这句宣传语，让她想要来小樽。

黑丝绒套搁在河边的石阶上，有种说不出的和谐融洽。离开车还有两小时，她坐下来解开绒套。

寒暄过后，三个人都没话可说。朋友端起茶杯轻啜。杯子都满着，我无事可做，也跟着端起茶杯。

她盯着我的朋友看，眼神像一只突然激动起来的小兽，激动却又无法摆脱那纯良温顺的本质。那眼神本身就是一幕纯粹的悲剧。电视里正播一个科学实验，炸毁大烟囱的慢镜头一次次被重播，烟尘滚滚，让人心烦。

“外国人真有创意，会想到做这样的实验……”朋友低声自语，轻轻摇头。

“可我觉得外国人很无聊！外国人总是这么无聊。”她胸脯起伏，跟着来了这么一句。

“嗯？”朋友专注地盯着电视，没有听清刚才的话。

“年轻人总是别出心裁……”我忙说道。“哎，对了老吴，你上次给我说的那个经理叫什么来着？你看你来了就瞎聊，正事儿还没谈呢！”

“……你别这么功利行不行，老朋友见面不能叙叙旧啊？你以前可不这样。明年会议花卉都从你这里拿，我跟他们说好了的。”

“您日理万机，我是怕耽误您的宝贵时间嘛……”

她用力端起茶杯，一口气喝尽那热茶，很响地咽下。“我先走了。”

“啊，这么快就走啊小姑娘？”

“……”

“再见。”快到门口了，她才极不情愿地应了一句。朋友慵懒地起身，眼睛还盯着电视，这次换了只玻璃瓶，倾倒摔得粉碎。

“楼道有一盏触摸灯坏了，台阶……”我紧跟出来，还是没赶上，她重重地磕上门，把我的声音夹断在门缝里。我重新打开门，扁扁的亮光从门里透出来，照到她刚刚踩过的台阶上。

她一次灯都没有按，漆黑中脚步沉闷地交叠着传来。

孩子……你还年轻，你不能明白，这世界上除去女人就只剩下男人。与男人暧昧也是需要激情的。而我，身心疲惫，心里只剩下一小口活命的泉水。只是，你能明白你为什么要生气吗？我似乎希望你能明白，可又怕你明白过来。我想此刻你只知道自己很生气。

朋友偏偏聊到很晚，送他离开后我思忖再三，还是写了条避重就轻的信息：“我看你状况不太好，注意身体。”想想总觉不妥，先删掉“我看”最后又删掉了前半句，只发了“注意身体”。你很快回过来：“你总是这么自以为是，我身体很好。相当好。睡觉。”

你在等我短信，不然不会这么快；你也安全抵达了，正准备睡觉。这样就好。接下来，失眠的长度会告诉我，因为你今晚的难过，我有多难过。

前后的好多页都被撕掉了。像当年一样，她陷入困惑。“生活不是小学生造句，没有那么多‘因为’‘所以’。更多的时候只有结果没有原因。接受就是了。该干什么就干什么。”她忽然就不叫她周末去家里吃饭了，并雇了新人在花店兼职，她说读博士就不用再打工了。起初她以为她在逗她，还是去。她一句话不说，冷冷地等着她离开，她要走了她却把一包水果或别的塞给她，不等她走下楼梯就哐一声把门锁上。那一阵子，她第一次觉得，自己像个乞丐，讨要比食物更多的东西。连她都觉得自己有点纠缠不休的时候，她发给她这样一条短信。这是她对此唯一的解释，可这算什么解释呢。

“非常抱歉，打扰您一下！”她抬头，先看到一张素描，然后才看到作画的人。一位衣着休闲的老年人。他解释说，看她坐在河边的样子很动人，就画了这幅素描，请她原谅他的不礼貌。她拿过来看，近旁的河水和对岸的仓库温情脉脉，画面中的人物只有侧影，长发蓬松略显凌乱，手里捏着厚本子。和头发比起来，捏着本子的手画得极细致。她说着感谢，一面把素描叠在本子上找钱给他，他摆摆手说：“如果你不介意，我想收藏这张素描。”

她笑笑，说不介意，并感谢他对她的赞美。小樽运河独自浪漫了一百多年，过客万千，有谁能知道画中人是谁呢？

去车站的路上经过花店，她用翻译软件查了曼陀罗和曼珠沙华。搽着胡萝卜色腮红的店员告诉她，两种花店里都没有。但她微笑着把她往店外请，指指对面一户民宅，那里种着一丛满身缀满大团白色花朵的植物。

“原来是这种花……”九月，曼陀罗开得正旺。“这样的花也会有黑色的么，你骗我的吧——纵便有，我这辈子有缘遇见么？”她请路人为她拍照。

曼珠沙华披着黑夜般的长发，耳边别一朵娇嫩的黄菊，站在白色曼陀罗树下。套了黑丝绒的本子补丁一样贴在她胸口。

4

火车从小樽站出发，傍海行驶，水鸟如冷傲的士兵列队站在堤岸。疾驰的火车没有引起它们丝毫的不安，倒是乘客们发出克制的唏嘘。

心脏敲成一只破鼓，我打着颤凑到门前。透过门镜，她愣头愣脑地立在我眼前，两只手淘气地背在身后。

“有事吗？”我想好了才开的门，一步跨出门外，把自己镶在门框的正中间。我听见自己的声音好像是从后背发出来的。

她立在两步之外盯住我。我告诉自己的两只脚：不要退。“我待会有事要出去一下。”我祈求屋里的灯光强烈地从后面射出来，让我可憎的脸面浸没在黑暗里。

她的鼻孔一张一翕。我感到胸膛变成了台风袭来时坚硬的堤坝……“没事就回去。”风浪让我肋骨疼痛，我闭紧牙关，把突然降临的咆哮咬碎在齿间。一，二，三……我屏气凝神在心里念着，我数到十，我一定要数到十。数到十又怎么样呢，放她进来还是对她大喊一声“滚蛋”？我不知道，我只是告诉自己一定要数到十。

“我有事！”她叫一声。我瞬间忘掉数到了几，只是本能地迎向她的目光。毫不意外，我看见了她眼中满盈的泪水。

“我学会了……”她转身跑下楼梯。

我听到身体里传来碎裂的声音。

蓝色塑料袋噗啦作响。一只刚刚剖去内脏的鱼张大嘴巴，以为自己还活着似的毫不惜力地翻腾，叫喊着水，水，水。淡淡的血从切口流出，浸染了银白的肚腹。

……那是一天午饭后吧，我誊写一列账单，她像章鱼一样挥舞着两条腿仰面躺在沙发上，缠着我做最新一期的心理测试：“最喜欢的颜色？”

“弱智加无聊……蓝色吧。”

“嗯。蓝色太忧郁，我喜欢桃红。最想见到的历史人物——我最想见到孙悟空，你呢？”

“你脑子坏了吧，孙悟空是历史人物啊？”

“啊？哈哈……下一题，你最爱吃的一道菜。”

“清蒸鱼。”

“不是吧，你不是老说鱼太腥吗？”

“做好了就不会腥吧——别吵我！又写错一栏……闭嘴！”

她记得这一天。细想，这是她们倒数第三次相见，这之后她再没有去过她家。

出国前一年的冬至她忽然拎着一盒饺子来了，就在她实验室的楼下。生活真是无理可讲，若不是她巴巴地跑来送什么饺子，她根本不会出国。

“芹菜牛肉馅儿。”她这么说着，却并不递过来。她也不伸手，就那么站着。

“有男朋友了吗？”

她扭头就走。她喊住她，把饭盒塞给她。“没有就没有，这么一校园的同学呢，还能没个合适的。慢慢找，用心——”她不等她说完，就往楼里冲。

这一次，她不再喊住她。她用食指抠那蒙住饭盒的塑料袋，憋住火辣辣的眼泪。是失望，可她不知道她究竟为什么失望。她停下来，不转身，说：“我要去日本读博士后了。”

“为什么？不许去日本——”

“已经定了！”

什么时候定的？就在这句话出口的时候。导师告诉她这事儿有一个多月了，她一直没往心里去，不知怎么在此刻却说起这个。导师说到这个项目的时候，她想到要离开，即刻就想到她。她一定不会让她去异国他乡的。她在心里默默想过无数次，想得最多的场景是，她去向她告别，一听到“日本”这个词她就凶巴巴地责备她，甚至扬言要去找她的导师拦下她。然后——然后，她们和好如初。

“导师说我可以去日本”，这话出口时却变成了“我要去日本”。

她想都没想回答说：“不许去！”她的眼泪就涌出来，嘴里却说：“已经定了！”

她没有如她想象中那样呵斥她阻止她，只是那么站着。她慌乱了，不知该如何收场，胡乱地说出一句：“你凭什么不准我去！”

“什么都不凭，就是不许去！”这是她们对话里熟稔的问答。可她忽略了时间，那是以前。

“你又不是我妈！”

没有应答。

她觉得她等了很久很久。最后，像个说错了台词的蹩脚演员，除了逃离舞台她没有更成熟的救场办法。

那之后她去过花店，但没有进去，只在对面的书店里看着客人进去，买一捧花或溜达一圈空着两手出来。对那些空手出门的人，她怀着无可名状的嫉妒和愤恨。她也去过她的住所，坐在花圃对面的长椅上，看那亮着灯光或没有灯火的窗口。大多数时候窗户都是关着的，她坐一会儿就离开。有时窗户开着半扇，她就会坐很久，等着看她什么时候来关窗。却一次也没有过。她在那窗户另一边任性叫喊的日子像冰块掉进了水里。当回忆里那个任性的她变得可疑、陌生的时候，她认为眼下的自己才是正确的、真实的，那个无故被宽宥的她是个犯错的人。现在，一切恢复正常，她回到了没有认识她以前的样子：严谨、克制、理性、提防陌生人、彬彬有礼——或者说，用统一的面孔对待所有人，不再有如她那样的例外。哪怕告诉她离开的日子，也不是给她“例外”的特权，“我是真的要去日本。”她在心里这样对自己说，仿佛有人站在对面，质疑她说错了台词的那一幕演出。

5

到达美瑛的时候已是傍晚，错过了从火车站出发的最后一班车。四季彩丘的宣传画贴在墙上，看起来很鲜亮。问询处的人慢悠悠又耐心地介绍说，此处花期已过，美瑛近旁有个叫美马牛的地方，那里或许还可以看到。“等你到了美马牛，得到晚上了，有花也看不见了呀！”她向那人鞠躬致谢，推门离开时那人笑着说：“花儿年年开放！”她也笑了，应一句：“花儿年年开放！”

美瑛是个小地方，干净得像刚从打印机里出来的图画。路边散列着风格各异的独栋小楼，都是开了很多年的老店，门脸上标着店铺开张的年代。借着渐次亮起的路灯，她一家家看过去。“呀！”她本能地张开鼻孔，短促地吸了一口气，这家店竟和她同岁呢。大小不等的方形窗户开在杏色的墙上，一点看不出老旧的样子。她若是看见了，准会叹息吧：“我看起来可比这房子老多了！”想着她说话的声音，她忽然觉得异常疲倦，便在路旁的石椅坐下。身后的民宅透出暖黄的光亮，门两旁的花草浸没在这烟雾一般的光晕里，静静的。她拿出雪印牛奶和蓝莓饭团，就在这里吃晚饭了。

“过年，回来吗？”

“不。”

“好。”

“暑假回来吗？”

“说不准。再看吧。”

“好。”

“好”是在说什么呢，说她不回来好，还是说她告诉我不回来了就好，我不知道。我一点都不知道这究竟有什么好，可我还是对她说：好。

“杳无音讯”这个词语说的不是我们，我没有理由感到悲伤。

我不知道这算不算思念，也不确定我是否真的想见到她。但我知道，我喜欢去机场送她。在安检门前，我可以无所畏惧地拥抱她，紧紧地，像很多人在那一刻所做的那样。

这个我熟悉的人，这具我陌生的身体……我绝望地用力，不敢看她的脸。

在随后无数次的回忆中，我都想不清她是否也拥抱了我。她的双手是垂着的，还是环住了我？有时候在梦里，我清晰地看到她苍白皮肤下青蓝的血管、她鬓角的碎发，真切感受到透过她的双层雪纺衫渗到我指尖的体温。以及，每每从梦中初醒时的难过和一再回味时的幸福。

——不，不是喜欢，而是沉迷，哪怕只有一次——她披垂的长发，深陷的肩窝，腥甜的气息和耳廓的绒毛……是的，沉迷，我沉迷于送她离开。看她后退着走远，向我挥手说再见。

再见。再见不是别离，是承诺和约定。

蓝莓饭团有这么酸的吗？她用力吸着剩下的一点牛奶，驱赶嘴巴里的酸味儿。斜对面的加油站终于驶来一辆车，仿佛不是来加油，而是为了叫醒那闲等的工作者，像剥橘子那样把他从夜色包裹的黄晕里剥出来，回到美瑛小镇的油枪跟前。也顺带着剥出了她。她整整包重新折回火车站。两排银杏树黄得像被蜂蜜淋过一遍。她讨厌银杏树，哪怕它的叶子在秋天真的很好看。臭烘烘的银杏果一不小心就砸在头上，真让人恨不得削尽头发才能除了那臭味。真想不通，就不能分开种吗？她甚至觉得，那些把雌雄银杏树栽在一起的人，是存了心要让银杏树难堪的。你不是有好看的秋叶吗？我就让你臭烘烘地结果子，看谁还愿意走近你。

晚上六点天已完全黑尽。钟声响起的一刻，站前的小钟楼铃音骤起，四面喷出水晶帘一般的水柱。路牌上用英语写着：这是世界上最美的小镇。在钟声里，她走进小站的候车厅。站里值班的老人头发雪白，却不是位热情的老人。他冷漠地查票，没有表情地指引她进站。

车笛鸣响，火车呼哧呼哧喘着粗气开动了。这是一辆相当老的火车，跑起来咣当得厉害。除去车头，这列火车只有一节车厢，连列车员也没有。

这趟车上全是学生。看样子约莫是高中生了，却咿呀唱着童谣。一个女学生背着书包，手里拎一个方格子的手提小布包上车了。她在最方便看车门的地方坐下来，将书包放在另一个位子上，低头写字或抬头看一眼车门。几个男生嬉闹着上车时她挪开了书包，不一会儿又把书包放在了座位上。女孩儿齐刷刷的刘海刚到眉毛，耳边垂下细细的两缕头发，随着车身摇晃轻抚着她的脸颊。

七八个学生站在过道上，按节奏一前一后摇晃着手中的拉环，倒像是在舞蹈。有人故意唱错音调或牵着拉环晃向相反的方向，惹得笑声四起，像一串金色的小铃铛彼此碰响。最后上车的男学生四下里看了看，坐在两位女同学对面。她们欢喜地笑着向他打招呼，一个极胖，另一个黑黄的脸上长满雀斑。

我不怕疼痛，但我怕夜晚……漫长的夜，灯管发出的光让我心烦。

转移到肺部了。我开始咳血。迟早的事。

我是有毒的人……那毒一定是黑色的，混在我的血液里流遍全身。我注定没有亲近的人，我会毒死一个想从我腹中出生的婴儿——

你不知道我有多么想你。没有一个人知道。我想看见你——可连同我的眼睛都是有毒的，我不能……你不知道……你不知道我是有毒的人，不知道我用带毒的眼光怎样贪婪又绝望地看着你。

字迹凌乱，污渍斑驳，她看不下去了。

接到电话的那个下午她一直待在在实验室里。那会儿她刚刚扔掉便当盒，小心地拧开稀有气体的阀门。

“让我来给你演示一遍怎么开阀门。注意看，你不想被炸死的对吗？”每次站在这个比她高出很多的深蓝色气罐瓶前，她都会想起实验室那个傲气的管理员第一天对她说话的样子。她回应他：“是的，和你一样。所以我提前学习了它的使用说明。需要我来向你演示一遍吗？”她对自己那天的回答很满意，管理员讪讪地离开了。可手触到阀门的一刻，她每一次都还是会在心里重复这一套问答：“你不想被炸死的对吗？”那天下午，她刚在心里问完这句，手机响了。对方简单地告诉了她事情的经过和结果，然后询问她详细的邮寄地址，以及国际邮件有什么特别的要求。多年的科研经历让她沉着冷静，思路缜密，她清楚地回应了电话那头的所有询问，还礼貌地说了谢谢和再见。当听筒里传来嘟嘟的响声，她扶住深蓝色的气罐瓶让自己站稳。过了很久，她看见自己的手正紧紧攥着阀门。

“你不想被炸死的对吗？”

“是的，和你一样。”

如果没有这个电话，一切都会是平常的。她将会拧动阀门，听到咝咝的气流声，接着，仪器开始工作，一颗颗小珠子在气流的作用下悬浮起来，高速旋转，红色的电子显示屏上数字跳跃变化着。

整个下午，她的思绪都如那些旋转的小珠子。实验室里的仪器从未像那天那样冰凉、坚硬，散发着金属和油漆的味道。

火车停了两分钟，没有人上下车。司机独自一人在短短的蓝色布帘后面驾驶，他将头稍稍侧过，从短帘后看一眼车门，重新鸣笛启动。

她将头扭向窗外，什么也看不见，却看到了映在玻璃上的那个男孩儿。他白色的衬衣小尖领洗得有些发软了，俏皮地微微卷起来。他不紧不慢但投入地说着什么，偶尔蜷曲一下手指，然后又张开来，一边说一边自己笑起来，声音像鲜浓的牛奶。对面的两位女同学过分殷勤地附和着，跟着他的笑声笑。

恍惚中，她觉得他的侧脸像极了她的一个表哥。很小的时候，有一年正月里他跟着大人来她家串亲戚，大人们猜拳喝酒的时候他用老式自行车载了她，去柳桥镇的大戏场放风筝。正月里哪儿来的风筝呢，现在想想她也觉得奇怪。可这是真的。空落落的戏台上什么也没有，灰扑扑地哑着，偌大的戏场子里就只有她和表哥两个人。风筝总也飞不起来，一次次从刚高过戏台瓦檐的地方飘飘摇摇坠下来。可她还是很高兴，记住了那一天。后来，她再也没有见过那个表哥。

唱童谣的几个学生闷闷地坐了一会儿，又嬉闹着收拾书包准备下车了。齐刘海的女孩儿匆匆瞥一眼，有些犹豫似的，轻轻开合着手里的书。

学生们一边告别一边走下车去。她朝月台上望着，看是否有人上车。

火车再开动时，车上只剩下三个人，像三颗不慎撒落的芝麻，掉在一张大饼上。那女孩儿正埋头往书上写着什么，右边的一缕头发贴在微微侧过的脸上。她从车窗上看着那男孩儿站起来，拿下挂钩上的帽子，理理衣领背好包，端端正正浅坐在群青色的丝绒座椅上。

以前，最怕听你说“那时候，我和某某经常在一起。”我会绝望地想到，会不会有一天，你也这样跟谁提起我，就像你彼时在我面前提起另一个曾与你相熟的人。

——此刻，你远在异国……你这个人，你是真实的吗？

多希望你云淡风轻地跟谁谈起我。一个曾经的熟人，无关痛痒的过客。

“那时候，我和她经常在一起……”若能听到你这样说起我，该有多幸福……那会是这世上，关于我最温暖的结论。

几分钟后，火车复又动起来，虚张声势地摇晃着，咣当咣当。短帘背后的驾驶员默默无声，像一个顽皮的孩子独占了白日里众人争夺的玩具。而她，是偶然落到这玩具上的一枚草叶，此刻，正奔驰在广阔的田野上。窗外是大海一样无边无际的黑夜，这只有一节车厢的火车驶过黑夜，又驶进同样的黑夜。她徒劳地张着眼，什么也看不见。群青色的丝绒座椅空空荡荡，没有温度，没有味道，没有呼吸，瓷白的金属镶边像发簪紧紧箍住那群青。

她望着那座椅。

从那男孩儿方才张望过的窗玻璃上，她看见自己的帽子映在上面，在挂钩上摇晃，刚好在他适才挂帽子的地方。她别过头去，浓重的夜色中，一高一矮两个身影手拉手摇晃着，女孩儿的手提小布包此刻拎在男孩子手里，他们朝着与列车相反的方向走去。他们与火车之间留下寂静的小站，依稀看见站台上竖着一块青白的石料，上面写着站名：落合。

一声呼啸，火车驶进了隧道。耳膜被忽然改变的气压鼓荡着，发出一声轻响。飞逝而过的隧道灯划过眼睛，每隔一段就亮起一盏，流星般从眼前刺过。又像小时候燃一支黄香捏在手中，轻轻摇颤会划出金亮的、转瞬即逝的线团。

她开始流泪。再也不能停止。