中国作家协会主管

织锦台的汉白玉护栏上时常站着两只白鸽子，一左一右，就像早先镶嵌在护栏上一样。烟柳每次从将军巷里出来，抬眼就能望见它们，而这二位却永远仰着头望着人群熙攘的秦州城。阴雨天的时候，烟柳若是看不见它们，心里总会泛起一阵失落。有一回，她专门去看鸽子，往台阶上走，这二位丝毫不理她，可当她快要够着它们了，它们却呼啦一下飞走了。烟柳直愣愣地站在护栏旁，望着它们，竟又觉得这两只鸽子不是她一直能看到的那两只。

烟柳花店开在市三中的门口，左边是王伟宇的顶上理发店，右边是老蔡的秦州呱呱店，一排十几个店面，生意都是冲着学生来的，当然，有些店面立住了牌子，便有了为全秦州人服务的自傲。也有好几家店来来回回换了几次招牌，直到现在最东头还有一家在装修，要将一个水果店改成牛肉面馆。

老蔡的店起初是老两口卖早餐给学生娃，等快手和抖音火起来，老蔡头就将店里的事儿动不动拍个视频发上去，没想到关注的人越来越多，后来就重点拍蔡儿妈吃饭的视频。蔡儿妈尚不到五十，年轻的时候略有风姿，现在虽然胖得有点走样，但脸上一经化妆，再用美颜滤一滤，竟有了摇人心旌的韵味。烟柳每次看完视频，都要盯着蔡儿妈的脸出一阵神。蔡儿妈忙的时候，一边戴着一次性手套抓捏着呱呱，一边就自豪地对烟柳飞媚眼：“你个瓜女子，盯着我看什么？”烟柳说：“您年轻的时候到底有多美啊！”蔡儿妈说：“美不美，泉中水，亲不亲，故乡人。女子哟，那是你觉得姐姐亲呀。”烟柳就捂着嘴前仰后合地一阵疯笑。蔡儿妈的店里只摆了三张桌子，来客大多都两三份地带走。早上馓呱呱的时候，老蔡头来帮忙，等过了中午，老蔡头就提着鸟笼上了南郭寺。早高峰过后，老蔡头开始拍视频，每个视频的开头，蔡儿妈都要用秦州话说：“我阔（又）来了。”然后其他的内容就是各种吃，老蔡头只拍蔡儿妈的上半身，背景也移来换去，在烟柳的花店里就拍了十几次，王伟宇的理发店也是拍视频的重要“阵地”。蔡儿妈成了秦州城的网红后，就开始专营秦州呱呱。烟柳偶尔吃一次，觉得不好吃，她也弄不懂那些慕名而来的人到底是为了呱呱还是为了蔡儿妈，有时候她也能觉察到一些人眼里的失望，但过几日他们照旧还来。

烟柳知道她夸蔡儿妈美的时候蔡儿妈不会意识到她的另一层意思，但她知道只要蔡儿妈高兴，她的花店就能跟着沾光，有时候她也挺感激他们，要不是沾了网红的光，花店估计早就关门了。

烟柳花店的生意主要还是针对三中的学生，她经常会备一些单束的玫瑰、百合或郁金香。王伟宇给她出过主意，他说学生们买花图的就是个姿态，不讲究品种，只要价格低，花束包扎有新意就有买卖做。所以每到花季，烟柳就把工夫花在了野花上。秦州城最不缺花，玉泉观的丁香，南郭寺的玉兰，胡家大宅还有繁盛的凌霄，女儿沟有大片的牡丹，等樱桃花开了，她还会去中山梁折樱桃花，顺带掐些她也叫不出名字的小野花，这些花花叶叶配起来，她再跟着抖音上的视频学着包装好，取个雅致的名字，遇上过节，生意倒能红火一阵。

有些胆子大的男孩子进店来叫她花儿姐，她也满口答应。等买花的男孩走了，烟柳就一阵出神，她的儿子明年就要上高中了，也是这般年纪，不知道他听见同学叫她花儿姐会怎么想。儿子的成绩不怎么好，或许勉强能考上高中，烟柳从过完年就和老蔡头他们商量着想办法将来给转到三中。烟柳倒也认识三中的几个教师，但一提到转学的事儿他们都摇着头表示无能为力，后来还是蔡儿妈通过熟人联系上了学校的一个领导，好歹算是答应下来了，但儿子一天没进到学校，烟柳就一天也不安宁地担心着。

蔡儿妈说：“男人既然不是一张好宣纸，总能当擦屁股纸用吧，这样的大事，非得要你操心。”烟柳听了也只管抿着嘴笑，心里却涩涩的。蔡儿妈又说：“男人既然没个卵用，要男人作甚。”烟柳只好说：“蔡哥练书法，也没个卵用，还不是要练嘛。”蔡儿妈说：“你个死女子，倒在这头儿等着我呢。”蔡儿妈因为老蔡头心血来潮练书法的事儿和老蔡头吵过好几次，但蔡儿妈越是反对，老蔡头越是上心，老蔡头背着蔡儿妈报了一个书法辅导班，学了几次，让蔡儿妈知道了，硬是撵着书院将学费要了回来。两口子做着呱呱，偶尔也会因为这事吵起来，老蔡头说：“钱也赚了，就得培养点儿艺术气质，将来在老家整个书院，蛮有情调的呀，你一个吃货，懂个屁。”蔡儿妈一听这话就高声大嗓地吼：“你一个卖呱呱的呆货，撑死了写出来的字也还是呱呱样，你看人家小贺，艺术气质是娘胎里带来的。”蔡儿妈一提起小贺，老蔡头立马就松懈了。老蔡头不止一次在烟柳面前夸过贺晓峰，烟柳不知道老蔡头练书法是不是受了贺晓峰的影响。

花店开了三年，老蔡头两口子吵架常常会落到烟柳身上，让人觉得烟柳和贺晓峰才是一对天偶佳人，但他们谁都明白，贺晓峰其实就是一个影子——只能证明烟柳的儿子有个爸爸而已。老蔡头说：“咱怎么能和小贺比，小贺一幅画值五千块呢，咱是啥，咱就是个呱呱么。”老蔡头说着，倾着身子瞥一眼烟柳，烟柳知道他们会看她的脸色，就故意在他们吵架的时候埋头专注地侍弄花草。贺晓峰什么时候来过花店，烟柳有点记不起了。贺晓峰的事，烟柳总是有点混淆不清，他像个游魂一样飘荡在她的生活里，落不到地上，也升不到天花板上。蔡儿妈隔三岔五问的时候，她往往前拉后扯，把去年的事儿说成今年的，又把今年的拉到前年去，蔡儿妈就说她脑子坏了，但烟柳知道，人一旦刻意疏远一些事情的时候，事情本身往往会出现一些幻象。可当真记不清了么，那倒不是，只是她不愿意明明白白说出来。

那幅卖了五千块的画儿，也只有烟柳心知肚明，但贺晓峰却一直觉得是自己的作品值那个钱。贺晓峰从不把他画的东西叫画儿，而叫作品，他总是说，这世上再没有比绘画这门艺术更难的了，所以他就建议老蔡头练书法，千万莫沾惹绘画，他也从不在老蔡头面前展露技艺，对他而言，“小儿科”的书法他只需随口指点两句，就足够老蔡头练上一年半载了。“别人的十年之功，我三年就超越了，等着瞧吧，不出五年……”贺晓峰与人喝酒，常常放出这样的豪言壮语，但“不出五年”之后的话，早已经变成了十多个版本在小圈子当成笑话流传。

贺晓峰喜欢画画，他送给烟柳的第一件礼物就是贺晓峰画烟柳的肖像画，虽然并不太像，但是也有七八分神韵。因此烟柳对贺晓峰极是敬仰，她被他红火的生意背后异于常人的艺术气息所吸引。可贺晓峰到底是因着什么而专心投入了画画，烟柳解不开这个谜底，但她能感受到，他其实并不是追着所谓的艺术去的。他混迹于家装行列，不论怎么看，都是一个地地道道的生意人，是生意不景气，还是他想着在艺术圈子里拓展他的生意，烟柳就有点想不透。他们究竟有多久没有坐下来认真说一阵话了，这个烟柳实在记不起来了。他的声音遥远得像山中的野毛桃，像寺湾里的野瓢儿，像他们家菜园里那棵早已砍掉的甜核小杏儿，只能通过回忆，才能反刍出一点儿缥缈的余音。

荷花、牵牛花、夹竹桃、栀子花、茉莉花，还有丁香和玉兰，它们一朵朵快要干枯的时候，烟柳就将他们做成干花。玫瑰和玉兰这些大朵的花倒挂起来容易自然风干，风干不是暴晒，需要放在通风的背阴处慢慢干燥。烟柳将这些花儿在后窗挂了两排。半个月或二十天后，花儿弹起来沙沙响，烟柳就将多余的花茎剪去，找一些各式的托盘，将花朵粘上去，再用玻璃罩子罩起来；或者是将木百合的茎秆配在荷花的干朵上，用一些漂亮的酒瓶做插花，而像丁香啊、茉莉啊、洋桔梗等一些繁盛的小花，她就在网上购买专用的透明盒子装起来，学生们倒是喜欢干花，小女生们过生日，大都会买上两三样，在朋友圈晒出来，竟不像是烟柳这样的人能做出来的。

有几个年轻的女士喜欢做干花和插花，偶尔到烟柳店里来，买点烟柳做的花儿，或者和烟柳商讨大半天，慢慢竟也形成了一个小圈子。王伟宇说烟柳做干花也是艺术，可烟柳不喜欢艺术这两个字，她反驳：“随便什么都叫艺术，那艺术就太不值钱了。”王伟宇说：“是在辩护咯？”烟柳就红了两边的脸，她知道她不是在辩护，但又解释不清。就说：“你一个名牌大学生，偏又学了理发的手艺，早知道是这样，还不如不上那个学？”王伟宇说：“早点出来理发，又有什么用？”烟柳想说可以多赚点钱，但转念又想人家又不缺钱，便不知道如何作答了。只好专心做她的干花。

烟柳在网上买了干燥板、密封袋、海绵，她要将蓝色的星空菊和粉色的非洲菊做成压花。花朵早就剪好了，烟柳在干燥板先放上薄薄的海绵，再放一张衬纸，小心地将鲜嫩的星空菊间隔开来铺好，再在上面铺一张衬纸，放一片海绵，一张干燥板，然后又在上面铺上非洲菊，这样一层一层地铺上去。王伟宇就在一旁安静地看着，直到烟柳将做好的花层放在两片模板之间，王伟宇才伸手过来给她穿螺丝，两个人几乎是头碰着头，烟柳能闻见王伟宇身上淡淡的类似于烟草的香水味，她瞥了一眼王伟宇，发现他的眼睛正盯着她的胸：衬衫的口子敞着，深蓝色的胸衣上有一只红色蜜蜂的刺绣。她想和他开句玩笑，却又觉得不好说出口，也真是诡异，她突然有种奇妙的好感，就像情窦初开的害羞和期待。她压着花层，王伟宇拧第二个螺丝的时候，她手一松，花层就散落了一桌子，王伟宇说：“怪我，怪我。”烟柳就看着王伟宇一阵发笑。她想，多么好啊，三十岁的年纪，脸上既有少年的青涩，又有中年的沉稳，不抽烟，喜欢喝点儿小酒，但又从未见他醉过。她发现，现在的年轻人都不怎么抽烟，谦虚而有礼貌，“真好。”烟柳说。王伟宇讶然地望着她，她又说：“我想起来了，正好在中间放一层蔷薇。”

将墙角的蔷薇搬出来，剪去茎秆的时候，烟柳就在心里问自己：“我三十岁的时候在干什么呢？”

烟柳对贺晓峰的三十岁倒是印象深刻。那时候，烟柳跟着贺晓峰在秦州城里做门窗生意。门店租在花鸟市场的西边，一溜三间，过了马路就是兮河风情线，站在台阶上，能看到不远处巨大的赵充国雕像，时而有羊皮筏子慢悠悠地从下游上来，那时候她总觉得这个城市有股说不清的怪异，一切都像人工湖上漂着羊皮筏子一样让人莫名地惆怅而感到滑稽。那时候她不喜欢这里，听着别人讨论房价，她也会在心里暗暗地嗤笑，她隔三岔五老想着回到秦岭镇去，她觉得那儿的山才是真正的山，那儿的水才是真正的水，从不会有把眉毛画在嘴唇上的轻浮。贺晓峰雇了五个工人干活儿，烟柳除了接送五岁的儿子上幼儿园，主要的工作就是给大家做饭和管账，贺晓峰也一切由着她。有了钱，贺晓峰就在她的怂恿下在老家盖了一院房子。她当时想着，秦岭镇距离市区也就一个多小时的车程，住在城里哪有住在镇上舒坦。公公也赞同烟柳的想法，说他累了一辈子，临老了哪儿都不爱去，就想着能在自己的老窝里安静地死去。贺晓峰就遂了他们的意，说路得一步一步走，饭得一口一口吃。

新房子落成后，他们举办了盛大的乔迁仪式，镇上来了不少亲朋好友，四个姐姐、姐夫和外甥们也都来了，女人们在厨房里传花接菜，男人们在上房里喝酒划拳，一直闹腾到深夜。烟柳把孩子们和姐姐们一个个安顿妥当，就在上房里给喝酒的人端茶倒水，大家都夸烟柳会持家。大姐夫说，晓峰这样的人，就得烟柳这样的女人管着，贺晓峰也说，这些年多亏了烟柳。大家就劝贺晓峰给烟柳敬酒，烟柳没喝过酒，但经不起一群醉汉的怂恿，就喝了两杯，姐夫们借机不依不饶，也都一一给烟柳敬酒，十几杯下去，烟柳就有些晕晕乎乎。深夜里，照看着大家东倒西歪地睡去了，贺晓峰就拉了烟柳的手出了院门，两个人走到巷道外的槐花崖，在一摞摞麦草中间，在无尽扑鼻而来的槐花香气中间，他搂住了她，他说高兴吗？她点了点头，他说谢谢你，她也点了点头。他们像初次见面的青涩少年一样慌乱而紧张。他们躺在麦草里，满天的星星看着他们……后来，烟柳总觉得他们在那一次将一生的话都说完了，那个夜晚就像他们新房子的房脊，左边的檐水会从牡丹溪流到嘉陵江，右边的檐水却能从花石河流到渭河，烟柳时常想，或许就是宿命，一个汇进长江，一个却要奔向黄河，两不相干啊。

烟柳比贺晓峰小三岁，当她三十岁的时候，他们已经在去向长江和黄河的路上各自走了不远的一程，回头尚能望见背影，但贺晓峰再也没回过头。那时候贺晓峰已经像个完完全全的中年人，总是斜叼着烟用切片机切割铝合金，烟灰常常掉在裤子上。他的生意也开始走下坡路，工人只剩下两个，贺晓峰不但要出去拉关系跑订单，回来还要和工人们一起干活儿，空闲的时间越来越多，酒也喝得越来越多。每到晚上，他就约一大群朋友在房子里喝酒，喊声震天，因为这个，他们常常吵架。有一回，烟柳当着七八个人的面掀了他们的桌子，贺晓峰上来就扇了她两个耳光。每次想到这两个耳光的时候，烟柳的心就会突然一紧，然后一阵心慌气短。

花层又被烟柳弄乱了，几朵非洲菊散了出来。王伟宇说：“这次怪你哦。”烟柳说：“不做了，不做了。”说着就松了手，刚刚压紧的花层又一次散落开来。烟柳到花店后面去侍弄那一排倒挂的玫瑰，王伟宇隔着花架说：“有心事？”烟柳说：“你个小屁孩懂什么。”王伟宇说：“有什么不懂，懂也得装不懂。”

王伟宇一个人整理花层，将烟柳之前没分布均匀的又重新摆置，把一些薄的花叶挑出来，用衬纸两面一夹，装进密封袋。烟柳在花店走了一圈，又回到王伟宇身边，看着他。王伟宇突然问：“你怎么想的？”烟柳“啊”了一声，说：“什么呀？”王伟宇说：“你和他啊!”王伟宇抬起头，盯着烟柳。烟柳红了脸，愣了片刻，转身拿了一个之前做好的玻璃瓶干花，说：“你看这个叫白芷，好不好？”王伟宇说：“这样耗着，也挺没意思的。”这是王伟宇第一次正面和烟柳谈这个话题。

其实，压根儿就不需要想明白，这样的日子确实过得挺没意思，但又能怎么办呢？将要四十的人，也不是谁离了谁活不下去，但离吧，带个孩子要找个知己的良人就跟一夜暴富的概率差不多一样低，而男人们一转身就有年轻的女子牵着手，眼前的例子比比皆是，这世道不知怎么了，乡下的男人荒草一样长着，而城里的女子却又一点儿不吃香，又有什么可离的资本。老蔡头还说等蔡儿妈吃饭的视频热度减下来的时候，就再做一个“蔡儿妈说情”的栏目，指不定就又能火起来。老蔡头两口子倒从没问过烟柳和贺晓峰的事，他们倒是看得明明白白，却从不加一句意见。就像烟柳对老蔡头两口子的事儿也看得明明白白一样：他们看起来和气一团，但每月的流水两个人都平分，老蔡头在外面干什么事，蔡儿妈心里亮清，却从不多问。日子到底该怎么过，烟柳看得明白，却做不到。“路得一步一步走，饭得一口一口吃。”她用贺晓峰的话回答了王伟宇。

“世上的路又不是只有这一条。”王伟宇说。

“人啊，走着走着其实就只有一条了。”烟柳说。

两个人又头对着头一起做压花，这一次是王伟宇压着花层，烟柳在四边穿螺丝。

“总能遇见对的人。”

“逢寺挂褡，那是野和尚。”烟柳说着，竟把自己也惹笑了。

“你说，怎么个逢寺挂褡？”

“一只脚在牡丹溪，一只脚在花石河。”

“那岂不就崩裆了。”

“你个小屁孩，别胡说。”

突然，一个声音说：“说得好。”两人一看，是老蔡头正拍他们做压花的视频呢。老蔡头说：“这个视频肯定能让花店火一把，逢寺挂褡也有妙处。”烟柳一听就急了：“老蔡，老蔡，不要乱发。”老蔡头说：“你怕呀？”烟柳说：“怕什么，我有什么怕的。”老蔡头说：“对呀，人家小王都不怕，你怕什么。”王伟宇说：“有什么怕的。”烟柳说：“你个小屁孩，懂什么。”王伟宇提高了声音说：“你真怕？”烟柳看着王伟宇，竟不知如何是好。

不知是有意还是无意，老蔡头最终还是将视频发了出去。烟柳毕竟比蔡儿妈好看，老蔡头的粉丝一下子增了三百多个，下面的评论一边倒地说烟柳花店是夫妻店。老蔡头也没辙，只能任由大家瞎说。烟柳看着评论，心里慌了好一阵，但也有些评论惹得她忍不住发笑。

第二天早上，烟柳才看见贺晓峰在半夜一点多将这条视频发在她的微信上，但没多说一句话，烟柳能猜到他的意思，却故意装糊涂，也没回复。烟柳打消了让老蔡头删视频的想法，也没再看过评论，心里却突兀地多了一点傲气。

来买呱呱的人看见了烟柳，连女人们都说老蔡头偏心，将人家水嫩嫩的女子拍土气了，便有人到店里来挑些花儿，男人们发现并不是夫妻店，竟也有些无端的高兴。烟柳的生意着实好了一阵。

第四天的下午，正下着小雨，一溜店面都没什么客人，老蔡头去不成南郭寺，就拉上烟柳和王伟宇打纸牌，老蔡头喜欢“斗牛”，可烟柳觉得太费脑子，她其实早就学会了，但开牌了总说又忘了。比起打牌，烟柳更喜欢一个坐着发呆，尤其是这种雨天，天上地下都湿漉漉的，细细的檐水丝线一般落下来，街上安安静静，慵懒地坐在椅子上，盯着灰蒙蒙的南郭寺，烟柳就会想起织锦台的那两只白鸽子，棉花一样白，比汉白玉还白。它们是一对儿吗？应该是一对儿，她见过它们相互喂食，相互啄毛，但她凭直觉认定它们不是一个人养的一对儿，而是来自不同的方向，那么它们的主人想必也了解它们的爱情了。它们会不会有爱情呢，烟柳觉得有，鸽子比人要深情些吧。那么，王伟宇是深情的人吗？就这样想到了王伟宇，想到了他害羞的样子，想到了他在理发店相亲的时候被她撞见时的尴尬，想着想着，烟柳的心里就会泛起一股潮湿的温暖，怎么说呢，就像是猫的尾巴轻抚在脸上，心里酥痒痒的，自然而然的，烟柳就会想起别的一些隐秘的事，那些事让她脸色红润，皮肤发烫。

老蔡头说：“那就抽王八吧。”

这种小孩子的游戏，烟柳知道王伟宇也并不喜欢，但两人又不好拂了老蔡头的意。三个人就在理发店里玩起牌来。老蔡头问王伟宇：“电力公司那个梁家女娃儿怎么样了？”王伟宇说：“还在聊。”老蔡头说：“你小子别一山看着一山高，那个娃儿我看着蛮好的。”老蔡头又问烟柳：“你觉得怎么样？”烟柳说：“白白净净，只是两个眼角下垂着。”“这有什么，五官蛮整齐的，我看比蔡儿妈年轻的时候好十倍。”老蔡头从烟柳手里抽了一张大王，说：“再漂亮点儿，保不齐要当一辈子王八。”烟柳心里咯噔一下，想起去年她和儿子去贺晓峰的画室，打扫卫生的时候，看到地上一缕一缕的长头发，她故意将长发扫在贺晓峰的眼前，两个人盯着头发沉默了好一阵儿，烟柳最终没有捡那些头发，但直到出门下楼的时候，她的腿还在发抖。

牌在他们手里抽来抽去，烟柳说：“不祥。”老蔡头说：“你呀，人家小王都没意见，每次都是你这一关过不了。”烟柳想了想，还真是的，王伟宇交的女朋友，她还真一个都看不上，不是个子太矮，就是走路不正，还有一个说话嗲声嗲气，一张口就让人觉得是千万只蚊子在头顶飞。烟柳扑哧笑了一声，对王伟宇说：“怪姐姐咯，打了光棍别算在我头上。”王伟宇笑着说：“那就等烟柳姐离了，我娶。”老蔡头突然尖叫起来：“好啊好啊，你小子是王八。”

王伟宇和烟柳都没在意，老蔡头一说才发现王伟宇抽到了王八。按规矩该打胳膊，老蔡头竖直了大拇指和中指，将王伟宇的胳膊拉起来，撸起袖子，在王伟宇白白嫩嫩的胳膊上用狠劲打了三下，胳膊上登时就出现了一块红印。烟柳拉起王伟宇的胳膊失声说：“老蔡，太狠了吧。”老蔡头再看烟柳的脸，发现竟是煞白的愤怒。老蔡头说：“不玩了，不玩了，打不疼又有什么意思呢。”老蔡头丢下牌就赌气出去了，边走边说，“这样护犊子，老子还不如练字去。”

雨下得大了点，烟柳望着来来回回晃荡着的玻璃门好一阵尴尬，她没想到自己这样失态，更没想到老蔡头会因此而生气。烟柳倒不为老蔡头生气担心，只是想着她这样太冒失了，她知道自己的脸又红透了。王伟宇痴痴地笑着，也不把胳膊抽回去，任由烟柳那样拽着。烟柳摸了摸那三道红印说：“老蔡也真是的，对你这样的娃儿下这样的重手。”王伟宇说：“我这样的娃儿又不是娘炮。你摸摸，起疙瘩了。”烟柳边摸边吹气，说：“疼不疼？”王伟宇笑着说：“又不是刀割。”烟柳说：“老蔡就是个呱呱，怪不得蔡儿妈防着他。”

这时候门外进来一个人，没打伞，将黑色冲锋衣的帽子扣在脑袋上，他站在地上，仰了仰头，将帽子抖下去，烟柳才看清是贺晓峰。王伟宇像被针剜了一样将胳膊抽回去，烟柳一时不知该怎么办，两只手就像雕像一样悬在了半空。

“理发。”贺晓峰说。

王伟宇慌慌乱乱站起来，问：“理个……什么样的发型？”

贺晓峰坐在大镜子前的转椅上，抓了抓乱草一样的头发，眼睛却盯着镜子看烟柳。烟柳拿起沙发上的手机站起来往出走。开门的时候，贺晓峰说：“就理个和你一样的，毛寸。”

烟柳轻轻跳到台阶下，仰着脸任由那雨水流进嘴里，她想起了家里的房脊，想着自己的脸若是能将这雨水明明白白地分开，她就能知道自己究竟该要什么样的生活。但晶莹的雨水闪着银光，硬硬地打在她的脸上，她连眼睛都睁不开了。烟柳甩了甩头发，快步跑进了花店。昨儿刚买的栀子花就要开了。

烟柳拿了毛巾擦了擦头发，就坐在门口看雨。她这时候很想知道，贺晓峰是真的喜欢画画吗？他说过路得一步一步走，饭得一口一口吃，可现在，他这是几步并作一步，狼吞虎咽起来了。是那幅五千块钱的画儿惹的祸么？她觉得是，却又觉得不是，她虽然不懂画儿，但贺晓峰的所谓作品她觉得生硬，死板，太像印刷的塑料画册上的风景画了。她专门去看过本地的画家在万寿宫的展览，但观展的人所说的工笔、大写意、小写意都和贺晓峰的画完全不一样，大写意画得稀里糊涂，她看不懂，可工笔那样细腻，她倒是很喜欢，她记得有个女画家画的玉米，连那根须都清清楚楚，画面又那么干净，她说不上哪儿好，但就是让人看了还想看。可贺晓峰那张五千块的画儿，她看了就想起早些年浅浅的人工湖上漂着羊皮筏子的情景，她也说不上哪儿不好，但就是觉得俗气，她决不会在房里挂上那样的画。王伟宇托了老蔡头买了那幅画，她一点儿都不知情，老蔡头说贺晓峰也不知道谁是买主，还是有一次老蔡头说漏了嘴，她才逼着王伟宇拿出来瞧了瞧，她说不值，非要让老蔡头给退了去，但王伟宇说他觉得值就值了，不是钱的事儿。她大概能猜透王伟宇的心思，却又不好点破了说，那幅画最后去了哪儿，烟柳也再没问过。可贺晓峰却把这件事当成了他画画生涯中的一件大事，逢人就说他的画儿卖了五千块。“只要作品好，还是有慧眼。”贺晓峰当时这样给老蔡头说，老蔡头说：“只这一件精品就胜过了秦州城里百分之八十的画家。”烟柳听他们谈论画儿的时候，她就有点可怜贺晓峰。她不知道除了画画之外，贺晓峰用什么谋生，但给儿子的花费却从没少过，也时常听说他请客吃饭，他过的什么样的日子，烟柳一概不知。

两个年轻的女孩将衣服顶在头上，从马路对面跑过来，烟柳看清了高个子的那个是电力公司的梁家女娃儿，叫梁小琪还是梁小齐，烟柳记不太真切。她们在理发店的门口站定，梁家姑娘侧着身子向花店看了看，烟柳看到了她湿漉漉的眉眼，又觉得与上次见面的印象有点不一样，倒是一个清俊的女子，完全配得上王伟宇。两个女孩进了理发店。烟柳盯着即将盛开的栀子花蕾，顺手一把掐掉了。

理了毛寸的贺晓峰从门口进来，人比先前精神了不少，烟柳就喜欢这种发型，想着一个过了四十的男人，就得这样齐齐整整明明朗朗的清爽。烟柳将栀子花攥在手心里揉来揉去，目光落在蓝色的花盆上，她喜欢蓝色，也喜欢蓝色的星空。

贺晓峰点了一根烟，站在门口将花店齐齐看了一遍，又转身望向远处的南郭寺。新修的南郭塔耸立在山顶，从花店的位置，他看不到骨瘦如柴的杜甫像。

烟柳起身到后窗去看倒挂的玫瑰，贺晓峰突然将她抱住，她无端地挣扎，他便越发粗暴起来，他将她抵在墙角，撕开了她的衬衫，两颗扣子落在了地上。她说：“不，不能这样。”他压根不听，他像一个陌生的粗莽大汉控制着她，她大声喊：“不，不，不……”一个装置干花的玻璃罩子从花架上跌下来，啪地一声碎了一地。他放开了她。他说：“回家。”

他们从没有像这样安静地一前一后走在织锦台的路上。雨下得小了，烟柳打着伞走在后面，贺晓峰依然将黑色的风衣帽子顶在头上，他比以前胖了，走路的样子还和以前一样轻盈。爬山虎爬满了织锦台，绿油油的苔藓顺着墙根长了一片。贺晓峰的画室是两室一厅的楼房，烟柳和儿子住在平房里，进门的时候，烟柳又想到了浅浅的人工湖上漂着羊皮筏子的情景，她觉得可笑，竟笑出了声。

烟柳系了围裙在窗口做饭，贺晓峰坐在小凳子上抽烟，儿子小时候的奖状贴了半面墙，桌子上还放着他们做门窗生意时一家三口在兮河边上的合影，他搂着她，另一只手按在儿子的肩膀上。

贺晓峰不吃荤，烟柳的菜就只做了醋溜海笋、糖醋白菜、秦州酒碟三样。做紫菜蛋花汤的时候，儿子放学回来了。小伙子长得和贺晓峰几乎一样高了，嘴唇上长了一层毛茸茸的胡子。他见到贺晓峰先是微微一惊，继而又显出与他的年龄不相称的老练，也不说一句话，径直拿起筷子吃饭。贺晓峰问他最近在学校怎么样，他也只是嗯嗯地答应着。贺晓峰答应给他买一架无人机，假期的时候带他到秦岭去飞，他也不惊不喜。烟柳想，儿子毕竟是长大了。

吃完饭烟柳又去了一趟花店，一个熟人打电话说要四个花篮。老蔡头的呱呱店和王伟宇的理发店都关了门。送走了客人，烟柳坐在花店里想给王伟宇发个信息，她想知道他在哪儿，在干什么。她从没有像现在这样感觉到孤独，但字一遍遍输上，她却又一遍遍删去了。她细细环顾了花店，又想起了白天的事，仍然感觉到不可思议，烟柳盯着那个墙角，身上竟出了一层冷汗。

烟柳估计着贺晓峰离开了才起身回家，她想要不是来一趟花店，她不知道该怎样和贺晓峰困于一室。雨还在淅淅沥沥地下着，织锦台上的灯像浮萍一样吐着银光，烟柳终于拨通了王伟宇的电话，她突然紧张极了，连呼吸都粗重了起来，铃声响了三下，她又挂断了。一只鸽子擦着柳梢，哗啦啦地飞上了织锦台，在汉白玉的护栏上落定，望着灯火辉煌的秦州城。

烟柳没想到贺晓峰竟然还在，依旧坐在那个小凳子上抽着烟，他站起来，想说话，却又什么也没说，长出了一口气又坐了回去。两个人熄了灯面对面坐着，一个坐在小凳子上，一个坐在床边上，有一会儿，外面的灯光照在烟柳的脸上，烟柳移了移身子。贺晓峰一根接一根地抽烟，烟头照不亮他的脸。

儿子打电话说晚上跟同学去睡，烟柳挂了电话叹了一口气。他们又坐了一个小时，其间贺晓峰出去接了两次电话。烟柳上床睡觉，贺晓峰低头玩手机。后来烟柳迷迷糊糊地睡去了，被电话惊醒来，她看了看是王伟宇，就挂断了。她发现房子空空荡荡，贺晓峰的气息已经散去了。

织锦台上的灯依然亮着，那两只鸽子早就不见了踪影。