孙甘露获聘浙江大学“驻校作家”:故事讲了,寓意就在里面
5月28日,著名作家、茅盾文学奖得主孙甘露获聘浙江大学“驻校作家”。
浙江大学“驻校作家”计划自2018年启动,旨在聘请具有深厚文学造诣和广泛社会影响力的作家进驻浙大校园,以讲座、对话、学术会议等形式,让作者与读者在同一时空对话,满足广大师生的文化需求,活跃校园文学氛围。“驻校作家”此前先后聘任了麦家和王安忆,在校内外获得了非常好的反响。
浙江大学发展委员会副主席、沈善洪基金理事长庞学铨教授为孙甘露颁发“驻校作家”聘书
孙甘露在致谢词中表示,他十分荣幸能够成为浙江大学的一员。他认为上海与浙江是“推开窗就看见”的关系,几乎就是一家人。他回溯了浙江文学写作的传统,从鲁迅、茅盾、郁达夫、巴金,延续到当下浙江文学的有生力量,他相信浙江大学未来也会产生非常优秀的写作者。他期待今后能为浙大的文学教育、浙江的文学发展贡献自己的一份力量。
接着,他为浙大学子带来了一场以“写作:作者、历史与时代”为题的分享。
“对于意义的追求,包含在追求的行为之中”
故事贯穿了整场分享。
谈及写作的意义,孙甘露以《一千零一夜》为例,他认为其中暗含了一种启示,即讲故事是对死亡的延宕,“通过不断地讲,第二天太阳升起,时间得以延续,如果不讲下去,似乎就有一个黑暗的部分——叙事者很难再见到第二天的太阳。当然,可以从很多层面、很多意义上来理解叙事,但我始终觉得它内部暗含了这个东西。”
他还向同学们讲述了马尔克斯的一部短篇小说的情节。有一个父亲,晚年得了一个女儿,非常不幸的是,这个被他百般疼爱的女儿在很小的年纪就去世了。老父亲非常痛苦,无法接受这件事情,思来想去,只有一种解释可以被他接受,那就是女儿被召唤了。于是他想要女儿被封为“圣徒”,但愿望没有达成。这个故事最具启示意义的部分是,这个父亲后来被认为是真正的“圣徒”。
孙甘露说,这个故事的启示在于——我们对于意义的追求,实际上包含在我们追求的行为之中。我们所想要达成的东西,是在追求这件事情的行为中达成,而不是在最终结果中达成。
在他看来,作家在讲述一个故事是有寓意的,或道德层面,或哲学层面,作家想探讨的是一个故事的讲述是怎样发生意义的。故事的意义是不能被直接讲出来的,“如果讲了一个故事,再把这个故事的含义解释一遍,便彻底毁了这个故事。把一个故事讲了,实际上寓意就包含在里面。”
“所有的文学,都关于人生”
孙甘露还讲述了另一个古老的故事。
在古代巴格达,有一个人让仆人去市场上采购东西,结果仆人刚出门不久就匆匆忙忙往家里跑。主人非常奇怪,仆人说,“我在市场上遇见了死神,我不能再待在这儿,我要去萨迈拉了。”说完不由分说地就走了。
主人以为仆人只是找了个借口跑掉了,只能自己去集市。他在集市走着走着,真的就遇到了死神。他说,我的仆人也遇到了你,他非常惊慌地跑掉了,我还以为他是撒谎,他说他要去萨迈拉。死神说,是吗?我约了跟他在萨迈拉见面。
“这就是著名的萨迈拉之约,我们对我们命运的逃避,正是我们的命运。”
在孙甘露看来,在我们生活中,大概很多时候,我们意识不到这点。“在这里引述这个故事,实际上更多寓意的还是写作这件事情。我们与写作的关系,就是我们通过写作来渐渐地发现自己。”
他还这样阐述写作与人生的关系:“实际上写作的经验就是我们人生的体会。所有的写作,甚至极端一点说,所有写作的方法实际上也建立在你对人生的认识之上,因为所有的文学都关于人生。无论是奇幻小说,科幻小说,还是侦探犯罪小说,都是不同层面上跟我们的人生的经验有关。而这些经验在不同的时代有不同时代的讲述方式。”
孙甘露的分享,获得了在场学子无比热烈的掌声。
澎湃新闻记者了解到,5月29日晚,孙甘露还将与作家小白、路内就“小说:虚构的技艺”展开对话,浙江大学副教授陈力君主持;30日晚,孙甘露将与评论家张定浩、黄德海就“文体:小说、诗歌与随笔”展开对话,浙江大学教授翟业军主持。
浙江大学“驻校作家”计划由浙江大学教育基金会沈善洪基金与浙江大学文学院主办、浙商创投公司提供资助。借着“驻校作家”这股“文学东风”,浙江大学第二十六届校园文学大奖赛也正式开启。1998年至今,浙江大学校园文学大奖赛已经举办了25届,涌现出了四千余篇优质文学作品。本届校园文学大奖赛的主题为“访问梦境”,借用了孙甘露在1986年创作的中篇小说,希望浙大学子能像孙甘露先生那样对事物拥有奇幻的思索,在梦境中抵达真实的自我。