草树：单曲循环（组诗）
草树，本名唐举梁，1964年生于湖南，1985年毕业于湘潭大学。曾获第20届柔刚诗歌奖提名奖、首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖、第五届栗山诗会年度批评家奖。著有诗集《马王堆的重构》《长寿碑》《淤泥之子》等，诗学随笔集《文明守夜人》等。
▍雨中出租车
雨雾中转向灯闪烁
你刚伸手它却被另一只手拦走
退回店铺的雨棚下
雨滴从后颈
流到越来越凉的背脊
我愿做一辆出租车尤其大雨时
被那么多人需要
出租车司机焦灼地望着红灯，读秒
骂着前面慢腾腾的其他车
他的愤怒像挡风玻璃上的雨水
不断淹没他自己
一条通向自我的道路在迷茫中
时隐时现，充满危险
如果你现在想着自己的存在维护了她的从容
——她坐在咖啡馆看窗玻璃上
雨水涂鸦，品着卡布奇诺的心
那么雨刮器的刮擦声中
打开关闭打开的扇形
就像古老的犹太人描述婴儿的眼睛
▍课本和碾米机
学宫街。一台碾米机现场作业
外挂小条幅写着“邵东团山大米”
一个大胡子中年人在街边
朝我热情地捧起刚碾出的白米
他从口音里立刻听出乡音
我也去过他家乡，那里山清水秀
一个大水库哺育着几千亩良田
四野水光山色，鸟声云影
一个少年坐在旁边的小板凳上
看着手里的课本。他告诉我那是他儿子
考上了省城的重点中学
小小少年。巨大的动力源
我仿佛看见一台水泵源源不断把清水
送往高处稻苗摇晃的水田
▍耶士咖啡
就像他们知道的
你不会再去“耶士咖啡”了——与其说是
好久不见聊一聊，不如说
是一次豪车的展览
宝马740、奔驰400、最新款保时捷SUV
奥迪A6在体育馆停车场那一刻
显得黯然失色。透过暗淡的光线，你看见
舌头表演，獠牙埋伏在下面
现在你和他谈语言或艺术
寄予厚望。没想到共鸣远如雷雨夜
地平线渺茫的战栗
（啊你喜欢卡瓦菲斯。哈哈，难得。我也喜欢
——这已经破了天荒）
你们之间电话总是一条单向度水渠
一个海拔上，那头硬是高出
水不断灌过来。Yes，但不是“being”
没有观众，只有孤独化妆表演
没有倾听，只有话语权
没有真正的交谈，各自奔向不同方向
只有年年清明，去金盆岭，对着那块墓碑
说什么，她都微笑着倾听。始终微笑着，倾听
▍太阳和月亮
一切都逐渐变得陌生和疏离
类似一间失火的房子
墙上挂画没有了，音响和电视
化成灰，窗户重新变成空洞
防盗门如一张中风的嘴
这个城市只有我无比熟悉的太阳
每天从东边楼顶送来阳光
照亮阳台上的茉莉、蜀葵和三角梅
照亮门窗内的茶几、书架和钢琴
傍晚它落向麓山，带着每日的灿烂遗容
熄灯后仍有光：一些名字开始发亮
比如岳麓书院的张栻、朱熹
比如在湘江码头上卖草药的杜甫
比如守护一条街至今的贾太傅
当然还有月亮。像个邻家小女孩
不事张扬，悄然站门边，像过去一样
窗帘微微晃动。趁父母不注意
那时我们一起溜出去，奔向田野上的草垛
虫嘶、蛙鸣和水声交响的小溪……
