《长江文艺》2024年第5期|别鸣:过滩(节选)
再过两天,就是元旦假期。魏畅骑行扯旗岭路,车河如被大坝截流,阻塞不前,鸣笛声此起彼伏。他手撑电动踏板车,左穿右插,车把支架上的手机频闪,七个催款电话,都未接听。连续五天的冻雨和风雪,今晨终于住了,城里街道上积不住雪,狗啃般黑白斑斑。对向汽车大灯刺眼,魏畅扭头避光,见街边一戴口罩女子在风里翻滚,双手死扣鲁记生鲜店大门,两个男店员拉拽不开,她双脚拖来荡去,红衣纠缠,露截腰腹。魏畅喊了一嗓,快新年了,莫惹火上身。店员一收手,红衣女撞开店门,冲向保鲜货柜,伸手拿菜。
闯店红衣女其实他认识,右颊有颗红痣,举止泼辣,也是峡江后代。魏畅心目中,苗佳宁是和红衣女截然相反的女子,书香门第,温和有礼。眼见红衣女肆无忌惮闯店,魏畅好似得了启示,拿定主意将欠款再拖下去,托苗佳宁在桃李堂发声。他将车暂时靠边,在手机屏幕摁字:亲们稍安勿躁,约定苗妈妈馆,亲自出面解决,晚八点不见不散。今年九月,开办两年的苗瞄手游公司,又折腾关张了,魏畅只好第五次创业,租下桃李堂,开办苗妈妈少儿国学馆。开课没半月,遭遇流感肆虐,无法继续,家长在微信群刷屏投诉,电话不断打来讨要退款,魏畅只能在群里天天作揖。所有款项都在苗妈妈账上,房租装修费课时费,每笔都经她过手,连买支笔也报她知晓。
离八时还有十分钟,硬着头皮让苗佳宁顶包,魏畅感觉实在窝囊,待会儿去高铁站搭两小时动车,再转三小时大巴,躲回兰溪老家,避了风头再说。天上黑云镶着光边,沉甸甸像灌了铅。扯旗岭路算僻静小街,这晚堵得蹊跷,汽车不断轰上人行道调头。魏畅骑到旁边避让,手机屏幕频闪,未接来电已十一个。眼见八时已过,他赶紧在群里留言:苗妈妈馆马上到,稍等片刻,抱歉抱歉。昨天转发到群里“苗妈妈讲古”公号文字,他还没来得及看,这时心烦意乱,随手点开:……乃舍萌于四方,以赠噩梦,遂令始难驱疫。疫,疠鬼也。魏畅读了开头一句,就头皮发炸。“苗妈妈讲古”本由他申号做推广,苗妈妈苗沅却要亲手操持,六十七岁老太太退而不休,成了网红教授,经常在电视和网络上开讲国学课。因为苗佳宁的缘故,魏畅本科时就往苗家跑得勤,苗沅招他读硕士研究生,争取全额奖学金,等他毕业后又不断投钱给他,经营网吧、做DM杂志、开房产中介,苗妈妈背后有力把持,魏畅只能怪自己火背,无一例外坚持不过两年,一而再关停,血本无归。魏畅好些次被苗妈妈挖苦得抬不起头,但她下次依然掏钱投资,有时他也感到苗妈妈管得太细,但想一想毕竟花她的钱,也没什么好抱怨。这一回,魏畅本来借苗妈妈名声办国学班,拉大旗作虎皮,下决心再博一回。
魏畅将电动踏板车停在桃李堂前,绿漆石膏柱仿造竹丛,卷闸门紧闭。群里家长不太信任,纷纷要求现场直播。魏畅举手机,开摄像头说,我已到桃李堂门口,现在去见苗总。他左手擂响卷闸门,没有回应。再看微信群里,有家长回话,魏老师你教我儿子作文要情感真挚,跟上时代,儿子刚说了,都快迈入新年,这套假装老板不在的把戏过时了,你还是赶紧退钱吧。家长们七嘴八舌,说别趁过两天放假想耍赖,再不退钱就报案。扯旗岭路上,车河已散,行人渐无,冷风飕飕紧刮,魏畅无处躲避,直打寒战。他硬着头皮,直播继续,擂门直喊。又拿另一部手机拨打,连连点头,表示苗佳宁已接听。群里听不见手机对话,魏畅马上转述,苗佳宁的妈妈咳嗽发烧,呼吸短促,今早住进中北医院,苗佳宁状态不佳,主动隔离,实在不便出镜。群里家长渐渐沉默。魏畅赶紧留言:已请苗总进群,大家和她聊,我去帮她买点日用品。
魏畅沿街骑行,鲁记生鲜店仍亮灯,红衣女子右手提大黑袋,装满青菜蒜苗,左手捋理大红皮草上衣,如火烈鸟羽毛蓬张,与两男店员隔口罩对骂。红衣女也是小老板,在街对面开屈家羊肉馆,魏畅上次去吃羊肉锅仔,和她搭了几句,她已改名屈幂幂,左一口大哥右一口老板,力荐新菜,不肯叙旧,他倒也理解。此时,屈幂幂趁他电动踏板车经过,抢身一跃,红影晃动,手撑马路护栏,穿街而过。羊肉馆门口,她左手举串钥匙,右手提满袋菜,得意炫耀。生鲜店两店员隔在街对面,冲她指指点点,骂声剧烈而含糊。大路空旷,偶见公交车摇晃而过,魏畅单手发微信,缓慢骑车过铁桥,大江两岸璀璨商圈,此时黑灯瞎火,仿佛无人。中北医院烟霭缭绕,楼顶四字闪烁。他刹住电动踏板车,数住院部窗户灯光,七楼第十三排。傍晚时医护发来视频,苗妈妈已得救治。他在群里又编发好几段,继续往前骑,经过一家大卖场,路边横七竖八停满车,一些身裹雨衣、脸戴口罩的人,推着堆满米菜油的购物车狂奔,手忙脚乱往汽车车厢塞。
魏畅心里不踏实,叉腿停车,又看手机。微信群里刚下一阵红包雨,好些家长发红包安慰苗佳宁。魏畅拇指快划,让苗佳宁不断发抹泪抱拳表情,说起苗妈妈感染入院经历,群里家长纷纷询问症状。又让苗佳宁诚恳回话,因对孩子高度负责,才决定临时停课,多多谅解。再发哭泣表情。群里话题被引导转换,七嘴八舌讨论流感预防。魏畅往高铁站方向骑行,街道无人,夜黑如墨,路灯亮如异类。他感觉骑行在另外的时空,周遭变幻无穷,仿佛透明水体,自己被包裹其中,无力而沉沦。转过前方弯道,滔滔江水其声可闻,两岸魆魆剪影,更如置身江底,呼吸滞阻。
过了两个路口,魏畅无法挤上行车道,才明白先前扯旗岭路堵车原因,成千上万车辆抄近道往二环线汇集,无数暗红尾灯闪烁穿插,像被捅了巨型蜂窝的蜂群乱舞。往高铁站方向最后一个入口,大概还有两公里,魏畅晃荡绕行,满街车灯如星河,曼延视野尽头。绕道大型广告牌后,男人们面戴口罩,站一排小便,像旷野里的逃匪。魏畅停车,挤进去撒尿,枯草丛露出大湖一角,湖风不断扫荡,腹部冰凉,额头生疼。魏畅下午已给兰溪老家打过电话,妈正和姨妈办年货,魏畅没说明天要回,担心她万一激动,守在村口苦等。这些年,只要他往苗家跑得勤,妈妈就会怄气,责骂他不成器,他怎么都解释不通,只能说时代终究不同,自己谋生确实不易。
接近夜半,车河依然拥堵,他从缝隙穿过,夜空中灰云浮动,车辆密集如江底休眠的鱼群,渐渐不再动弹,无声无息。高铁站灯光昏暗,他混入人流,趴在电动踏板车龙头上,边等待边刷手机。微信群里,有家长艾特魏畅:快回桃李堂,照顾她啊。他只好在群里艾特苗佳宁:日用品已买好,暂时堵在路上。又让苗佳宁发言:傍晚医护发来视频,妈妈正在吸氧,状态尚可,你先放心。家长们看见他们群里对话,又不断为苗佳宁加油。微信里,魏畅和苗佳宁像两条久别重逢的鱼,只能用嘴安慰,貌似相濡以沫。转眼凌晨两点多,发动机轰鸣,人声喧闹,将他惊醒。他听旁边轿车里有人喊,因冻雨封路,进出城通道暂时封闭,等除冰作业完成后再次开通。有人朝夜空大喊,有人趴在汽车盖上,垂头叹息。有车开始调头,魏畅跻身其中,走走停停往回骑,缓慢熬过往返堵点,骑进市中心,迅即畅通。魏畅再拐进扯旗岭路,远远看见竟有人遛狗,驶近看清,是红衣屈幂幂,牵的不是狗,是五只白山羊,羊也戴竹编嘴笼,类同口罩。先前那两口罩男已不见踪影,鲁记生鲜店大门上锁,羊在门前啃吃菜叶,屈幂幂手拿钥匙,无所事事模样。魏畅骑车经过,白山羊受惊,躲闪窜动,屈幂幂拽住绳索,身体转半圈,睁大双眼瞪他。
十多年前,峡江居民搬迁时,她家住兰矿船队宿舍,她还叫屈少莲,大概十三四岁,右颊红痣艳丽。不像魏畅他爹挖煤坑道坍塌,惨死井下,她爹曾是峡江有名的领江,掌控航道通行,收入不错,风传是老资格的万元户。大坝蓄水,兰矿停产,他家和魏畅家属于同一拨,就地分流,搬入新村。矿区单位过活的人,集中改行务农,过程不易,屈少莲她妈头脑活络,拉劝好多人合作养山羊,魏畅妈也曾养过两只。2010年,大江蓄水175米,高峡平湖,航道自此大变,领江过时无用,她妈托人找关系,让她爹进兰溪渡口开汽渡。2016年7月9日,汽渡遭遇坠江事故,追责索赔,五天后他爹上吊寻短,母女不知去向。听说她妈后来病故异地,有人曾在东莞见过她。
魏畅将电动踏板车停桃李堂门前,实在太困,不想动弹,便伏在车座打盹。直到有人戳他,恍惚见屈幂幂右手牵羊,左手执赶羊棍,戴口罩冲他喊,找死啊,外边睡,不怕着凉感冒?魏畅耳朵嗡嗡作响,只得拉起桃李堂卷闸门,将电动踏板车推进停好,反锁了门,拉开简易床,裹着棉被,一时又睡不着。他心里复盘晚上的来龙去脉,遇见屈幂幂抢菜耍横,临时起意借托苗佳宁拖延,无奈让她抛头露面,关键是自己没走脱,现在想来更是难堪。
次日午后两点多,魏畅才醒来,腿脚蹒跚,饿得头晕。举手机划拉一会儿,发现家长们聊得火热,什么喝茶喝热水最有效,什么待在家里就安逸,内容驳杂,情绪亢奋。他沿扯旗岭路骑车觅食。商铺关门,暂停营业。魏畅路遇几个老人,正摇头摊手说,家里少菜缺米,赶紧出来补充。魏畅将电动踏板车调头,灰溜溜往回骑,总不能饿晕在街头。幸而看见屈家羊肉馆门开一缝,屈幂幂手牵五只白山羊正侧身而出。魏畅骑电动踏板车冲过去,屈幂幂说,莫又惊到羊。魏畅双脚叉地,求她炒份盒饭。屈幂幂抬手拂红痣,说,没营业啊,正出来遛羊。魏畅哀求说,都是峡江后代,照顾照顾。屈幂幂驱赶羊群进门,魏畅被晾在路旁,启动电动踏板车欲走,她开了大门说,五十块一份,羊肉盖饭,加青椒还是加胡萝卜?她换上黄围腰,戴黑袖筒,胸前印着:全羊宴团年饭,现宰现杀,现烤现炖。魏畅实在饿极,顾不得价高,将两部手机摆餐桌上,边等饭来,边看群里动静。从早上开始,家长群基本转换功能,成了生活交流群,家长们不断传递消息,光莆邨大药房有退烧药,琴缘路有卖菜摊等,争论流感怎么有效预防,暂时忘记苗佳宁和他的存在。魏畅又看另一部手机苗佳宁微信里,医院护师发来住院视频,苗妈妈已能吃饭喝水,下床慢走,冲这边挥手说:小魏你要解脱了,且再忍一忍。魏畅诚惶诚恐,感觉罪人一样。魏畅最近个把月守在桃李堂,没去那边小区。前天,他电话得知苗妈妈发烧咳嗽,赶紧拨打120联系医院,救护车到她家楼下,接苗妈妈入了院。邻里都知道,因为苗佳宁的缘故,魏畅多年对苗妈妈侍奉如至亲,苗妈妈对他也关爱有加。只有他自己清楚,苗妈妈一直心怀芥蒂,总会有意无意提醒,他必须信守当初承诺,代替她女儿养老送终。
屈幂幂端一盘胡萝卜羊肉盖饭,放他面前说,你在这趁热吃,免得浪费一个餐盒。魏畅狼吞虎咽扒饭,屈幂幂站他身后,窥探他两部手机,看屏幕显示内容。魏畅饭呛进气管,边咳嗽边遮挡,提醒她别偷看人手机。屈幂幂说,你手机放我家桌上,这叫偷看?莫名其妙。门口冒出几个爹爹婆婆,隔得远远喊,有没有菜卖?家里着急开伙。屈幂幂漫天要价说,胡萝卜十二块一斤,西红柿十一块一斤,蒜苗十块一斤。爹爹婆婆一听就炸,说这价瞎喊,想钱想疯了。屈幂幂说,本就留自己吃,菜叶还要喂羊。爹爹婆婆咕叨几番,渐渐散去。魏畅扒完盘中饭,门口一大妈去而复返,冲屈幂幂招手说,把菜卖我,家里存菜不多,一大家人要开饭。屈幂幂说,照我出的价?大妈说,快称了卖我吧。屈幂幂卖了她一些菜,拿纸笔算账,对魏畅说,跟我帮忙,免你饭钱。魏畅说,我忙得很。屈幂幂说,你有屁事,帮几天忙,就管你几天饭。
屈幂幂拿钥匙说,节前对外预订现杀全羊宴,眼看行情不错,除这五只羊,还订了一车活羊,操心羊群总要喂几天,扣下对街鲁记生鲜店钥匙,好说歹说每天弄点蔫菜叶就行,不承想进出城通道暂时封闭,运羊车被拦,无法进城,要砸手里,这损失得靠卖菜赚回来。魏畅说,人家店里的菜,你怎么卖?屈幂幂说,我和鲁老板已谈,现在他隔在城外,菜肉鸡蛋不卖就搁坏,我帮他看店清货,按我定价卖,按进价转账老鲁。魏畅说,随意涨价,怕不合适。屈幂幂说,睁眼瞎啊,解决人家吃饭问题。魏畅说,那我白干?她瞪眼说,饿死你!扯旗岭路空荡无人,屈幂幂翻过马路护栏,跑到鲁记生鲜店前,摸出钥匙开门。屈幂幂说,你负责把门,我负责收钱,眼睛盯紧点。
三天里,卖空生鲜店存货,肉菜蛋价格被屈幂幂翻了三倍,附近居民仍络绎不绝购买。第一天忙完,魏畅就不想再干,他腰酸背痛打白工,还管五只羊吃喝拉撒睡,自己只能混个肚圆,必须再讲条件。屈幂幂骂魏畅白眼狼,让他滚蛋。第二天清早,她又跑到桃李堂门口,猛擂卷闸门,叫醒魏畅开门,告诉他再不来干,她就去招零工。魏畅说,那你去招。屈幂幂甩头就走,一会儿又转回来,对魏畅说,我分你一成,客人网上下单,你负责送菜。屈幂幂有准备,道路仍在疏通,人们无端焦虑,她转网店卖菜,魏畅不断被指派,骑电动踏板车送菜上门。第三天傍晚,生鲜店里销售一空,屈幂幂见网上订单还不少,将所赚收入拿出,照进价转给生鲜店鲁老板,又联系市内生鲜调货渠道。
时值假期最后一日,雨夹雪天气,当晚屈幂幂从冰箱取出先前剩余羊肉烤好,再煮锅白羊汤,待端上圆桌时,魏畅已趴桌上酣睡。屈幂幂摆好碗筷,将魏畅摇醒,连说恭喜发财,递上红包利是,乐滋滋斟上两碗土酿黄酒。魏畅打开利是,只有一张百元钞票,更加精疲力竭,内心有一万匹羊驼在奔腾。羊肉就酒,越喝越有,屈幂幂右颊红痣更艳,不断自卖自夸,峡江白山羊,号称百草仙,爽口味美。魏畅想她是常年推销说溜嘴,自己只管闷头狠吃。他累得家长群都没精力搭理,每天只和医护保持微信联系,苗妈妈在医院好转,已不再低烧。微信群里依然热闹,从催款群变成交流群,家长们操心每天饮食,在群里不断刷屏相关信息。也有个别家长给苗佳宁私信留言,说家里有困难,急需退款用钱。等魏畅看见留言时,已过大半天,对方也没紧催。
屈幂幂酒晕上脸,说算了算卖菜账,这样干一个月,保底挣一百万,挣够这一大笔,就去开连锁羊肉馆,一直开到北京上海广州,就叫“屈的羊”全国连锁,拉风涨脸。魏畅犯嘀咕,啥时候按承诺分他收成?他开口直说,照你这算账,三天起码过十万,先分我一万五。屈幂幂嘿嘿笑,端碗说,都在酒里。魏畅说,我可累垮了。屈幂幂说,实话实说,收入已作订金,打给渠道那边,明早五点半开始,每天定时送生鲜到店,先干再说。魏畅说,这不地道,继不继续干,首先都得分成给我,其次这钱挣得烫手,是否再干我要考虑。屈幂幂说,你能不能不穷酸样,有点做生意模样。魏畅说,都是没根没基的峡江后代,老家淹在江水下175米,魂都没地安放,你装什么精?屈幂幂端起碗,与他喝干又满上。她说,没根没基,更不能扯淡,过去矿区收入一般齐,兰矿子弟对钱没概念,等停产搬迁出来,吃了好多没钱的亏。魏畅说,你爹当领江,当年可是挣大钱,都说有船过峡江,他把脚盆放满水,丢根稻草用手点,点稻草过,船就过,点稻草沉,船就翻,我们小时看见你爹,知道会作法,不敢靠近。屈幂幂说,别听人瞎吹,领江就是人家船过峡江,请他上船,指航道,绕暗礁,收几个带路钱。大江截流后航运疏通,领江自然淘汰,以前我爹挣钱容易,喝酒打牌乱花销,转行开轮渡,出事故被拉垫背,我妈和我躲债跑路,遭了说不完的罪。魏畅抿口酒说,我现在也欠着债,急着要钱,你不要拉我垫背。屈幂幂擦擦眼角,连拍桌子说,我说哥,我们打小在兰溪口放羊,白山羊成群结队,过江滩埋头吃草,碰到什么就吃什么,一整天云朵般漫过去,一直吃到大江边,喝到江水,吹了江风,再想回头的事,这叫过滩羊吃碰头草,现在草都碰我们头上了,不该一路低头吃下去?等吃到江边,该回头时,再回头。
土酿黄酒有后劲儿,屈幂幂往他肩上靠,搂住他脖颈,不断厮磨。魏畅正犹豫不决,母亲打来电话,他趁机溜出门外。母亲又来叮嘱,照顾好自己,健康最重要。雪风扫过,魏畅酒劲儿上涌,泪涕直淌,连说,都保重,都平安。魏畅想起过滩羊吃碰头草,以前听母亲讲过,意思和屈幂幂不太一样。再回屋里,屈幂幂皱眉斜睃他,说,你手机里那姓苗的女人,没见来过,天天微信,不放心你啊?魏畅刚和母亲通完话,有些心不在焉,随口说,大学同学,你见不着。屈幂幂左右摇晃,拍他肩膀说,金屋藏娇,那是稀客?还是堂客?魏畅听她前言不搭后语,将她面前酒挪开。屈幂幂酒上头,说起过去旧事:我家来过一个稀客,我爹出事前一天,我爹的领江老师傅,专门从重庆来看他,八十多岁老汉,那是相当威武,让我爹跪起,用烟袋杆抽他,说峡江领江的本领,一百多年传了四代,断在我爹这一辈手里,对不起列祖列宗。魏畅有些走神,想起自己父亲挖了一辈子煤,从来沉默寡言,死在井下,也没留下能说道的经历。屈幂幂说,我爹请了一天假,陪师傅吃肉喝酒,取五百块钱孝敬,喝过早酒送师傅上了回重庆的客轮。其实,当天那班汽渡出事,是船跳板绞链松了,和我爹关系不大。魏畅说,不这样说,当时有定论,酒后驾船出事,凭你的嘴翻不了案。屈幂幂翻脸说,我爹都已上吊死了,把我家都逼惨了,我就要说给你听,说给你同学听,我家不欠任何人。魏畅站起身,像盯苍蝇一样,盯着她右颊那颗红痣说,那是我离死最近,看见身边人死得最多的一次。他拉开餐馆门,咔嚓踩冰碴儿,往桃李堂走。零星雪花落脸上,两边小区楼房门窗紧闭,灯光晦暗,整条扯旗岭路寂然无声。进了桃李堂,魏畅坐在拼合小床上,给苗佳宁发微信说,本来不想提,我遇见那个领江的女儿了,就是七年前暑假社调,客车掉落峡口江里,就是他爹开的汽渡。
他躺了一会儿,再看家长群里动静。从下午开始,群里发言连续刷屏,开始是纷纷传说,班上有孩子家里感染流感,大家担忧,不断求证,估摸到底是哪个孩子家,到晚上确认,是女生思思家,全家五人去了医院。魏畅赶紧翻看苗佳宁的微信记录,昨天私信留言,说家有困难,急需用钱,正是思思他爸。他心里一紧,查了查银行余额,退了他这一家,其他家只怕就拖不下去。辗转反侧整晚,第二天早上五点,他还是用微信转账,将一万八千元学费退给思思家,再三发鞠躬道歉表情,祝愿他一家健康平安。
魏畅开了卷闸门,顶着凛冽寒风,骑电动踏板车到鲁记生鲜店,冷藏运输车已停门前,屈幂幂正指挥运输工人下货。魏畅绕门旁停车,屈幂幂看见他,眼波流转,掩饰不住得意。魏畅帮忙分类摆货,骑车送菜上门。上午送货间歇,他抽空看家长群,思思家拿到退款的信息已刷屏。他反复盘算,如用自己积蓄退款,缺口太大,无钱心慌,不现实。中午吃饭时,屈幂幂告诉他,已暂租这家生鲜店,干满一个月,看收入情况,再说分成。魏畅说,需拿点菜,送熟人亲友。屈幂幂说,拿得不多,就没问题,菜价单在群里多扩散,让更多人来下单。魏畅在家长群里发话,会一家一家单独联系,依次退款,大家静待通知,力争尽快奉还,在此期间为各家免费送菜,作为补偿。家长们一看开始退款,不再多纠缠,送菜是各家急需,纷纷点赞。
假期一结束,快递小哥复工,社区组织团购,鲁记生鲜店不再俏销。魏畅每天为家长送几趟上门菜,牵五只羊吃菜拉屎,辛苦程度大减。屈幂幂时常拉他扯闲天,就是一句不提分账。家长群里,大家仍关心入院者情况,思思家五人康复迅速,问到苗妈妈时,魏畅替苗佳宁回答,病情总体向好,偶尔还发“苗妈妈讲古”公号,视频差遣他,去苗家取日用品,放到交接区,由医护集中收取。其实,魏畅几次话到嘴边,想问苗妈妈银行卡密码,一想时机实在不妥,估摸自己也是痴人说梦。
一月七日,上午十点多,魏畅骑电动踏板车,按惯常给家长送过上门菜,回到扯旗岭路口,在路边叉脚暂停,看手机新闻通报,大雪封路已疏通,进出城交通即日恢复。魏畅正想下一步打算时,接到屈幂幂电话,她心急火燎说,快看发你的微信,有一张菜价宣传单截图。屈幂幂紧追着问,看没看清楚,是哪个群被截屏?魏畅一看就知,是家长群截图,菜价单是他发群里,还鼓动家长们截图转发朋友圈,扩大影响。魏畅说,看不清楚。屈幂幂说,在桃李堂门口等你。魏畅有些忐忑,又觉得应该坦然,加速往前骑,鲁记生鲜店大门关闭,对面羊肉馆也紧锁。桃李堂前,屈幂幂戴墨镜,口罩遮面,大红皮草上背双肩包,身旁竖巨大行李箱,五只白山羊拴绳胡乱绑树上。魏畅还没停稳,屈幂幂拉下口罩,右颊红痣颤动,气喘吁吁说,上午市场监管又来人,我以为没证据,没想到被哪个用截图举报,坐实说我哄抬物价扰乱市场,要顶格罚款一百万元。魏畅有些木然,隐隐觉得举报在意料之中,听这罚款数额,也不感到惊讶。路上一辆金杯厢货按喇叭,屈幂幂拉行李箱,边跑边说,我躲一阵去,五只羊送你,算抵你收成。魏畅阻拦不及,见她窜上车,厢货轰鸣,转眼不见。
魏畅摇头叹息,想自己做生意总是烂尾,忍不住想象苗妈妈这时在,会将他又批成一堆废柴。他将五只羊关进桃李堂,下午出门看动静,一群穿制服人员已到,见生鲜店和羊肉馆大门紧锁,水电不转,里面无人,立即张贴处罚告知书,通知紧急封账。魏畅骑电动踏板车,在附近转到天黑,再回桃李堂。他趁夜色遮掩,牵五只羊出门,找路边野草嚼两口。屈幂幂人间蒸发,电话微信均联系不上,去向不明。羊歇在小教室,魏畅半夜躺矮床,想起母亲当年也养过的那两只羊,最终去哪了,半点印象都没有,只记得那时屈家母女躲债远遁,拉劝大家养羊的屈母,自家七八只羊都弃养不顾。
他拿起手机,翻看与苗佳宁的聊天记录:2016年7月9日上午8点53分,苗佳宁发来一张羊群漫过峡口江滩的远景照片,两岸青山对峙,黄浊江水奔腾,羊群埋头吃草,时而张望。苗佳宁写道,马上就过江,离兰溪还有多远?
往下滑动,下一条聊天记录,已是2023年9月17日晚上11时52分。他发给苗佳宁:我快撑不住了,第四家又在我手里倒闭了,我不想活成我父母辈那样的人,重蹈他们的命运。
大学三年级暑假,班上社会实践调查活动,班长苗佳宁选在魏畅老家兰溪附近,调研峡江号子的历史与现状。按照魏畅后来对苗妈妈的说法,他俩是二年级上学期好上,参加校园社团活动相恋。魏畅忙不迭打前站,提前回家联络安排。七月九日清晨,魏畅往兰溪口等待汇合,班上四十名同学挤乘当地班车,将从大江对岸乘轮渡而来。母亲也趁早牵两只羊到江滩吃草,陪魏畅在坡上,看着对岸汽渡起锚。眼见还没开到江中心,班车停在最前一辆,像砧板上滑溜的活鱼,沿着没升到位的跳板,缓缓溜入大江,水花扑通,瞬间不见。魏畅和母亲拨苗佳宁手机不通,六神无主,七慌八乱,绕道上游卜庄河渡口过江,来往奔忙呼救。在魏畅无数次想象里,他在一家招待所依然见到同学们,他们客车尚未出发,苗佳宁坐房间里,手持毛笔,早课临帖,一丝不苟。当日下午,班车打捞出水,一具一具摆在码头清点,都是暑假来诗祖祠搞社调游玩的学生。他母亲坐坡上,边哭边唱丧鼓,跟魏畅死了一样。
接下来两天,家长们连续收不到上门菜,网上有鲁记生鲜店被重罚新闻,又炸群议论。魏畅再想让苗佳宁发声,已然不灵,家长们说绝不能接受哄抬菜价的黑心行为,苗妈妈馆不仅参与其中,自身账目也不清,拖欠培训款项。有家长提议,集体投诉举报。魏畅在微信群里束手无策。魏畅想起母亲讲过,羊过江滩不管什么草都会吃,过滩羊吃碰头草的意思,是它不会选择,埋头吃去,往往就会中毒,生病,死去。他隐身桃李堂,白天睡觉,饿了就泡快餐面,晚上遛羊,四处寻觅路边野草。
由于社区排查驯养野生动物,他不敢再放羊出门。五只羊憋在室内,斗角干架,咯吱直响,羊粪堆积,气味刺鼻。魏畅着急上火,正琢磨如何安置,意外收到苗妈妈微信。羊群簇拥之中,他读这信,如命定的见证。苗妈妈写道:
小魏你好,你见信时,应是命运变化之日。此番鬼门关我走了一遭,只想放下过往,你我从此不再相见。过去种种,促你践行誓言,将你羁绊苗家,不外乎怨憎会,爱别离,求不得。七年前,我办好退休,佳宁办妥留学,计划用大半生积蓄,母女海外游学逍遥,她顾及班级集体,加之你盛情邀约,带队赴诗祖故里。未罹难而逃生者,唯你一人。你再三哭拜,愿肝脑涂地,照顾我余生。知女莫若母,佳宁既已去,你其中算计,我不愿揭穿,只惧孤独终老。将佳宁遗留微信交你,让你常代替女儿,只言片语解我孤单,无外乎让你入吾觳中,喝问差遣。一味投钱给你,享受叱责之乐,也算孤老恶趣。你求仁得仁,亦复何怨。《怀沙》结句:知死不可让,愿勿爱兮。明告君子,吾将以为类兮。望你一切如愿。
魏畅大汗淋漓,分开顶角山羊,五味杂陈,思绪混乱。多年来也算深知苗妈妈脾性,她如今写下的这些,魏畅此前并不是没有想到过。急拨医护电话,一直忙音。等到下午三时,医护来电话说,苗妈妈午睡醒来,正吃水果,今晚就能出院,要在家养护,暂不和外界接触,如果他实在想见一面,晚上七点到医院门口,能隔着车窗招手。
魏畅无心照料羊群,将它们放逐街旁,骑电动踏板车赶往医院,白山羊碎步追逐,渐行渐远。中北医院大楼,灯火通明,他肃立街对面。再联系相熟医护,说发他微信是苗老师所留,另外苗老师已将平生所有捐出,助力医疗研究。魏畅继而惶恐不安,只能等待,旁有同日出院家属,大家隔远站立,沉默无语。湖风刺骨,树影婆娑,魏畅恍惚站在峡江汽渡上,空旷街道如同江面,过往种种,皆抵不过此时惊涛骇浪。轿车从医院驶出,已过夜晚八时。家属们站街对面,纷纷招手,魏畅全身痉挛,泪涕齐下,苗佳宁从他身体里直冲而出,推搡他追车而去,不断呼唤:妈妈,妈妈。轿车那抹颜色,渐渐吞没在冬夜迷雾里。许久,雾里穿出五只白山羊,茫然四顾,低头啃草。
魏畅在湖边徘徊往复,还是掏出手机,网上订了明天上午九点高铁票,准备回兰溪老家。他骑上电动踏板车,打算前往高铁站,在候车室待通宵。车行路口,等待红灯,魏畅从后视镜里,忽见车后一溜白线,五只山羊排列纵队,羊蹄翻飞,亦步亦趋,追赶而来。他有些走神,绿灯迅即亮起,不由自主加速而去。再往前走,拐过弯道,他忍不住又从后视镜窥探,山羊队伍渐小渐远。下个路口等红灯时,那一溜白线又缓缓逼近,魏畅鼻头一酸,继续骑行。一路快行,抵达高铁站附近,他将踏板车停好,转身蹲到路口,心想那群老伙计估计找不到方向,赶不过来。高铁站如巨大吸附体,将光亮尽数吸纳。魏畅眼前灰暗,内心本如黑石,此时随着红绿灯不断变幻,渐渐躁动起来,心头恍惚燃起火苗,伸长脖颈,一直张望。他不时摁亮手机屏幕,看时间变化,情绪紧张,想到羊群如果赶来,恐怕也无法照料。
魏畅蹲得双腿发麻,捡了块硬纸板,垫着屁股刚坐下,远处路边一溜白线,猛然跃入眼前。手机显示晚上10点47分,这群老伙计一路狂奔了两个多小时。五只白山羊渐行渐近,大概相距十多米,它们看清魏畅目瞪口呆坐在路边,散开队形,扎入路边,择草而食,饮洼脏水,趴在土堆喘气。魏畅走近,羊们原地不动,抬头看他一眼,就各忙各事,似乎并不熟识。魏畅缓缓转身,轻手轻脚离开,埋头走出一百多米,再回头看时,五只白山羊又呈一线行进,摇头晃脑,白背轻耸,紧跟他身后。
魏畅只好犹如头羊,率领这支羊队,绕着高铁站转圈。他先寻到一处自来水池,有了干净水源,让它们饮好水,又领它们到远处荒地,找到大片鲜草,等羊群散开就食。五只白山羊饱腹之后,卧在他周围,此起彼伏咩咩叫唤,羊唇微张,露出门牙,仿佛笑容。深夜时分,魏畅在高铁站外,僻静人少处,找到一处暖风口,又寻来一叠硬纸板铺垫好,为羊群弄好窝圈。他自己绕到玻璃墙内,睡在一墙之隔的候车厅长椅上。
第二日上午七点,魏畅被手机闹钟震醒,坐起看时,玻璃墙外羊群或站或卧,羊眼眯缝,一动不动,不知是睡是醒。他摸到卫生间简单洗漱,再回到座椅处,准备隔墙看着羊群,算是告别。手机振动频繁,是家长们又在微信群刷屏,竟然纷纷艾特他,握手热茶拥抱系列鼓励慰问表情。魏畅往上翻,源头是昨晚十一点多的一段热搜视频:高铁站旁的都市牧羊人。短视频里,乘客摄像头里的自己,面容苍白,蓬头垢面,步履蹒跚,被这群白羊簇拥,在草丛里,在水洼旁,在泥路上,徘徊流连,找不到方向。
玻璃墙外,五只白山羊望着墙内的魏畅,不断绕圈,开始咩咩叫唤。几名穿红背心的环卫人员,手持清扫工具赶来,正在商议如何处置。魏畅不得不绕到墙外,连番好言解释,只能再次带领羊群,往站外荒僻处而去。魏畅边走边看手机,离开车时间还长,手指随意划去,家长微信群里又在刷屏,鼓掌鲜花礼炮表情密集,集体欢腾。他赶紧看源头信息,“苗妈妈讲古”公号文字居然更新了。
……
(全文请阅《长江文艺》2024年第5期)
别鸣,现居湖北武汉,中国作协会员,小说作品见于《花城》《长江文艺》《作家》《大家》《小说界》《山西文学》等,部分作品入选2023收获文学榜、2023年中国中短篇小说排行榜等。