中国作家协会主管

一

上课前十分钟，看到窗外的桃李湖静寂幽深，一树桃花探出湖心小岛，在水里映下倒影，犹如含羞少女，粉红娇嫩，恬静可人。柳树已经生出鹅黄的新叶，微风吹过，柔软的枝条在水面划出细细的涟漪。有学生抱着书，绕湖而过。一对情侣牵手在湖边散步，女孩子时不时仰起头来，眯眼看天上悠然飘过的云朵。阳光洒落下来，晒得人心里暖融融的，犹如一只猫靠在你的手边，不停地蹭着脑袋。

再远一些的草坪上，已经铺上了一层绿意。绿色犹如水波，沿着阳光流淌，最后与冬日的枯黄交融在一起。草坪上的迎春花开得最是灿烂，一丛一丛，是校园里最耀眼的明黄。麻雀们呼啦啦落下，啄食一阵草籽，又呼啦啦飞过半空，落在枝干已有绿意浮起的高大法桐树上。

操场上传来热烈打球的声音，还有欢快的喊叫声。那声音也是年轻的，朝气蓬勃的，充满了青春的激情和喜悦。

我在这样的叫喊声里，开始上课。

二

给理科班上第一堂写作课，照例要做一下调查。

62个学生，均为大一新生，喜欢读书的有8人，占比12.9%；喜欢写作的有2人，占比3%。问几个学生，为何不喜欢阅读，分别回说：没有时间，看不下去，没有兴趣。他们除了中学时代老师推荐的一些书目，就只对动漫、电影、网络小说、科幻小说感兴趣。也有一些学生，小学时读了许多作品，但一升入中学，就被作业和考试压得再也没有闲暇读书。想想有些悲伤，在最应该打开视野，形成世界观人生观和价值观的年龄没时间读书。而当他们走入大学，有了时间，却也失去了阅读的习惯。学生们暂时还不会明白的是，一个人一旦失去阅读的习惯，影响的不只是当下，而是漫长的一生。

大学写作是学院面向全校开设的必修课，旨在提高学生的文字表达能力，但我认为，若想让大学生文通句顺，首先应该培养他们的阅读习惯。

我真希望走在校园里，到处可见的是抱书安静行走的青葱面容，而不是插着耳机，边走边聊的手机族。

三

午后，正在上课，无意中瞥见窗外大雪纷飞。立刻让学生拉开所有窗帘，跟我一起安静欣赏这狂飞乱舞的春天的雪。正好讲到观察，于是叫起一个学生，描述他看到这突然而至的飞雪，会想起什么。学生在窗前呆立片刻，挠挠头，回复我说：什么也没有想。我问为什么心里会是空的？雪难道不是降落人间的精灵吗？他回复说：可能因为我家在黑龙江，从小就对下雪习以为常……

我即刻改叫一个云南的学生，来描述他眼中的雪。果然，刚读大一的他，人生中第一次看到如此浪漫温柔的雪。寒假之前，他已经在北疆历经了人生中第一场雪，是一个夜晚，他刚刚吃完火锅，从店里出来，就兴奋地看到天空中正有雪花静静飘落。雪在路灯的照射下，呈现出梦幻般的色泽。他站在雪地里，被这飞舞的精灵迷住，抬头看了许久。而此刻窗外洋洋洒洒大写意的雪，在他的心里，跟那晚路灯下诗意的雪，又有着完全迥异的美。他被窗外的雪召唤着，甚至想要冲出去，与漫天席卷的雪花融为一体。

教室里忽然安静下来。所有人都被他的讲述吸引着，将视线投向窗外。好像他们跟他一样，第一次看到这天地中的精灵，它来自凡尘之外，因为不舍得落入淤泥，便跟随着风，不停地在半空中飞旋，像有无数只鸟儿，在天地中，深情呼唤着已经离去的冬天。

四

正是饭点，食堂里的喧哗声，几乎将人淹没，所以一边吃饭，一边跟三个研究生讨论开题报告，便需要高扯了嗓子。

女孩小悦一毕业就会乖乖回房价高到全国有名的合肥老家，打算在那里生活工作。另外两个女孩阿楠与阿婷，家都在呼和浩特，于是她们俩便跟小悦开玩笑，建议她留在这里，因为本地政府刚刚发布了大学毕业生半价买房的新政，她可以找个男生假结婚，过五年离了，把房子卖掉，一人分一半走人。小悦便说，那我爸妈宁肯打残我的腿，也要把我拽回合肥去。大家都哈哈大笑，我却听出外地人对呼和浩特这样一个边疆城市的偏见，犹如我那些山东同学，听到我选择定居在这里，总是一脸同情，好似我住在荒无人烟的戈壁，又悲催地天天骑马上班。

几乎，问起我的学生毕业后理想的去处，无一例外都是城市，而且是一二三线城市，最差也是市一级的地方。愿意回到县城的学生，一般是为了公务员的编制，或者无奈之下，在省城找不到工作，才选择打道回府。

但年轻人不知愁滋味，在我给阿楠分析开题报告的时候，阿婷和小悦聊得热火朝天，以至于我的思路总是被她们打断，忍不住叹气，问她们能否小声点交谈。两个女孩一吐舌头，立刻将声音降低了八度，但笑声并未停止，照例溪水一样，一股一股流淌过来。

结束后，三个女孩陪我去学校北门打车。刚刚下过一场急雨，天空上蓄满了乌云，乌云四周折射出奇异炫目的红，仿佛厚厚云层的背后，隐匿着一轮巨大的太阳，它耀眼的光芒，正化作万千锋利的剑戟，刺向乌云。

风吹过我们还没有皱纹的面庞，三个女孩嘻嘻哈哈地跟我说着闲话。高高的旗杆上传来空灵的声响，空气湿漉漉的，可以嗅到花朵的清香。这样美好的黄昏，犹如一首微醺的小诗，让我想永远浸润其中。

五

学院忽然告诉我，一个来自甘肃肃北的蒙古族男孩阿文，留级到了我们班，问这个学生近来心理怎样？我非常吃惊，因为一个学期快过去了，我从来没有听说过这个学生。于是立刻要了他的手机号码，约好了在食堂见面，边吃边聊。

本以为他会提前去旋转小火锅那里等我，没想到，我等了他一个小时，饭都吃完了，他还没有来，而且电话不接，微信不回。第一次遇到这样的学生，有些生气，问了上一级学生，说他几乎不来上课，除了班主任的课偶尔来一下，基本见不到他的身影。而且他性格古怪，不怎么喜欢与人交往。这一年来，宿舍楼道里从来没有遇到过他，好像是搬出去住了。之前他的母亲被学院领导要求过来陪读半年，却依然没有挡得住他两次留级的命运。

我一方面担心他是不是出了什么意外，一方面又对他生出好奇。于是查到他母亲手机号码，打了过去。手机是在最后一刻接通的，电话那头是个说着并不流利的普通话的女人的声音，告诉我说，阿文是办理了一年病休，所以留级，因为留级后大量挂科，导致再一次留级，于是便到了我所在的班。早晨她还给儿子电话，他说自己在上课，所以她相信儿子现在没什么事了。做母亲的笃信自己儿子，我也没有办法，而且她语言表达不清，只好聊了一会儿，大致问清阿文母亲在电力局、父亲在公安局工作等一些信息后，便挂掉了。

晚上8点钟的时候，阿文终于回了我微信：老师，实在对不起，见面前我洗了个澡，看还有时间，就睡了一会儿，没想到睡死过去了……

我哭笑不得，想训他，又想起学生处老师的评价：他说话慢吞吞的，也不知是反应慢，还是天生性格如此，但是感觉上这个孩子挺善良的，只是不知道怎么成了现在这样。

于是只好无奈道：那就周一再约吧。

一直到凌晨12点，我打算关机睡觉的时候，也没有收到他的回复。特意看了一下他的一寸照片，穿蓝色竖条纹的衬衫，带有些笨重的框架眼镜，头发不知没有梳好，还是天生飞扬，右边翘起一角，刘海儿齐齐地一刀剪下去，好像娃娃，脸瘦而长，神情有些拘谨，肤色黝黑。

这是一个怎样的男孩呢，我看着这张照片，想。

六

晚饭跟学生小何在食堂吃饭，聊起爱情与婚姻。小何的父母在她才一岁多的时候，就离婚另组家庭，她跟随父亲、继母和同父异母的妹妹一起生活，母亲在离开她后，又生了一个女儿，她曾去见过母亲两三次，但每次都觉得像是母亲家的客人，陌生而且局促，坐不多久，就慌乱地想要离开。等到父亲将分担抚养费的意思，通过中间人传达给母亲后，小何再也没有见过母亲，好像每月打到账户的钱，在一点点地将她和母亲之间原本就不亲密的连接，变得更为疏松。而今读大学的费用，也是父母共同承担的。她因此心里惴惴不安，不知道该如何偿还母亲的这份付出，并对考研始终心怀犹豫，怕加重父母的负担，怕继母说话给自己听，怕家里又起狼烟。

“我好像从未对爱情产生过兴趣，我一直希望毕业后，离家远远的，一个人过，可以谈谈恋爱，但永远不要结婚，因为我觉得如果父亲没有结婚，跟我两个人过，或许我们更为幸福。”小何惆怅地说。

或许，这是因为你还没有遇到心仪的男孩，能让你产生怦然心动的感觉。不过如果你真的希望一个人过，就找一份好的工作，有一份好的收入，这样也挺好的。毕竟，现在离婚率那么高，单身的比例也不少，每一种情感状态，都不足为奇。

说完这些，我便关掉面前的火锅按钮，注视着沸腾的清汤慢慢平息下去，犹如一场爱情，由热烈转为平淡，成为清平可触的寡淡人生。

七

下课后，跟班里的团支书阿芮坐在操场高高的天蓝色看台上，聊起她最近的烦恼。

秋天的风徐徐地吹过，带来跑步的年轻学生们轻微又有力的脚步声。那声音沿着环形的跑道飘着，像细小的波纹，拂过人的耳畔，又与周围白杨树叶哗啦哗啦的声响融汇在一起。温暖的阳光从深蓝的天空上洒落下来，将操场的每一个角落，包括灰暗的水泥地、高高的篮球架、偶尔发出叮当声响的栏杆、以及跳跃的学生的鞋子，都一一照亮。世界仿佛瞬间被一束光轻柔地笼住，一切都散发着诗意静谧的气息。

阿芮的烦恼，除了考研、工作，还有爱情。其中最让她伤心的，则是因为大二时重新竞选班委，跟班长习习积下的矛盾。两个女孩都聪慧美丽，是我非常喜欢的学生，偏偏因为此事以及平时班里工作分配的琐碎事务，产生重重矛盾，以至于几天前阿芮因为宿舍重新分配产生的问题，想跟习习当面好好聊聊的时候，习习在微信里一口拒绝，说不用聊，她们彼此没有什么好聊的。

阿芮说她真的很想跟习习聊聊，哪怕不聊班里的事务，只是像普通同学一样轻松地闲聊片刻也好，她不希望以这样尴尬的关系结束大学生活。而且，她也不想争什么荣誉，如果习习高兴，她甚至可以让出这个团支书的职位，可是，习习却连聊天的机会也不给她。

我一直认为，如果阿芮跟习习不是班委，她们会是很好的朋友。我开玩笑说：你们两个女孩，一个是哭哭啼啼的林妹妹，一个是端庄大方的薛宝钗，都很让人喜欢，却因为性格不同，彼此之间总好像隔着一些什么。

等阿芮倾诉完烦恼，我一一帮她化解这些积压的情绪，并答应再找习习聊聊。正说着，一个男孩将球踢到了高高的看台上，恰好落在我们脚下。阿芮捡起来，将球抛出一个优雅的弧线。球落在地上发出清脆的声响，好像一颗心终于去掉了负累。

等阿芮陪我走访完学生宿舍，夜色已经降临。我们走到学校北门，见一个孤独地弹吉他的男生，面前放了麦克风、音响、供听者放零钱的盒子，在秋天夜晚的风里，正唱着一首温暖的民谣。我和阿芮站在那里听了一会儿。一对年轻的情侣也停下自行车，依偎在一起安静听着。

老师，过几天，我就找时间跟习习出去逛逛街。在安静的吉他声里，阿芮这样柔声对我说。

八

晚上接近十点，将一个学生训了一通。

我刚刚给她联系了一个实习单位，她接到的第一个任务，是就一个社会问题做一项综合调查。大约学生文字能力不强，或者她根本就没有考虑过我的感受，将分配的问题简单一说，就发给了我。我不知道她究竟是想做样本采访，还是单纯让我回答问题，再或将领导分配的任务直接交给我做。但我看到她发来留言的第一眼，是觉得这个问题太难，希望我来帮忙解答。忙了一天，已经浑身疲惫不堪的我，立刻生了气，噼里啪啦将她批了一通。第一，明确告知她，没有考虑别人的时间和感受，不应在别人休息时间打扰。第二，没有将问题说明，让人误以为她推脱工作给别人，大家都如此忙碌，谁有义务为她做事呢？第三，已经是文科的研究生了，为何在组织语言文字能力和做人处事方面，还如此不妥？

事后想想，我原本不应生气，要么保持沉默，直接拒绝回答，要么等第二天心情好了再回复，可是我却好为人师，忍不住想要直接告诉这个学生，应该怎么做才是恰当的。否则，便感觉像放虎归山，作为老师失职。

又想起前几日考完试后，批改作业部分，发现有一个学生没有交作业，原本，按照别的老师的做法，会直接判定学生作业分为零，但我还是本着负责的态度，微信学习委员，询问学生为何没有上交作业，得到的回复是，学生说他已经做完，但忘了交了。这当然不能让我信服，这表明要么他上课完全不听课，因为我一再询问，并强调作业分占50分；要么表明他根本没有完成，完全将我布置的作业视为无物，轻视这一门课程，并以为可以轻松逃掉。很快，学生加了我的微信，确认自己的确是忘了交了，然后很快回宿舍拍照给我看所写作业。但我看到照片，却愈发气愤，认为他在欺骗，拿了过去的作业忽悠老师，因为他的作业稿纸，竟然是类似高中语文试卷上的黑白方格纸，我马上问他怎么回事，学生老实承认，的确是高中时代的废纸，但是自己特意带过来用作演算习题的草稿纸，当时找不到纸了，就写在了这上面。我当然半信半疑，谁会时隔一年，还将高中的几张废纸带过来大学用呢？但最终我还是心软，选择勉强相信他的解释，但也只是给他六十分及格而已。

同事冬先生提及一个学生，因为忘了交作业，下课后追着他交作业，但最终他还是一路快跑甩掉了这个学生。不能让这个学生得逞，就要惩罚他，让他永远记住此事，即便他一生恨我，因为唯有如此，他才能吸取教训。冬先生这样说。

九

今天开班会，发现已经大三，但大多数学生还处于迷茫状态，不知道究竟该准备考研、考公，还是工作，再或出国留学。即便打算考研的同学，也只是因为别的同学都在考，所以他（她）也被裹挟着，跟着考研大军麻木地向前走。

但也不乏一些独立意识较强的同学，很快确定了未来的方向，并开始为之努力。一个来自深圳的女孩，在为出国备战雅思，如果考不上，她希望最差去香港读书。一个学霸男生，在争取保研名额，但因始终成不了入党积极分子，心情有些抑郁。一个家境优越的女孩，打算毕业后旅行三年，再考虑工作。一个英语不好、惧怕考试的女孩，打算不考研也不考公，而是专心寻找工作，并为此积极地准备实习。一个正在致力于创业的男孩，打算考入大城市读研，如果考不上，就给自己时间去大城市闯荡几年。还有一个挂科太多差点留级的男生，终于补完了所有课程，并开始准备考公。

我并未期望一场班会就能改变什么。大三是分水岭，学生们不再热衷于社团活动，转而有了各自的想法。或许，我再耐心等待几个月，到大三的下半学期，大多数的学生就会最终确定自己的方向。

班会后，拦住团支书阿芮和班长习习，让她们陪我到食堂一起吃饭。三个人都点了米粉，又一起买了一份小笼包，而后边吃边聊起过去的两年里，班里一些学生的趣事，也包括彼此的爱情经历。完全没想到，两个女孩曾在工作中造成的隔阂，竟然在这样轻松的氛围中，慢慢地消散。习习说到高兴处，还提出三个人一起拍照，她要发给妈妈看看，这难得的相聚时光。

饭后，两个女孩送我到北门口打车，深秋的风吹过来，把人冻得瑟瑟发抖。但三个人却因这场并未事先预约的食堂晚餐，心里暖融融的，仿佛教室里刚刚送达的暖气，在身体的深处，欣喜地汩汩流淌。

……

—— 全文见《草原》2024年第4期

安宁，生于二十世纪八十年代，山东人。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作有《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》等。曾获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、中华宝石文学奖、《草原》文学奖、广西文学奖、山东文学奖等奖项。