《湖南文学》2024年第5期｜白琳：福山（节选）
一
再次醒来时还是黑夜，她被天台上的冷风刮醒，发现自己身上只盖了一张薄毯。头顶云层深重，摩托车的轰鸣划过夜空，像卢西奥丰塔纳用刻刀在布面“画”下裂口。她在现实和虚构的空间里浮沉，不晓得究竟挂在毛糙的画面还是光滑的背底。夜风呼呼从张开的膝盖中穿过。“打开，再打开。”她听到教授在耳边说。现在她打开了，畅通无阻，却似乎再也关闭不上。一切的希望从身体的缝隙里通通都被夺走。她歪着头对着身侧那片骨灰瓮的残渣发了很久的呆，夜风把灰吹得到处都是，它们在罗马四散。良久，清晨的细节在凝视中显现，天空也不那么黑，远处有了一点白芒，是微现的曙光，从前她只有在这个时间才能好好睡一会儿，但是此刻，她醒了。
罗马城的喧嚣已经荡尽，跨年的焰火表演，遍地狂欢者的呼喊，电子音乐的爆破，天空中的绚烂颜色，都已谢幕。光火短暂崩裂，历史的遗迹仍遗留在地。她原本要带母亲去看这一场烟花，来到罗马之后，母女俩多了一点额外的浪漫，这几乎是她们生活的巨变。早晨她把她从地下室的半截窗沿上取下来，塞进了背包，照常去炸鸡店打工。五年前老板瓦萨里从不在这一天工作，但后来他和一个温州人同居，很快感染了赚钱的毛病。一九九九年的最后一天，他说他不开店，只送外卖。晚上九点，他们做完了最后一单生意。九点钟之后，她应该先走半条街去地铁站，A线倒B线，短短几站，就是另外的场景，至少要比现在好。
现在，万籁俱寂，高潮消退，她的双腿慢慢蜷曲，和母亲摆出了一模一样的姿势。生病以来，那个不到四十岁的女人时常就这样蜷曲着在黑暗中哭泣，大约因为疼得紧。那些夜晚她也醒着，静静地，闭着眼睛。等到鸽子在半扇窗户外面吵闹时，她们才会真正地睡一下。一九九八年新年夜，母亲把自己吊上了钢钉，她们住的酒窖陷在地下，吊起来也看不到烟花。她把母亲从绳子上放下，把头塞进潮湿的被子，之后她觉得放松，她不会再在半夜听到压抑的哭泣。
从此之后的每一天都如此麻木。和此时一样地麻木。她从地上爬起来，跌跌撞撞走进房间，那里一片狼藉。人都走光了，只留一个黑乎乎的影子睡在沙发上。她打开灯，在房间里找到几个有提绳的包装袋，把上面的绳子解下，一节一节系起来，打成死结。她把这些黄的红的白的彩灯一样的绳索套上了那人的颈部。窗外的鸽子啼叫不断，他开始挣扎。绳结断了，笨重的褐色家具、鲜艳的软垫，被清晨的冷气浸得毛骨悚然，她没有耽搁，迅疾而执着地压上他的躯体，用手指狠狠地掐住了他的脖子。
一段漫长的时间。她垂头压着那人，破碎和混乱也压着她的脊椎。百叶窗未被放下，光线一点一点从地面爬上沙发。房间里变乱的现象和自然规律如出一辙，她想起讲熵增定律的教授的话。宇宙中，每一个独立的系统总是倾向于往总能量最低、混乱程度最大的状态变化。她持续地制造混乱，不用着急，这不是急事。她耐心地用力地掐着他。梦境会消失，痛苦会消失，她又一次离开了她的发射垫，往前行进的速度越来越快，平庸的生活在她身后越来越远。鸽子蹲在窗台，不停不歇地叫着，不是咕咕短促的呼唤，而是呜呜地发着长鸣，一口气迁延很久也不肯落定。他停止了挣扎，她带着刀割般敌意的身体还没有完全苏醒，只感到无与伦比的沉重和眩晕，阳光跳上了对面的酒架，她收起了手臂，看到一只红酒杯在地板上碎裂，这时候脚掌才传来一阵剧痛。残酒和鲜血不分你我，将地面渲染得斑驳零落，那些碎片再也无法被拼回原来的酒杯，那些血也流不回自己的身体。因为时间无法倒退。
她起身寻找清洁用具，找来拖把，又取下一条毛巾，想要擦除不堪入目的一切，可是痕迹竟然如此之多，她无从做起。最后她抛下一切走上露台，抓起一把母亲的骨灰吞咽下去，如此她便将终生携带她。随后她搭乘早班地铁回家。那个房间再不是阴暗潮湿之地，她从未觉得那里的空气如此清甜。但是一切都晚了，八点钟她离开家，背着背包直奔机场。罗马的大街上一片宁静，出租车司机在听一档清晨节目，广播里在播放演讲，一个慷慨的声音说：“上主的神临于我身上，派遣我向贫穷人传报喜讯，向俘虏宣告释放，向盲者宣告复明，使受压迫者获得自由，宣布上主恩慈之年。”
太阳已经炽烈，窄小的汽车沿着公路行驶。她把疲惫的头颅靠上薄薄的车窗。
今年应该还有一次大赦。之前还在专心听广播的那个中年男人从后视镜看了看她说。
嗯。她含含糊糊地回答。罗马的景观在倒退。世界的声音都被蒙在鼓里，嗡嗡响个不停。她无心去听教宗的演讲，心里盘算究竟去向何方，爬上脑海的只有福山。她已经离开那个地方十年，对它的记忆斑驳凌乱。
我是一九九五年大赦那一次拿到合法居留的，十一月八日，我一直都记得这个日子，因为那天意大利总统签署了新的大赦令。今年是千禧年，一定还会有一次大赦。
这样的大赦很多吗？她的声音也嗡嗡的，毫无生气。她永远也等不到这样一天。
并不少，每过几年就有一次，我错过了一九九〇年那次，但是我赶上了一九九五年，后来第二年也就是一九九六年三月又有一次。
“只要些许仁慈，就能使世界少一点冷漠，多一点正义。”广播里继续说。
他们沉默了片刻。
你是哪里人？过了会儿司机又问。
中国。她说。
我猜也是。司机说，我叫基什，这名字很好记——Kiss，但不是亲吻的意思，你叫什么？
她的嘴唇抖了抖，但是没有发出声音。他大概看出了古怪，也不再搭话，灰蓝色的出租车驶向了一座高架桥，机场已经出现在他们的眼前。从酒窖到这里畅通无阻，一路上只用了三十分钟。付钱下车时，她指着这个印度人车上一家四口的照片，说，祝你和家人永远幸福。这样突兀的问候让司机的眼睛里流露出了自然而然的讶异，但他还是有礼貌地谢了她。
祝您一切顺利。他在她的身后补充了一句。
她走进大厅，买了最近的一趟航班，价格高得离谱，几乎花光了所有的积蓄，这些钱有一部分是母亲留下的，想要给她买一个身份。她想了想母亲，觉得自己还是辜负了她的良苦用心。她那么费力地带她出来，一夕之间，她即将再次回去。站在航站楼里，她把证件放进背包，内胆里的一个棱角划伤了她的手腕，原来是一只金色塑料包装的点心。炸鸡店里经常送客人这样的点心，捏碎坚硬的蛋饼壳之后，里面会有一张小纸条。她打开那只点心，抽出里面那张小纸条，上面用意大利文和中文正反面写着：Troverete presto la strada giusta，你很快就会找到正确的道路。她举目前望，阳光已经吞噬黑暗，这个晴朗的早晨已被罪恶湮没。逃逸的号角在她的耳中回响，模糊的对面有飞机在慢慢地滑行，她颤抖地看着，觉得自己再也不会拥有好运。
二
大巴车在山上绕了一阵，陈禾耘逐渐看到了福山的面貌，红色的黏土砖搭建的矮房子分散在黄褐色的山沟里，山上贫瘠，即便是四月，仍然衰败而荒凉。风从缝隙钻进车内，嗡嗡作响，半路上后排的女生呕吐的酸味仍然无法散去，这让他也感受到了密不透风的晕眩，几乎不能自持。车从国道上下来，路面开始坑坑洼洼，颠簸得更加凶猛。往山上缓慢攀爬了半个小时，那个女孩子开始了第三次呕吐，这一次只是干呕，她大约再也吐不出任何东西。
福山是美院新选的写生基地，这几年省画院的人都来这一带写生，于是学院里有几个老师极力推荐，他同意了，决定亲自带学生下来一趟。他没想到来一趟如此麻烦，清晨六点，他们从省城出发，那时候马路上的路灯都还亮着，高速四个小时，国道两小时，之后就进山。一个小时之后，他们仍在山间打转。从山腰看，福山确实断崖高起，群峰峥嵘，虽然没有草木的庇佑，但也因此显得阳刚劲露，台壁交错。从绘画的角度而言，山体层次分明、朴实浑厚，如同版画，适合学生临摹练习。有几年他们下乡总是去苍溪水湍、流瀑四挂那类景色宜人的地方，学生们玩心很盛，几乎都不肯老老实实坐下来写生，而福山可算是穷乡僻壤，正好可以让这帮“〇〇后”收心。一路上他都能听到孩子们的抱怨。
坐在车上，车轮碾压碎石的微妙触感始终在下肢震颤，从前这里是一片矿区，爆破频频发生，他想，这些碎石很可能都是当年轰炸出来的。十年前福山发生恶性矿难事件，新闻报道了好长一阵子，现在那个曾经全省最大的金矿已经彻底废弃，停止开采，山下沿途两边尽是简陋的用木板封住的破房，一些老人在坑坑洼洼的便道上坐着站着，有几只狗夹着尾巴从车前小跑而过，路边的几株没有叶子的小树在风中打晃。往山上走，人烟渐渐稀少，村民们的房子一簇一簇分散在山坳里，有些院落已经荒废。这在现在的乡村也很常见，福山本就没有什么可供开垦的田地，再加上矿难之后，这一带大大小小的非法矿井也连带被查封甚至彻底炸毁。失去了经济来源，村民们如今大多都去城里务工。
路上停停走走，差不多快到地方时已经是下午，因为是阴天，远处浮动着苍茫的昏黄，暮色已经降临。由于晕车的人越来越多，在一片凸起的平地上他们休整了一番。到底是年轻人，孩子们一下车就被山里清爽盈动的湿润空气吸引，或者说这些年轻人有着无限活力与修复力，他们开始追逐打闹，有些还对着对面的山峰高呼。福山山脉都没有峰尖，远看都是些起起伏伏的缓坡。荒凉蜿蜒流淌，他心中升起一阵空洞之感。山风刮得猛烈，带来沁骨的寒凉。原本他们在城里都已经开始穿单衣，因为进山，他叮嘱孩子们要多穿，但显然都还是低估了这里的温度。放风十分钟之后，他喊学生们上车，几个学生干部赶羊一般把兴奋的孩子们一个个点名塞进车里，他问司机还有多久能到。
半小时。司机说。嘴巴里有吸过烟之后的独特臭味。
学校签约的民宿很快在三角岩的背后显现，司机指路给大家看时几乎全车的人都沸腾了起来。从他们的角度望去，这个写生基地确实超乎意料地好：隐约可见两排灰粉色砖石房屋的屋顶，背后就是向下倾斜的岩石层，房屋周围种植了榉树和云杉，密密匝匝不小的一片，可算是这荒芜山区的绿洲。虽然能看出树木的年龄都还不够大，但矮林已快长成，在灰黄的雾气中现出亮度很低的墨绿色。浓郁冷淡，宛如从尘嚣中抽离。这景致令他忽而想起了意大利的翁布里亚，有一次他去斯佩洛旅行，在山上就看到过几乎一模一样的建筑。咫尺可见的目的地让一路的颠簸和折磨似乎都得到了缓解，他感觉自己也年轻起来，和兴奋的孩子们一样生出了期待。到地方车子还没有完全地停下来，大家就开始从行李架上取包裹下车，巴洛克风格的古典花园墙和弧形的大铁门更使学生们雀跃，他们几乎要忘记来时路上的一切抱怨。
陈禾耘最后一个下车，交代了司机返程的时间，大巴车就沿着来路返回，不一会儿便消失在石壁的一侧。两个年轻人接待了他们，一男一女，是写生基地的工作人员，说老板去村里采购食材了，他们先招呼师生们住下。几个带队老师跟着他们往里走，民宿院落的内部其实非常普通，方形庭院里没有太多布置，除了两栋二层小楼，只有靠近山谷的一边有一排餐厅引人注意——视野开阔，可以俯瞰山下的景致，坐在那里写生也未尝不可。陈禾耘看了看天色，觉得如果下雨，也可以把一部分学生安排在那里画画，他们几乎都不用走出这个院子。
他让老师们先分配房间，把学生安顿好，之后又开了会，重新交代了注意事项，尤其是安全问题。做完这些已经快四点了，他感到十分乏累，就回房间休息。另外两个老师都是刚留校的年轻人，他们和学生没什么区别，收拾好就出门四处闲逛去了。他想，时光催人，一眨眼他已至中年，对万事万物都不太能生出好奇与兴奋了。屋子里的窗户也面向山谷，他烧热水泡了杯茶，站在窗前，看着死寂的山石。不知为何，这里的一切都勾起年轻时的记忆。
快到傍晚终于下起了小雨，山里很快起了雾，院子里的灯也都亮了，他这才注意院角四处都有黑色的路灯，连小树林两边的步道上也都亮着光，这种淡黄的光和蒙蒙细雨混着，有说不出的融洽。西边厨房已经有了动静，传来香味，院子里已经有学生三三两两等着了，他们嬉笑打闹，见了他也只略微收敛，看去各个都活泼开朗。这样的写生课对他们来说就是漫长的出游。一天五十块连吃带住，对现在的大部分孩子而言也都不是难事。可是即便这样，也还是有一些因为钱没办法出来写生的学生，被安排在学校周边的村落进行考察。
晚餐时山里的冷气太过刺骨，山谷边的餐厅里几乎没人，学生们都打好饭回房间去吃了，对他们而言，群聚显然比情趣重要得多。他和两个老师坐下，举头就是谷中的深雾，在雨景中现出青黑色。女老师往身上披了房间里的毛毯，男老师穿着冲锋衣外套，仍然喊冷，说绝对零度以下，几乎就是冬天。服务员搬来了一只烧着炭的铁炉给他们取暖，又端来一只烤盘，除了和学生一样的几道菜之外，老板还特意从山下买了牛羊肉给老师们加餐。他们吃到一半，一个女人走过来，手里拿着一只玻璃瓶，问他们要不要喝点酒。烧炭的年轻小伙子笑着介绍说，这就是我们老板。陈禾耘吃了一惊，原以为是个男人，却是个四十岁左右的女人。她长得很干练，肤质很好，在灯下有古典油画的视觉效果。他惯性地想，这样的色泽用群青加橘黄和白就能调出。女人说酒是自己酿的，网上买的葡萄，味道一般，但是没有添加剂。他们还是谢绝了，她又客套了两句，让他们有问题就找小吴——那个一直忙前忙后的男青年。他们又道了谢，不知为何，他觉得这个女人眼熟。
第二天雨还在下，一点都没有停下的意思，他嘱咐两个老师给学生们布置速写作业。在房间里画完，不许外出。通常带学生出来写生是最麻烦的事，自从他任职系主任之后，就再也没有带学生出来过。安全问题就算不断叮嘱，那些两条腿的年轻生物还是有太多的能量需要释放，多多少少都会引来各种麻烦。
外面确实非常冷，但他仍在山谷前支起了画架。虽然雨雾影响了对细节的摹画，但无论在哪一座山上，云气的聚散变化，山体的显现掩映，都是值得仔细欣赏的景观。他看着细雨簌簌，原本粗糙干枯的山石被浸润，几层云雾凝于山中，也让这片贫瘠之地增添了几分柔和的意境。画画的中间，老板和那个男员工掀起停在门口的蓝色丰田皮卡车车斗的遮雨布，从里面搬下来几大筐蔬菜。想必是前一天采购的食材。他停下画笔，静静地望了他们一会儿，直到小吴也朝他这边望过来，对着老板说了什么，她点头朝他打招呼。
过后她亲自搬来一个火炉，说坐在这里会冷。陈禾耘道了谢。小吴也从厨房里出来，端了一筐绿色植物，边走边埋怨老板买多了。他一边把那些绿条秆平铺在桌面上，一边嘟囔，说小孩们怎么会乐意吃这种东西。老板说这些都是买给老师们尝鲜的。于是小吴就问陈禾耘知不知道这是什么菜，陈禾耘摇了摇头。老板就说这个叫核桃花，补脑的好东西，是一种多年生草本植物，配上腊肉来炒，或是搭着野葱，出锅很清香，好下饭。四月吃，正是时候。
核桃花应该是前日傍晚下雨时采摘的，确实很多，满满一筐。怕浸了雨水被沤坏，他们拿厨房纸把摊在桌上的植物一点点吸干水分。陈禾耘看着他们在身边忙碌，不知道是不是火盆起了功效，觉得周身暖意融融。他问这山里现在的状况，小吴一一答了，但他毕竟年轻，好多事只知皮毛，又都是些模模糊糊的旧事，都只说得笼统。
十年前福山还是省里有名的矿山，来这里淘金的人络绎不绝，最多时有两万多的外来人口，几乎是省内外地民工最大的汇集地。山下矿区满是小吃店和各种杂货店，村民们几乎坐在家里就能赚钱。现在金矿没有了，大量矿工离去，过去洞主和包工头光顾的饭店空了，镇子里大大小小的店铺也都渐次关了门。县里经济一直都靠福山支撑，矿难之后跟着遭受重创，这几年试着发展了旅游业，才慢慢把这片荒山打造成写生基地。于是这两年又看着好了一点。
福山的私采滥挖自上世纪就开始出名，几乎伴随着陈禾耘的成长期。每隔几年，就有各种事故的消息，大大小小，最后听得人都麻木。十几次的大清理都无法止息的淘金热，到二〇一〇年才有了尾声。那时福山最大的一个矿发生了矿难，原本也不是新鲜的事，从前的新闻都是热闹两天就被埋在更多的新闻里，但是那次事故的后续报道让人吃惊。几个记者从矿工家属那里得知，死亡人数和井下矿工的具体人数被有关人员隐瞒，遇难矿工遗体被藏匿，于是进行了追踪报道，后来又发现了三个抛尸点和两个焚尸点，人数超过百人，有些是残肢，有些是白骨，都是历年来扔掉的被瞒报的遇难者遗体，这才牵出这一带惯有的藏尸销尸案。
十年前这个恶性事件惊天动地，十年后除了福山人外很少还有人能记明白，陈禾耘与小吴一问一答，旨在消磨时光。晾好菜，小吴又取了几只红薯放在炭盆里烤。几个学生闻到香味，也从房里跑出来，聚在边上叽叽喳喳说话。陈禾耘朝那个女人看去，只见她侧坐，望向远山，姿态很美。那感觉有说不出的熟悉，他几乎想要拿笔马上画一张速写。
小吴在一旁又絮絮叨叨说了很多福山的旅游业，完了还不忘打广告，让陈禾耘把这里固定作美院的写生基地，他说这几年已经有越来越多的人来写生了，省外的一些学校也来，画院的更不用说。夏天是旺季，山上清凉，又消暑，那些石头里的绿意也浓一点。陈禾耘于是问老板怎么想起来搞写生基地，她笑说也都是阴差阳错，本来只是盖了一排平房租给在这边挖矿的矿工，一间房八十或者一百，然后给做饭，每月能收几百块钱，勉强度日。那时候很多人在金矿拣矿渣，一个月也能换回一千多块钱。后来忽然出了那件事，矿上的人都走光了，她正发愁，恰好那年年底遇到一个懂画画的领导，来扶贫考察的时候给她出了这个主意。当时福山恶名在外，县里极力想要扭转形象，又逢着旅游业的兴起，就四处宣传了一波，还免息贷款鼓励她创业。她就找了人把房子重新修了一下，原本也没指望弄个写生基地，计划是弄个农家乐的。
陈禾耘夸房子建得非常好，很像是意大利翁布里亚风格。小吴问他是不是去过意大利，陈禾耘说自己在那里读过几年书。小吴说那你应该还会讲意大利语。陈禾耘说已经不太会了，都是好多年以前的事，况且当时就没学好。小吴一定要让他说两句，他只能说了两句。
Come stai？Mi fa piacere rivederti.
什么意思？小吴饶有兴味地问。
你好吗？见到你很高兴。
小吴还想继续问，被老板打断，让他回厨房看看锅上给学生蒸的红薯好了没有。都是沙甜的面红薯，好吃。她对陈禾耘说，我们这个农家乐基本上就地取材，吃的都是山里有的，虽然粗了点，但是城里人都还挺爱吃。
院子里的学生越来越多，这些孩子在房间里关了一早上，早都憋不住了，雨势收了一些，快中午的时候几乎停下来，有几个说要去山下的小卖部买点零食，陈禾耘想了想没有应许。天上似乎被压了一层厚厚的湿黄的棉被。山上风云变化快，万一下了暴雨，在这种被炸坏了许多次的地方，泥石流和山体滑坡都很有可能发生，出来还是要安全第一。
中午老板果然给他们炒了核桃花，在山上吃还是别有清新之味的。以前年轻的时候，他也“洋派”过，在海外留学多年，吃惯了西餐，凡事也讲究一点情调，但岁月悠长，人又极易被环境改变，现在他的行为爱好都已经是地地道道的国产中年人水准。他总是禁不住要打量那个女老板，因为他在她的身上感受到了一种一模一样的回溯。这种独特的气息只有有相同经历的人才能够辨析。
两个老师一边吃一边感叹山上的清爽悠闲，男老师说，吃的也养生，虽然看着穷一点荒一点，但是住在这种地方过隐居的生活也不错。女老师问他，要是让他一辈子都这么过他愿不愿意，他想也没想就说不愿意，他更乐意住自己的小公寓，随时随地叫外卖，玩也有玩的地方。两个人细细碎碎地说着，又跟陈禾耘讲了讲周边的情况，陈禾耘觉得自己似乎在听，但什么都听不进去。眼前的雨雾散去，他隐隐约约可以看到记忆的峥嵘形体，但几乎同时也生出了恍惚于多重世界的疲倦。
三
果不其然，下午两三点钟，雨又一次下了起来，冲得面前模糊一片。陈禾耘把画板收起来，去宿舍看看学生。不能去外面写生，孩子们就只能在房间画人物速写，两个年轻老师各带一队学生。下午换了场地，大家聚在楼里的两间会客室。小吴说那地方就是给学生准备的画室。上午两组分别画了班里的几个同学，下午就不想再画同样的人，没有新鲜感。所以女老师就找来小吴，请他给学生们做模特。小吴大概以前也做过这样的事，很痛快地答应了。
陈禾耘站在画室的后面，看着孩子们拿笔比着眼前的形体，都很严肃的样子。这群之前在外面嬉笑打闹的年轻人在课堂上都安静了下来，只能听到铅笔与纸张接触的沙沙的声响。不知道是不是因为刚吃过饭，他总觉得思想不够清明，而在这样的沉静中，仿佛全部的时间，整个宇宙，都从埋葬的过去翻起。他忽然想起自己还是学生的那些年，也曾经在这样一个有雨的黄昏，沙沙地摩擦过锋利的笔头。
他比这些孩子大了整整二十岁。自己二十岁的时候是在做什么？室内光线不好，开了灯，白炽灯把人物打得惨白，幸好只是画素描，不然这种冷光下的形体完全缺乏表现力。他忽然想起二十年前还在意大利留学时的情景，这才发觉引他回想的并不是岁月年龄，而是室内的陈设布置——房间尽头有一个单独的静物室，透明玻璃，能看到里面摆着的瓶瓶罐罐和朱利阿诺·美第奇、伏尔泰以及罗马青年、塞内卡之类的石膏头像，墙上也挂着不同的画作，大约都是过往画家的作品。房间的中心展示台由两张桌子拼成，上面盖了墨绿色的绒布，小吴坐在桌子的边缘，双腿交叉。原本那些过往都淡化模糊了，可现在它们林林总总地又一次闪回到他的脑海，他不得不想起了一个人，在罗马他唯一能够深刻记得的就只有那个形象。是一个中国女孩，头发齐肩，很冷淡。每次躺倒在两张桌子拼成的模特台上时都平滑如玉，尤其是下面铺着深蓝或者墨绿的绒布的时候，他觉得无从下笔——画已经形成，没有他涂改的余地。从前为了获得柔和，古典油画家常用轻浮石和乌贼骨之类的工具将画面磨平，然后用水冲洗，像制作漆画一样；也用柔软的貂毛笔把笔触之间的痕迹扫尽，用灰色、棕色、褐色、土绿色作画底，用白色提亮分层着色，暗面色层薄涂，亮面色层厚实。而每当那个女孩躺上房间中央的平台，这些要素通通都显现在他的面前，他觉得她比画美。大约因为有同样的感受，给他们上古典油画课的Patella教授总是叫这个女孩来当模特。除了形体，他们也喜欢她眼睛里的空洞。没有更多可供探寻的内容，让画画的人始终捉摸不透。
留学生生活是并不愉快的几年，他才二十岁，离开从小就熟悉的气味、声音和城市，不免总是感到失落难过。外国人和留学生的圈子有几个层次，他始终都觉得自己不能够融入任何一个。所以他有一点羡慕那女孩，她可以讲流利的语言，和意大利人在一起通畅无碍。他能够记得的有限的几次的她的微笑，都是在和那些外国人聊天时显现的。
年纪渐长之后，他觉得生命是有趣的，值得回味的。他开始后退，站远了一些来观察他的过去，这样大体关系就显露出来。有时他也会眯起眼睛，忽略细节，看看整体效果，来获得明暗透视。
他向女老师交代了几句，从房间里走了出来，原本也应该去男老师的教室看看，他却提不起精神。他站在廊下，对着对面的山道发呆，那辆蓝色皮卡不见了，黑色的铁门紧闭，他心里有些微的失落与荒凉。
晚饭吃得很潦草，大约是受了凉，女老师胃疼，一直待在房间，小吴和女员工做了打卤面，又单独给陈禾耘和男老师炒了香椿鸡蛋。男老师问老板去了哪里，为什么没看到。小吴说山下有个孤儿院，老板每周三、四都去那里帮忙。
晚上八点半，他去代女老师查学生的作业，学生干部收完作业对他说少了两个人，他让他们对一下名单，看看是谁。对出来说是一个男孩和一个女孩。他让他们去宿舍看看这两个人在不在，心下隐隐有些不祥的预感。留下来的学委说这两个人是一对，入学就开始谈恋爱。他更觉得头疼。一会儿后去查房的学生回来说，这两个人都不在。他赶忙叫上男老师，把学生集中到画室开会，询问有没有人看到这两个人，大家都说中午还有印象，下午就不知道了。他又问晚餐时有没有人看到过他们，所有的人都摇了头。他问女老师班里的干部，下午上课没有点名吗？学生说没有，女老师和小吴说了几句话之后大家就直接开始画了。
几个班干部已经给两个学生打了电话，但是一直没人接听。陈禾耘冷汗直冒，铁着脸安排学生返回宿舍，一个也不许再出来。男老师没有经验，脸色惨白，他去女老师宿舍详细问情况，片刻之后，女老师就裹着毯子从楼上下来，已经开始哭了，脸上的眼泪糊了一片。
陈禾耘也没有心思安慰她，只让她留在基地看好学生，他和男老师先出去找找。
他抱着试试看的想法去问小吴有没有手电。现在早没有这种东西了，小吴说。看出他神色不对，小吴主动询问出了什么事。陈禾耘把情况大概说了一下，又问小吴这山上有哪些地方可能是学生会去的，小吴想了想，从柜子底下翻出一件雨衣，说和他们一起去找，毕竟他们都是第一次来，对山里的情况不了解，这种天气他也不放心他们出去乱走。
雨扑扑簌簌地下着，很快雨伞就没了作用，他的身上几乎湿透，他们一路往山下走，沿途去了几个游客常去的观景台、还没有关门的包子铺和凉皮店，又去了卫生所，因为男老师说学生也可能是给女老师买药去了，结果都没有。陈禾耘也忽然想起来早上有几个学生想要去小卖部买吃的，那时候他没同意也记不得究竟是谁，于是他们就又在枝枝丫丫的路上到处去看这些小商店。因为下雨的关系，山上的店铺大多已经关门，敲开几家问有没有看到两个学生，都说没有。他们在崎岖的山道上歪歪斜斜走了许久，最终一无所获。陈禾耘看了一下手表，已经快十点，三个人泡在透心冷的雨水里，不安的感觉愈发强烈。他怀抱残存的希望，打电话给女老师问两个孩子回去没有，女老师还在哭，说还没。
这样不是办法。小吴说，我给老板打个电话，让她上来一趟，她开着车可以打着灯到山上绕一圈。陈禾耘问，从哪儿上来？小吴说老板在山下，就是镇子边刚进山那一片，今天原本不回来的。他一边说一边拨通了电话，把事情简单说了，对方没有犹豫，让他们就在现在的岔路口等一下，她大概二十分钟左右就能到。
陈禾耘问小吴知不知道派出所电话，小吴在手机上翻了一阵，给福山派出所的一个民警打电话，对方询问他情况，他说不清，只得又把手机递给了陈禾耘。
刚刚挂掉民警电话，丰田皮卡就来了。三个人上了车，沿着下来的路又上去，女老板说这一路她来的时候也注意了一下，路上没有看到什么人，从基地到岔路口有四五公里，从岔路口到她来的地方也有六七公里的山路，孩子不太可能走下去那么远，大概率还是在山上。虽然知道不妙，但谁也没有提那些可怕的怀疑。男老师又和她讲了一下大概的经过，她让他们先回基地，等一下和民警一起找，她可以开着车继续在山上绕绕看。
我和你一起。陈禾耘说，两个人在基地等就可以了，都是我的学生，我没法放心，而且这么黑，多一双眼睛也更保险。老板犹豫着没有说话。小吴说，姐，就这样吧，安全第一。
回到民宿，小吴和男老师下了车，她掉转车头，往山顶的方向开去。雨水的细线被车灯晃亮，在夜幕里织网。他们都默不作声，执拗地凝视前方，似乎下定决心迎向一个不可更改的惨剧。上山的车道很不好走，她开得很慢，陈禾耘回头，民宿的灯光愈来愈远，沉陷在黝黑潮湿的深夜。车子在砂石上颠簸，他逐渐有了知觉，这才感到刺骨的寒冷，浑身的汗毛都竖了起来。衣服泡过雨水之后已经如同浸过冰水的铁块，他直起身，避免身体有更多的晃动——每一次与外物的贴合都是折磨。
她似乎发现了他的不适，打开了暖风，让他把湿掉的外套先脱了。他照做，看向她专注的侧面，如同窥伺时光，以便雕琢它的身体。他本应该集中注意力去看向前方的黑暗，寻找那两个遗失的青年学生，但是他呼吸着逐渐变暖的气流，肺部感到了不适。一种聋聩的悲悔冲破了回忆的残垣，他想起多年前突然遗失的人。那时候他一连许多天都没有再看到过他们，流言沸沸扬扬，几年后等他离开罗马的时候，关于那个女孩子的故事仍是留学生群体里的传说。雨雾营造了高墙，他们在高墙中缓慢移动，她专心开车的样子和那年在展示台上相差无几，在昏暗的光下，显示了一种不可捉摸的神圣和冷寂。他不知道是不是越神圣的地方就越是充满暴力。
车子再往上开，就几乎到了顶。他没想到那里竟然会有一座教堂，黑黢黢地立在山崖的一边。他问她这里怎么还会有这种建筑，她说十九世纪末一个意大利来的传教士找到了这片贫瘠之地，后来就在这里落脚传教，虽然在这样的深山，但附近几个村落的村民几乎都是基督教徒。
他们下了车，沿着最后一条窄道走向教堂，虽然是教堂，近处看却也很像一间庙宇。她说从前这里确实是一座山神庙，建教堂的柱子和砖石也都是后来从旧庙上拆下来的。
神庙被改成教堂，原来东西方都有。陈禾耘看向那个模糊不清的物体，从外观上，它只是一个比平房高一点的四角形建筑，这让他想起罗马遍地都是的宗教建筑。基督教合法之后，罗马人逐渐把所有用得着的公共建筑都改成了教堂。他不信神，除了上课之外他从不走进任何一个朝拜的领域。
据说这座教堂是传教士亲手盖的，是他用废墟上的砖瓦一点一点垒起来的。在这里待了二十多年，后来有一天他失踪了，村民们找了很久也没有找到他，有人说他偷偷跑回了老家。
二十年怎么会影响这么多人？
不知道，也许那是充满奇迹的二十年……那后面有间修道院，她说，也许他们会在那里。
这里晚上都没有人？他问。
这里也荒废很久了。以前矿上还有人的时候，每周日还有礼拜，现在人越来越少，只有几个比较重要的日子才会有活动。她说着带他向里走。原本有几个修女住在后面的修道院里，但是后来人都走了，住在山上不方便，前几年也都下山了。
这里还有修女？
嗯，其实只是这么叫着，不能算真的修女。有一两个没结过婚的，还有一些死了小孩和老公，都是普普通通的农村妇女，但村里人也挺尊重她们，这些年一直都这么叫。她缓缓地说，在雨地里向前。
传教士除了留下这栋建筑，还有一家不合法的育婴堂，收留一些弃婴，一直延续至今。她一边喘气一边道，这些年很多都是矿区的女人扔掉的孩子。矿上经常少人，也经常有人扔孩子。好多女人就在这里待几年，什么时候走的都不知道。后来出了那件事，又丢下一批，都是几个嬷嬷在养。这两年孩子们都大了，弃婴也少了。但现在好多不合法的农民工学校陆续被关，福山这边，那些在大城市随打工父母一起生活的孩子们没学可上，也陆陆续续地回来。几个修女就又把那些孩子收起来一起教育。修女都是没有文化的农村妇女，没有办法教孩子什么，只会反反复复地念同一本书。
那……那些孩子怎么办？
镇子里、村里有一些在家做网店的大学生，有时候去给孩子们上两堂课。
我听小吴说你也去那里帮忙。陈禾耘说，惊觉自己的声音有一些急切，像是要穿透伪装，扒开黑夜的脏腑。
就是能帮的时候帮帮忙，村里人都这样。她的声音很虚无，和雨雾一样逸散空中。
福山是这样一个地方，有时看着很荒凉，有时也不。她停下来，喉咙后面好像还有一团没有吐出的气息，她把它们压了下去，过了一会儿又说，这都是不合法的学校和养育院，但好歹是条出路。现在孩子也不少，山下放不下这么多人，也许以后还会搬到这里来。
她指向前方，他只能看到一个模糊的、孤独的遮蔽物。天空如同伤口一样敞开，教堂的大门紧闭，后边的屋子也都一片黑暗，陈禾耘无法看到那受难者的躯体，他只回想起那人君主一般高坐王座的模样。在罗马他见过许许多多神像，也研究神学，然而他没有额外的信赖这个的力量。他认为每一个人衡量自己的时候，都有无穷的、不可愈合的伤口，治愈唯有靠人类本身而不是神秘力量。
他们一间一间地走过去，希望和失望都在一个容器里上下翻搅。他的声音从喉咙里伸出来，尽己所能地走向远处。他喊了两个学生的名字，没有想到呼声是那么地凄厉。上山的时候他还是抱有最后一线希望的，那时候他渴望、祈求这一条路可以抵达一个舒适、放松的目的地。但是在下得更大的雨幕里，他发现他的道路已经终结，他双脚深陷，觉得有千斤重量坠在其下，怎么也拔不出来。他低头一看，发现自己正立于院子中间两条对角线的十字交点，这两条线把他拘得不能动弹，雨水往山下更深的谷底坠落，他忽然庆幸自己站在顶峰，而不必泅游于更加令人窒息的深渊。
他们在院子里反反复复又找了一遍，也企图在上了锁的教堂侧窗看看内部，后来她也和他一起呼喊起来，那两个陌生的年轻人的名字自她的口中发出声音。她不知道他们长什么样，却一遍一遍重复着，仿佛她的人生和这两个青年有了深深的羁绊。陈禾耘觉得那个女人本是一团逃逸的雾霭，现在却被冰冷雨水打落在地面，同自己一起踉踉跄跄。
看了看时间，已经夜里一点多了，他又给男老师打了电话，男老师说孩子还没有回来，福山派出所的人也才刚到，他们现在正在商量怎么找人：先在附近的几个点再仔细看一看，很可能最后还是要再往下走，到镇子上去寻。也许，两个学生下去了，只是晚上没有车上山，所以他们留宿在下面了。我们尽量还是抱希望吧，男老师说，如果要搜沟底，也得等到明天白天。
他们的呼吸都硬邦邦的，这是最不好的猜测，也是最有可能的结果。女老板重新发动了车子，车身突突突地抖动，但是她却没有踩下油门。暖风再一次从排风口涌出来，他觉得身上有黏腻的湿气在蒸腾。先熄火吧，他说，我们休息一下，想想还有哪里。
她照做了，车里开了顶灯，除了这一小团，周围都是无穷的夜。光积聚在他们的身上，陈禾耘觉得他们身处黑色大海的中央。他看到她凭舵而立，凝视着那胀满的风帆，又望着无际的天边。
良久之后，他听到她说，也许还有一个地方，我们可以去看看。
……
（节选自《湖南文学》2024年第5期）
白琳，生于新疆，写中短篇小说，作品见国内各大刊物。
