中国作家协会主管

吾乡有俚语：离地鲜，香煞天。意思是：刚刚从地里、枝上采下来的蔬果，鲜灵灵的，滋味格外好。念及吾乡的“离地鲜”有哪些呢？春天里的槐花，拌面蒸了，这是他乡吃不到的美味，毋庸讳言。至于三月里新下来的枇杷，苍翠叶片下，一枝金黄，甚是让人欢喜，与之相映衬的是五月里一地薄荷绿，一走近它，一股鲜爽的气息扑面而来。六月里的樱桃饱涨了紫色脸膛，树下开始有孩子垂涎张望。七月瓜棚喜气盈盈，带着露珠的苦瓜，垂着青瓜的丝瓜藤蔓，是降暑不可多得的哼哈二将。秋风一吹，豆角饱满，这些身材匀称的豆角总能成为一道道赏心悦目的佳肴。十月里北风凄厉，吾乡人喜欢一头扎进浴室，泡个澡，吃上一只沙窝萝卜。晚间，风炉架起来，烤上几只红薯，与三五知己促膝围炉，不负好年华……

夫子曰：“不时不食。”品尝美食，不妨趁鲜。

枇杷与薄荷绿

故乡北关的老院子，在雨季会有青苔气。青苔气总让人想起幻绿的一丛丛色彩，是一种格外令人着迷的气息。

若是在枇杷成熟的季节，这样的院子又有枇杷气，黄中带着光泽，不是鹅黄，不是金黄，就是枇杷黄，开宗立派的色彩。这样的季节，在枇杷树下遇见一位昂首去摘枇杷的女子，长发如瀑，最好是穿着薄荷绿的长裙，这一定是美的，或者称之为“妙”，人人都是好“色”之徒。

枇杷清香，果肉鲜美多汁。今年，枇杷成熟的季节，收到苏州的文友快递来的东山枇杷，打开纸箱的瞬间，一股组团的枇杷的清香，拆开后，一枝枝炫目可爱的黄，原来这些枇杷是带着枝条摘下的，鲜得紧。

把带枝条的枇杷置于汝瓷盘中，放在案头，做清供，翻两页书，吃一盏茶，枇杷在眼，香气莹然，真是赏心悦目。

夏季多蚊虫，母亲从乡下帮我挖了两棵野薄荷，顺便带来了故乡的土，薄荷用白瓷盆栽种，置于案头。盘子里枇杷的暖香，花盆里薄荷的凉幽，相映成趣，让人不得不停下手中书卷，端详了再端详，入神，出彩。

山西的一位老作家，喜欢餐毕用一枚薄荷叶泡茶，爽爽然，能清肠胃。薄荷叶绿油油的，最好放在温水中，水最好也是矿泉水或山泉水，水温不伤薄荷的绿，又吸纳了薄荷的凉，很是特别。

枇杷清爽，滋味雅淡。雅淡是一种格调吗？

当然是。

《红楼梦》里，有一段宝玉与莺儿的对话：

“松花色配什么？”

“松花配桃红。”

“这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。”

联系到滋味上，亦格外相称。喜欢枇杷的淡，将熟未熟之时，果肉脆爽多汁；全熟之后，绵软甘香，汁水亦不损。食大肉之后，一颗枇杷下肚，犹如一支笔，横扫千军如卷席的快感。

枇杷黄了，正端午；薄荷青绿，映眼明。

旧时，端午之后，枇杷可放在筐子里，在地窖储存一阵。今时，冰箱里的保鲜似乎可取代地窖了。但也有人不这么认为，冰箱似乎不透气，地窖则不同，透气且接地气。

枇杷一树金，在旧时庭院，有吉祥气。有一年去扬州的个园，恰逢雨停，在一处名为“竹西佳处”的拱门后，遇见一棵枇杷树。枇杷上结着水珠，晶莹赤黄，吉气更足，让人禁不住垂涎。

清少纳言在《枕草子》中写过一位恬静的小镇女子，“薄荷绿色及踝长裙，长发束起，面容平淡”，寥寥数笔，画面感却很强，这样的娴熟，惹人欢喜。面容平淡，又让我想起枇杷的滋味，枇杷不会太甜，亦不会不甜，甜丝丝的，也算是平淡了。淡然的女子娴静如《诗经》里走出的静女，淡然的枇杷黄和薄荷绿，亦是平淡色泽。这样的色彩，让人想起瓦蓝，杏黄，葱绿，枣红，豆青，雪白，橙黄，橘绿，羽白，天青……触目皆是熟悉的事物，满眼都是讨喜的颜色。

“百搭君”豆角

北风劲吹，摧枯拉朽之势渐浓，天地间一片萧索。每到这时候，母亲都会从塑料袋里拿出一把干豆角来，泡在温水中，待干豆角慢慢吸水舒展开来，隐隐有青晕。

我见过母亲做干豆角时的情景。新鲜的豆角，从豆角架子上“寻”下来。用热水焯一下，放在案板上，根根捋直，在毒辣的日头下晒至焦干，收纳在塑料袋中备用。

冬日一到，雪花飒飒飘下来，故家人便闲了，干豆角拿出来泡发，稍事切分成两段，用来煨肉，最相宜。将最好的五花肉切成薄片，双面煎至金黄，下入八角、葱段、姜片、花椒、干辣椒，炒香后，放入泡发的干豆角，加水焖煮。约莫二十分钟，待到豆角已经绵软，捞出佐料，稍稍收汁，装盘，撒上小葱花，油汪汪的干豆角煨肉就做成了。

这道菜的好吃在于豆角的皮嚼劲儿十足，籽粒甘香，亦好吃在于嘉蔬中吸纳了油脂的香。干豆角煨肉是一道下饭的好菜，少年时，每每母亲做这道菜，我都要吃两大碗饭，吃到肚皮发鼓，方才作罢。

其实，凉拌鲜豆角，亦是道好菜。清锅煮水，水沸撒入些许食盐或食用油，把择净的鲜豆角，切成段段放进焯水，水沸三滚，豆角捞出来，与吾乡特有的变蛋一起凉拌，甚为清爽可口。旧时，母亲在做这道菜时，一般还会从园子里摘两片薄荷叶放进去，鲜香怡人。变蛋切开后，金黄呈琥珀色的一团，豆角直溜匀称，绿意如翡，薄荷叶青中带着紫意，一盘子悦目。

有些菜，像极了人，合群得很。豆角就格外随和，能够和很多菜打成一片，可谓“百搭君”。豆角烧茄子就是最明显的例子。紫茄子切成条，豆角切成段，放入沸油中烹炸，待到豆角表皮微微起皱，捞出控油，油锅中的热油不必倒尽，稍稍留一些，放入肉末、蒜末、葱姜、豆瓣酱，炒香后，放入豆角茄子，稍事翻炒，待到汤汁稍稍浓稠，关火装盘，滋味酣畅浓郁，亦是一道下饭的佳肴。

曾在皖南看到一位山民腌豆角的过程。先将陶坛子洗净了，放在院子里晾半个时辰，再将豆角择净，控水，放入陶坛子里，后放入姜、蒜、小米椒、盐巴和一些腌菜酵母。封坛七天后，豆角腌制完成。于清晨取出两三根，切成小段，用来佐粥。呼噜噜地喝粥，爽脆地吃腌豆角，实在是美极之事。一碟腌豆角，让一碗白粥有了风致。

念及祖父，他生前也最爱吃腌豆角。他吃腌豆角的时候，还不忘嘬一嘬夹豆角的筷头，虽然不甚雅观，但他说，美味的灵魂都在这筷头里。竹木一旦遇见了腌菜汁，就不再是木头了，也是美味。祖父在说这些话的时候，仿佛腌豆角的汁水给筷头注入了灵魂。

有一次去北海，在退潮后的沙滩上漫步，遇见许多捡拾沙蟹的人。这些海里的小东西，退潮没来得及返回，就被捡到了，放在清水中让其吐尽细沙，清洗干净后，可以做成沙蟹汁，可谓鲜美无匹。用这样的沙蟹汁腌制的豆角，豆角依然是翡绿的，佐当地的海鲜粥来食，粥黏糯，沙蟹汁鲜中透着爽脆，嚼而有趣。

豆角到底是百搭的，人畜无害亦合群，平沙海滔不违和，不愧是“百搭君”呀！

红樱霞光

不知道谁最先把樱桃和口唇联系在一起：樱桃小口。

真叫一个传神！口之小，仅有一粒樱桃大小，且娇艳欲滴，那样子可谓勾魂摄魄。当然，这只是夸张的手法，若嘴巴只有樱桃小，吓人不说，吃饭都成问题。

不过，说起樱桃的样子，真是好看，足以用“可人”二字来形容。翻遍水果界，能称得上这二字的着实不多。依稀记得那是六月里，我还是一位十五六岁的少年，趿拉着拖鞋，在渡口等船到对岸去。对岸，有一座名叫“大寺”的镇子，我要跟着堂叔到那儿赶集。我是晕船的，尤其晕柴油，哪怕是两三分钟的船路也不行。站在船上，我力图让自己不想这是在船上，目光直勾勾地盯着对岸，那应该是几株樱桃树，细碎的叶子，盖不住星星点点的红。那红，绝对是最诱人的色彩，一切颜料都调不出来的红。樱桃树下，站着一位穿着裙装的女子，那裙子有着细碎的花纹，与她头顶的樱桃相映成趣，真是好看。

很奇怪的是，那一次，不知是樱桃牵着我的心，还是那个穿着裙子的女子牵着我的心，我竟然没有晕船。上了岸，我并没有立即跟着堂叔去赶集，而是在樱桃树下看了又看，那樱桃饱胀着一颗颗红，像是随时都要炸开一样，晶莹剔透，让人垂涎。那个穿着裙装的女子是樱桃树的主人，十八九岁的样子，微风吹来，裙角和发丝一起飘起来。也许是在樱桃树下的缘故，那风也是甜的。

“樱桃卖不？”

“当然呀！您要多少？”

看我不走，堂叔硬要给我买半斤尝尝。半斤已经足够。用一汩汩水洗净了樱桃，我忙放入一颗在嘴中，冰爽甘甜，好似一颗颗浸了糖的冰炸弹，在口唇之间炸开。那种甜，是一下子就能通过味蕾攫取你的心的，那滋味，我至今难忘。

故乡有一句俚语：樱桃好吃树难栽。樱桃树有多难栽，又是在几月里栽，我不得而知。只知道，我们整个村子很少见到樱桃树，有的几棵，也因水土问题，或者缺乏养护，产量不行，结出来的樱桃也少了盈润的光泽，吃起来，酸涩难耐。所以，每每遇到肥腴光泽的樱桃，定然是迈不动步子的，在一棵樱桃树下发呆，甚至是垂涎三尺，我觉得不算什么丢人的事情，爱美之心人皆有之嘛。试想，面对一树樱桃，压枝欲滴，你竟然丝毫不为所动，正眼都不瞄一眼，拿什么让人相信你热爱生活？

据说，在唐朝，每每到了新科进士放榜的时间，都城长安都会举办“樱桃宴”。你以为这些新进士们会大吃特吃吗？你错了。樱桃会用白瓷盏或琉璃盏装着，每人一小碟，碟心处，一小堆樱桃，如火一样，一簇簇烧着，这是最红火的水果，也是当季最珍贵的水果，映衬当时新科进士的喜悦心情。若有酒在，一边饮酒，一边吃樱桃。宴席之间，碟心的樱桃红，进士们两颊的绯红，映衬在一起，半个长安都羡煞了这片大红大紫的“霞光”。

在一处古城，曾经喝过樱桃露。樱桃那么小颗，做成果汁，得多浪费。若能做成酒，兴许还好，以酒的热烈，来成就樱桃的果香与甘甜，方不负樱桃这妙不可言的滋味。

双瓜凉夏

苦瓜与丝瓜，于盛夏，可谓“只此青绿”。

两种嘉蔬洗净了，色泽翡绿，凝着水珠，于夏日置于白瓷盘，就那么单纯当成静物放着，望一眼也觉得清爽备至。

绿色是冷色调，养眼亦静心；白瓷有凉气，盈手一握可以解暑。绿加白，色泽分明，显眼且令人愉悦。

清晨，母亲从菜市场买来新鲜的苦瓜，洗净了，切开去瓤切丝，烧水。水沸了，放些许盐、几滴油，苦瓜稍事焯水，放入凉水中拔凉。与白醋、白砂糖、盐巴、麻油一起调拌，于夏日燥热的早间来食，最能解暑，亦能开胃。

中医传统理论认为，一年分为五季，分别是：春、夏、长夏、秋、冬。长夏被作为单独的季节列出来，从养生上来看，极其重要。

天气接近大暑以后，长夏模式开启。在一声声蝉鸣里，空气中浊浪翻滚，肆无忌惮地在天地间张牙舞爪。每每这样的季节，我都会想起皖北乡间，老嬷嬷们嘴里念叨的“苦瓜丝瓜，临水听蛙”。

苦瓜，无疑是盛夏最宜登上餐桌的吃食。苦瓜青绿，像极了一根翡绿的手杖，它的存在，是为了驱散热浪的。曾见人在盛夏里，用苦瓜来榨汁，稍微放一些蜂蜜，吃起来，苦中带甜，还有回甘，消暑得很。老辈儿人常说，苦瓜能去痱子，我深信不疑。吃了苦瓜汁，于丝瓜架下竹椅上一躺，快活似神仙。

丝瓜与苦瓜比，表面要细致许多，没有凸点。丝瓜架下，长且匀称的丝瓜，开着黄花的藤蔓，在风中摇曳，或者说是“妖冶”。丝瓜的身材好，丝瓜花又耐看至极，如此颜值，是不忍心用来烹食的。老饕们可顾不了这些，用削皮刀刮去丝瓜的嫩皮，用来炒蛋，或者煲汤，鲜美到让口腹未食已蠢蠢欲动。

苦瓜与丝瓜都需要搭架子才能生长得匀称。毕竟是长条形蔬果，像是蔬果界的女子，多少是有些娇气的。苦瓜架矮，丝瓜架高，一高一矮，在夏日的阳光下，俯仰生姿。人在长夏之中，且受两瓜之荫蔽，且享两瓜之美味。

苦瓜的花很是好看，灿然的黄，与丝瓜的花很是接近。

我常常设想这样的场景：夏日的院子里，丝瓜与苦瓜相互较劲地开着。花架下，一桌，若干小凳，厨房炊烟袅袅，不多时，肉馅儿酿苦瓜，丝瓜炒蛋，一碗白米，撒上些许黑芝麻，就端上桌了，午餐可以这么吃，到了晚上，索性凉拌苦瓜，一盏丝瓜汤，月光下，盈盈地泛着微光，此刻把酒临风，院外，蝉声渐止，蛙声如鼓，开怀饮几杯，吃上一盏丝瓜汤，幸甚至哉。

旧时，人们常说夏日为“苦夏”，用了苦瓜的帮衬，似乎可以“负负得正”，让夏天也变得甜丝丝了；再加上远处湖边的蛙声此起彼伏，合唱团似的为你演奏夏日的交响，还有什么理由不爱这个季节？

苦瓜丝瓜，临水听蛙。这是农谚，却近乎诗。有诗云：“不历尘埃三伏热，孰知风露九秋凉。”

炎炎盛夏中，一盘苦瓜的清爽，一盏丝瓜汤的恬淡，一群青绿色着装池塘乐队的伴奏，简直堪称“只此青绿”。

蝉声渐止，老嬷嬷们哄孙儿的眠歌隐隐传来：“蝉与蛙，别吵了，娃刚睡下。灶上火迟，巧媳弄饭，儿摇扇欢。身在农家，清苦人间。良田三亩，清风万畈。苦瓜丝瓜，临水听蛙，咿呀……”此情此景，怎堪轻易消磨？

雪夜煨芋

向晚即落雪。在屋檐下晒着的红薯，已经表皮松垮起皱，糖分应是最足时。陶炉拿出来，木炭燃着了，可以烤红薯。铁箅子加上，红薯洗净了，放在上面，水蒸气很快蒸发殆尽，接着是红薯的香丝丝缕缕地冒了出来。

陶炉近，风声暖。窗外的雪越下越紧，简直可以称之为盛大。不止有燕山，吾乡之雪下起来，也照样大如席。红薯很快冒油，捏之烫手松软，一股胶着感的香。用竹钳子夹着放在一边，不多时，可以一边凭窗看落雪，一边吃红薯，实为赏心悦目、大快衷肠之事。

吃烤红薯，可享吹食之乐。烤红薯烫手，需不停左右手倒腾。吃的时候，轻轻剥开一层皮，吹气令其凉下来，再来享用，否则岂不烫掉大牙？不过，红薯的烫也有好处，可暖手。旧时乡村，通电的都少，哪有什么暖手宝，倒有富贵人家那种黄铜做成的汤婆子，中间灌了热水，外面用印花蓝布包着暖手的。烤红薯就是中国乡村最早的暖手宝。可以暖手，闻香是其附赠功能，温度适宜了，再把满手的香甜吃到嘴里，实在是妙。不妨称之为“薯婆子”。

旧时冬日，天寒地冻，走在街道上，未见其人先嗅其香的，就是烤红薯的车子。多是被老者引着，车上架上以铁皮桶改装的烤红薯的炉子，炉壁上，挂着一只只烤红薯，吱吱冒着水，一掀开炉盖，一股甜香就飘出来，让人瞬间垂涎。

少年雪事多。常念及雪夜煨薯往事。有一年冬日，我才十二三岁光景吧，父母去外乡贩朝天椒，说好了小雪这日回来，到了傍晚，我妹妹煮了一锅稀饭，也馏了馒头等父母回来，一直等到八点半左右，还没回来。我早已饥肠辘辘，从红薯窖里拿了两只红薯出来，扔到地锅下的草木灰中。旧时地锅，草木灰是煨薯的暖巢，扔进去，半小时左右，红薯即熟，外壳焦香，内里的红薯瓤绵软，吃起来，甜如蜜。真是好吃食。印象中，那晚我和妹妹在地锅跟前睡着了。是开门声把我们吵醒的，一看时间，已经夜晚十点多了，父母顶着一身风雪回来。我瞬间想起锅灶下的草木灰中还有烤薯，扒出来一摸，还是烫的，赶紧给父母一人一个。烧火热饭，一家人笑语盈盈，俨若白日般热闹。那晚烤红薯的香，至今犹在鼻翼浮动。

红薯，在吾乡，又称“红芋”。后来，我读到高濂的《雪夜煨芋谈禅》，看到“山芋”二字，倍感亲切。雪夜煨芋，也就是雪夜烤红薯。窗外，大雪纷纷扬扬，屋内，对火烤红薯，原本是极其暖心之事，高濂夜宿禅林，吃着烤红薯，还不忘与老僧“盘道”。

烤红薯也能谈禅？是呀，高濂认为，世间诸多事物皆有禅意在。不说了，先看文——

雪夜偶宿禅林，从僧拥炉，旋摘山芋，煨剥入口，味较世中美甚，欣然一饱。因问僧曰：“有为是禅，无为是禅，有无所有，无非所无，是禅乎？”僧曰：“子手执芋是禅，更从何问？”余曰：“何芋是禅？”僧曰：“芋在子手，有耶？无耶？谓有何有？谓无何无？有无相灭，是为真空非空，非非空空无所空，是名曰禅……芋相终在不灭，手芋嚼尽，谓无非无，无从有来，谓有非有，有从无灭。子手执芋，今著何处？”余时稽首慈尊，禅从言下唤醒。

有人觉得禅意十足，我却想说，听了这么多，我真觉得有些啰唆。既然说来说去还是红薯，何必要啰唆这么多，禅若在红薯里，连篇累牍说了这么多，恐怕一枚好吃的烤红薯也给啰唆凉了。

落雪时分，且吃烤薯，禅字放在一边，先解决馋的事……

咳一声震八瓣的萝卜

吾乡有俗，冬日泡澡，必有三宝：一曰沙窝萝卜，二曰茉莉花茶，三曰五香花生米。

一身乏累到浴池，宽衣解带，沐浴泡澡，热气腾腾上来，乏累尽除。吆喝一声：三宝上来！

浴室服务员麻利地端上来一壶茉莉花茶，然后青萝卜去根，竖着切成条状，便于浴客掰食，一小袋五香花生米，捻皮纷纷，撂起来一粒粒，张口接食，锵然嚼之。

沙窝萝卜与花生米，可谓黄金搭档，顺气调和，相互补益。再来上一壶茉莉花茶，花香扑鼻，茶香盈口，惬意舒坦。萝卜与花茶多能补水，在浴室吃，再应景不过。

老话说，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。干燥的冬日，萝卜可谓美味恩典。

开着暖气，一老兄请我们吃火锅。窗外落着浩大的雪，他从包里掏出三五只萝卜来，青色，萝卜根须处有渐变的白色。萝卜细而匀称，说是产自药都一座叫赵桥的乡镇，沙土地里长成，脆而甜，吃起来有水果意趣，味道清爽。关于此萝卜，在乡间有种夸张的“修辞”，曰：咳嗽一声，能震碎八瓣。

我吃过此萝卜，用编织袋装着，上面还带着田野中沙沙的泥土，有淡淡的泥土香。洗净了，可以连皮吃掉，爽脆无比，虽没有咳嗽震八瓣的夸张，确实很脆，吃起来口舌生津。尤其是在冬日里吃，能解冬日的燥。

冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。相信这是很多地方公认的养生谚语。萝卜真的好！一根小小的萝卜，似乎是能带动体内更新流转的一副引擎。

红萝卜烧肉，亦是相当美味。红皮萝卜切成条，必须是带皮的那种。五花肉烧至半熟，萝卜下锅，五花肉的油脂被萝卜充分化解，有四两拨千斤的意趣在。萝卜吸纳了五花肉和酱油的颜色，带着微微的醉色。这道菜，五花肉莹亮透润，汤汁赤红，萝卜吃起来，已然没有了辛辣，又爽口，这是冬天里最温暖的吃食，可以佐以馒头，搭配米饭来吃也很开胃。

看齐白石画的萝卜，红润，肥硕，似一只吃得滚圆的红色的龟，在纸上伏着。可能是单纯两只萝卜，也可能搭配一颗大白菜，是否寓意“萝卜白菜各有所爱”？画画到了这样地步，似乎就只画日常了，真佛只说家常话嘛。但恰恰是这样日常的萝卜，却讨人喜欢。看白石老人的落款，也已经八十八岁了，这个时候，已至耄耋，最喜“菜根香”的年龄。

想起早些年，到一处刚刚开发的植物园去参观。看园子里有一处地块种有萝卜，拳头一般大小。我们扒了几只，用泉水洗净了，嘎吱一口咬在口中，如吞碎玉，那滋味，至今想起来，都觉得过瘾……

一方水土，两轮日月，三朋五友，四时鲜味，何其美妙。一切都在此间生长，一切都在故乡成熟，一切都在当下享用，一切都要趁鲜。就好比，最好的年华遇见了对的人。