中国作家协会主管

在弥陀寺公园的晓风·明远书院，第一次见到莫小米老师。而米兰，两年前就见过。那是在富春江畔，作家周华诚主编的《借庐而居》首发，作者们聚集在桐庐梅蓉村，米兰的妈妈章衣萍是作者之一。在那个等待大家慢慢从大杭州聚拢而来的上午，米兰早到，在江边玩水。

只是，那个时候，我不知道米兰叫米兰，莫老师的这本新书《大米小兰：带娃亲历记》（以下简称《大米小兰》）还在写作中，我当然也不知道大米和小兰是祖孙俩。

莫老师在我心目中，一直是一种特别的存在。

少年时在鲁东南的小城读中学，那时，可读的课外书不多。还好，校门口常有书摊，几种当时发行量比较大的杂志都在，以《读者》居多，当季的，过期的；还好，文字不过期，买了一本又一本。莫老师的文章就是在那时读到，又誊抄于好几本大小不一的抄写本中，从中也汲取了不少作文的营养。

在很长的一段时间内，我以为莫老师是一位台湾作家，这个名字似乎天然有一种与张晓风、朱天文等台湾作家的名字相似的气质，这样的名字，也意味着书写间的娓娓道来。

大学毕业，辗转来到杭州，在与友人的一次闲聊中，才知道莫老师是杭州人，是我的媒体前辈，还与我的母亲同龄。

不过，这些年，极少读到莫老师的文章。直到刚刚过去的4月，《大米小兰》由上海远东出版社推出。

这是莫老师写了9年的书，她的责任编辑黄政一也等了她9年——从外孙女米兰满月那天，到今天，她成为杭州天长小学的三年级学生，61篇文章，记录的是孩子和外婆的共同成长。

在明远书院，莫老师分享了这本书的缘起。在这里，抄一段后记“所谓早教”中的一段话，可以表达她的初心——

一个人是如何变成一个人的？

我自己经历过，却毫无记忆，每个人都如此。

我生养过一个孩子，但几十天产假一满，我就上班去了，接下来的日子，由婆婆、妈妈、丈夫、保姆、托管阿姨，包括我自己，各管一段。彼时在文具店上班的我，朝八晚六，晚上带小孩，睡眠不够，骑着自行车都会撞到墙上。当然无暇细查。

而现在，是个好机会。我心无旁骛，与小人儿朝夕相处，看见的是一个人最初的模样。

初见时，她尚处于完全的黑暗混沌之中，就像种子刚刚破土，虽然已经有了将来长成参天大树的一切基因，但她还在沉睡。

她的听觉、视觉、触觉、味觉……渐次被唤醒，自不知起始的远方，一步步走近。

我看着她，怎么打开各个感官，怎么接收外界信息，怎么学习使用肉体，一点一点，学会看、听、说、行动、思考、记忆……我看见一个人最初的努力，艰辛而快乐，带着隐秘的喜悦，很有成就感，很有趣。

可以说，最初记录的，不仅仅是米兰，而是所有的人，最初的样子，最初的成长。

每个人长着长着，就长成了她自己。

是的，莫老师写米兰，其实写的是每个人。

书中记录了米兰戒安抚奶嘴时的焦灼。一岁多的她，自己给奶嘴造了个词叫作“北”，莫老师写米兰：半夜里满床找“北”，找不着就恸哭。家里所有的奶嘴都藏好，包括一本有奶嘴图案的布书。戒到第四天，在运河边与一个嘬奶嘴的小弟弟狭路相逢，整个人都不好了。

读到这一段，和彼时的米兰一起着急，大概是想到，人人都在生活中找他的北，而我人到中年，还时常找不着北。

莫老师写下米兰过去9年的成长，那些细节，成为一本书，每一个读它的人，会接受到不同的疗愈。

十多年前，我也成为母亲，至今，仍时常深陷不安。在度过纠结于吃喝拉撒睡的婴幼儿时期后，才发现孩子经常“出格”的行为，是养育过程中更为巨大的挑战，此时，一个母亲所面向的，不仅仅是一个孩子，还有他与周遭世界“碰撞”之后的种种回音。

那几年，时常翻看日本儿科医生松田道雄的那本畅销书《育儿百科》，它侧重于学龄前儿童，相当于一部攻略。针对学龄儿童的内容只有薄薄的一叠，但有一句话，给我莫大的安慰，大意是，孩子那些叫大人不安的不同，你只需把它当成一种个性，谁还没有点个性呢？

莫老师的书写，则以文学的笔触，让人在米兰的不同中，认识自我的不同。米兰上的小学，也是莫老师的小学，莫老师学霸出身，而米兰会“不按常理出错”，所以，在初入学堂的日子里，莫老师会焦虑，只是，如今回头再看，她说，虽然米兰会犯错误，她自己却是犯正确。

米兰为《大米小兰》写了一则序言，那天，她读了这篇序言。

米兰说：三年级作业多了起来。我说：“能回到一二年级就好了。”外婆说：“你的一二年级已经一去不复返了。”妈妈说：“那世界上什么事情都是一去不回的。”我说：“当然有回的，我作业交上去，老师发回来让我订正，不是就回来了吗？”

显然，米兰承袭了外婆文字中的哲思，它们在书中，俯拾皆是。

米兰又说：外婆动不动就被我怼，她说一句我怼一句。外婆说：“以后我死的话，一定是被你怼死的。”我说：“以后我死的话，一定是被你气死的。”

原来，这祖孙俩，可以这样谈论生死的话题。莫老师在《走啊，走》这一篇中说：人从哪里来，到哪里去，据说有三种人会思考这个问题：孩子，老人，和哲人。青壮年没空去想这个问题，老人想到死会恐惧，只有孩子的思维最纯粹，纯粹到像哲人。米兰对死的概念来自她养过的一只小乌龟，它绝食一个月后死去，被阿姨扔进垃圾箱，她便问人是不是都会死？死后是不是会被扔进垃圾箱？

这正好解答了我的困惑——是否该与孩子坦然交谈时间的流逝，人间的告别。

家里的初中生，忽然有一天，要求我不准提“死”这个字，无法避免时，用其他字来代替，比如文言文中的那些字：崩、薨、卒、终、夭、殇、歿……于是，家里的一株花养死了，他要求我说：这花薨了。这要在古时候，眼前的这花还得是个诸侯。

读着《大米小兰》，他好像放下了这个执念，成了莫老师的粉丝，这几天晚上总要读上几篇，还要提问我：你知道米兰的大梦想是什么？是永远不要上培训班。

他还开始怀旧了，这几天，不时在旧物中翻找一下几年前的自己。这种翻找，感染了我，看看七八年前的朋友圈记录——

单元门口贴张选民名单，小孩儿看过问：为什么没有我和Lucy（猫的名字）？

小孩儿拿刀被呵斥：放下!这刀太快！稍后，他又拿起另一把问：这是不是慢刀？

筐里有黄瓜，他拿了老的没有样子的要吃。我说：这根太老啦！他放下，挑了个小的，说：这根年轻。

于是，更喜欢《大米小兰》，莫老师让生活在记录中闪闪发光。