《长城》2024年第3期｜于坚：文家大院（节选）
于坚，字之白。祖籍四川资阳，生于昆明。现为云南师范大学文学院教授。上世纪七十年代初开始写作至今，著作四十多种。有诗《尚义街六号》《0档案》《飞行》《哀滇池》《巨蹼》，长篇散文“坚记系列”（《昆明记》《建水记》《巴黎记》《印度记》《希腊记》等十余种），随笔《棕皮手记》《暗盒笔记》，小说《赤裸着午餐》《女娲补天记》《文石》《翡翠蜥蜴》，摄影集《大象.岩石.档案》，纪录片《碧色车站》《故乡》，五卷本《于坚文集》等。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。
文家大院
◆◇ 于 坚
文家大院以前是状元文翰雨家的。粉墙黛瓦，飞檐斗拱，雕梁画栋。风水好，坐北朝南。石头好，院子的基础用的是象山上采来的花岗岩，花园里有灵璧石、太湖石、建水石、北溪石。材料好，全是紫安山的柚木。树好，桂花树、李子树、梅花树、樱花树……花好，牡丹、月季、茶花、绣球花、昙花……工好，晚清名匠高应美带着一班徒弟为他家雕刻了二十多道门，圆雕、高浮雕、低浮雕、阴刻、透雕、走兽飞禽、奇花异草、八仙过海、岳母刺字、鹿鹤同春……窗子不计其数。高应美是一个瘦精干巴的男子，抽着大烟，在文家大院住了十八年，生了三个娃娃，喜欢吃云香园的清汤饺面，吃了一辈子，一生最后一句话是，多放点儿葱……葱花！无疾而终。井水好，一口甜，另一口也甜。光好，“众芳摇落尽暄妍，占尽风情向小园。暗香浮动月黄昏，疏影横斜水清潜。”文家大院是计成的后人计嗣天设计的，“凡结林园，无分村郭，地偏为胜，开林择剪蓬蒿；景到随机，在涧共修兰芷。径缘三益，业拟千秋，围墙隐约于萝间，架屋蜿蜒于木末。山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是。轩楹高爽，窗户虚邻；纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。梧阴匝地，槐荫当庭；插柳沿堤，栽梅绕屋……”文家大院建成后，计嗣天不知所终，只在园中留下两个字：“云兮”，刻在观雨楼下面的一块石头上。文家在大院里住了五代，前后129人。到文小豪这一代，大门拆掉，拖拉机开了进来，拉坛坛罐罐、家具。外人纷纷涌进来住。
辜正厷说：“旧房子嘛！你看看这些木头，都开裂了，咋个会值1800万。”
中介文小豪说：“辜总，现在时兴投资老房子。用法国哲学家布迪厄的话来说，老房子是一种文化资本，它与商品房不同，不取决于市场，它会随着传统文化的复兴而增值。”小豪眼睛亮堂堂，热情洋溢。“这个大院以前有个叫苏轼的诗人都写诗赞美过呢：转朱阁，低绮户，照无眠。”
辜正厷不知道诗人是什么人，他周围没有这种人，也不明白文小豪朗朗念出的这一串声音是什么意思，又耻于下问，怕失了自己的面子，姑且不懂装懂，只是若有所思地点头。
小豪接着说：“这几年的大拆迁后，这种院子存量越来越少，增值空间相当大，远远超过商品房。”
“哪个说呢？”
“法国的布迪厄。”
“哦，不敌饿，我听说过这个人，是不是魏村的？”
“倒也不是，他住在法国。”
辜正厷听到法国人都说文家大院要涨价，就动了心。辜正厷是个聪明人，小豪绕来绕去花言巧语说了这么一大堆，他听起来无非一个意思，这个院子要涨价。
“来看房子的可不只是您一位呀，看看站在假山旁边的那位，也是来看房子的呢！”
辜正厷是第一次进来，文家大院的门槛与别的房子不同，高高低低，过花厅前面那条门廊时，抬脚没抬到位，绊了一下，小豪一个箭步抢上来扶着。
“1800万太便宜了，一块缅甸手镯的价么，一年就赚回来了。”辜正厷对他老婆说。
墙上有个洞窗，有人隔墙冷笑道：“君子喻于义，小人喻于利。”
辜正厷听不懂这话，问小豪：“那是谁？”
“子贡。也是来看房子的。”
辜正厷的老婆，一个佳人，才女，穷家出身，江南风格，杨柳腰，瓜子脸，细眉、小嘴、扬州口音，43岁，略微发福，倒是比年轻时更有韵致，对文家大院一见钟情，已经发呆，想着夏天的时候，坐在那个凉亭里喝茶看手机的情景了。
闲逛间，忽听得有人叫了一声：“美屋呵！”
辜正厷听成“美国的屋”，不解其意。
子贡随声从花厅出来，与辜正厷差点儿撞个满怀。点个头。辜正厷看不上此人。子贡矮，瘦，肚子大，表情木讷，可谓呆若木鸡。子贡也不注意他，径直对小豪说：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”
小豪说：“正是！正是。付全款的话，可以打七折。”
小豪是文翰雨的后人之一，人长得很高，足有一米八一。眉清目秀，穿着件粉红色T恤，一条细腿牛仔裤，一双白色耐克。小时候曾经在大院里玩过，逮鸟掐花，逗狗摸鸡。文家人早已不住这个大院，小豪回来玩，说一声“这个院子本来是我家的”，住户们也就放他进去了。后来在云南大学读了梅老师的古代文学专业博士，毕业后在新世纪房地产中介服务公司上班。经理知道他这个背景，专门派他来为辜正厷介绍文家大院。
辜正厷听见子贡说话，问小豪：“他是不是外国人？怎么一口外国话？”
小豪说：“他是山东来的，也是来看房子。”
“山东话我也不是完全听得懂呢。”
子贡又说了一句：“贫而无谄，富而无骄，何如？”
辜正厷听不懂他说什么，暗暗骂了一句，有病！扭头对小豪说：“他买得起呵？”
小豪说：“这个就不知道了。”
子贡给辜正厷让路，说：“您先走。”
图片
这句辜正厷听懂了，也不客气，将子贡抛在身后，大步流星进了中院。走了几步就被迫慢下来，文家大院必须慢悠悠地走，它不像指头县普遍的钢筋水泥框架建筑，基本是直线构成，前进起来速度很快。文家大院是土木结构，手工打造，处处曲径通幽，五步一个拐角，七步一个弯，移步换景。
小豪介绍道：“这就是拐弯抹角这个成语的来历，它本来是一种处理建筑空间的手段，后来成了成语，暗示做事情不能直来直去，要留有余地。勾心斗角也是，你看那些斗拱的结构，就是勾心斗角，当然，心是木头心，角是木头角。四平八稳也是。”又指着一条大梁说：“你看上面那行字，光绪四十八年正月。”
经过回廊，墙上有扇面形的窗子，窗子与窗子之间，镶嵌着一块块刻着文字的石碑：《兰亭序》《醉翁亭记》《颜氏家训》《项脊轩志》等，字体有楷书、篆书、隶书。有一块刻着曲园居士俞樾的《留园记》：“出阊门外三里而近，有刘氏寒碧庄焉。而问寒碧庄无知者，问有刘园乎，则皆曰有。盖是园也，在嘉庆初为刘君蓉峰所有，故即以其姓姓其园而曰刘园也。咸丰中，其泉石之胜，花木之美，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠……”
小豪才念了两句，辜正厷已经扭头走了，蝇头小楷令他头晕。走着，厚实的脊背被风贴了一个花瓣。一朵玉兰正开得狂妄，看见辜正厷肥头大耳，很不顺眼，一拳就打过去，正中脑门。辜正厷揩了揩说：“舒服。”
走到绣楼附近，小豪随地捡起来一个桃子，递给辜正厷。辜正厷使劲一捏，却捏不下去，手心生疼。原来这个桃子是木雕的。辜正厷恼羞成怒，随手一扔，小豪赶紧扑上去接住。“使不得也，哥哥，这栋房子缺了这个仙桃就不好看了，明天我请赵师傅来乧回去。”
到了四十岁的时候，辜正厷就不在乎钱了。他有很多钱，不知道要怎么用，他喜欢将他的钱锁在一只只德国产的Rimowa牌旅行箱里。每个箱子密码不同，他编了四十多个密码，记在随身携带的一个小本子里。箱子全部放在二楼的一个安装着防盗门的房间。他不喜欢银行，他害怕那个戒备森严的地方，一想到他的钱会被那辆押钞车押送犯人那样，被全副武装的押钞员带走，他就担心自己的钱的下落。它们到底去了哪里呀？天长日久，用来装钱的箱子越来越多，那栋位于维多利亚小区的三百平米的别墅里，大部分房间都放满了Rimowa，拉着窗帘，这令他深感充实，安全。自己平日里省吃俭用，偶尔用钱，就是买车。他已经买了七辆轿车，八国联军后代生产的车他各买了一辆。江湖上传说有一次他从指头县一千多公里打的去上海，后备箱里装着四百万现金，在一家4S店里买了一辆石榴红的威兹曼，当场付款，开着就回家。开到窄镇的时候，路挤了，对头车的司机从来没见过这种车，眼睛花了一下，就擦到威兹曼，车身被擦出一根巴掌长的线。窄镇的人全部围上来，以为这个司机要倒霉了，必是要赔他两万。他下车来看看，说，没事。将车撂到路边。再打了一辆的士狂奔，再回到售车的地方，要求再买一辆威兹曼。
“没有了，独一无二。”
“没关系，来辆梅塞德斯。”
打开后备箱里的Rimowa，数出298万，开着一辆蓝色的梅塞德斯回家。回到窄镇的时候，全镇夹道欢呼。他停车，从Rimowa里找出一叠人民币，当场一人发一张百元的钞票。消息传到指头县，县上的群众说他真是个大丈夫，英雄好汉、义人。某领导说：“大桶公司对我县贡献巨大，特此表彰。尤其是辜正厷先生，堪称劳动模范！”他就把擦伤了的那张车捐赠给工程部，笑纳。
靠二伯支持，辜正厷二十岁上山开大锡矿，四十岁成了指头县的首富。
小豪说：“文家大院一旦拥有，在指头县就没有人能和您比了。古之君子为己，今之君子为人。为人，就是要活给别人看，让他们服你。”
辜正厷这辈子最在乎的事情就是“第一”。俗话说，人比人，气死人。他活着就是要争到“第一”以气死他们。他们是谁？住在隔壁的柳厚铭一家？同学三弟？朱弘辞？刘雇？赵一得？都不是，他从来没有想过，他只是要争第一。“天是老大，我是老二。”他在开会的时候听到这句话，就当了座右铭。他是个和颜悦色的人，浓眉大眼，长得一表人才。一大把怨气藏在骨子里，占了他92公斤体重的五分之一。他的怨气相当抽象，住在巴黎的拉康研究过这种怨气，“人的欲望就是大他者的欲望。”大他者不是站在你对面的这个具体的他者，是一个不识庐山真面目的“大他者”。“人性的欲望必须指向另一个欲望……人的欲望，或者更准确地说，人这种动物的欲望生产了自由而历史的个人，他能够意识到他的个性、他的自由、他的历史，最终甚至能意识到他的历史性。因此，人的欲望不同于动物的欲望，因为人的欲望指向的不是一个实在的、‘实证的’、既定的对象，而是指向另一个欲望……”这种欲望（大他者）来自一种怨气，总是觉得自己不被“他人欲望”，被他人爱，被他人认可。一句话，他总是觉得那个看不见的“大他者”瞧不起他，所以他一生都在做各种事要让它“瞧瞧”。瞧瞧，谁才是指头县的老大！
“在牛X的路上一路狂奔”，这句话是他在一次年会上听来的。子贡还在犹豫不决，瞅着一块石头，辜正厷抢先一步回到售楼部，一屁股坐定，抿了口普洱。
“这个大院我拿下！”豪气冲天，就像一位司令。
小豪当场取出合同让他签了。
辜正厷就带着会计李丽萍回家去取钱，每只Rimowa能装下两百万，开车开了两趟。箱子很重，李丽萍一个人搬不动，又打电话给司机上来帮忙。
关好梅塞德斯的后盖，李丽萍说：“辜总真是一掷千金哪！”
辜正厷听不懂她说什么：“什么金？”
“一掷千金，金子的金。”
这下辜正厷知道了李丽萍说的是好话。李丽萍扬州口音的普通话辜正厷经常听着吃力，好在她算账相当麻利。
下车的时候，取出小本子对上密码，打开一个Rimowa，顺手拽出一沓一万的钞票，递给李丽萍：“小李，你拿着用！”
李丽萍不要：“君子爱财，取之有道。不明不白的，我不能要。”
“你说话我咋个是听不懂，要么是不要？”
“不要。”
“我今天高兴嘛！钱都不要，你要哪样？拿着，我不会占你的便宜。”
李丽萍说：“辜总呵，你真是个便宜之人。”
现在辜正厷听懂了，他一向喜欢“便宜”这两个音，听着像梅赛德斯刹车的声音。“便宜”是辜正厷一生的大追求，他一切都要讲“便宜”，“便宜”让他发了大财。李丽萍说的“便宜”是另一个意思，辜正厷听不懂。算了！有点不高兴。也不好意思再把钱放回去，就给了司机。
李丽萍是扬州人。杨玉环那种圆润美人，肤若凝脂，小豪一见钟情，失魂散魄，语无伦次。李丽萍也对他有好感，他脖子粗壮，几乎看得见下面的血管。还没有下班，两个人已经眉来眼去，言语间彼此以帅哥美女相称。这桩韵事后继如何，且听下回分解。
辜正厷全家搬进了文家大院。当时是指头县的盛事，来了百把人庆贺他乔迁。铺红地毯、放炮仗，致辞、讲话、喝酒吃肉，歌星献歌，舞蹈团炫技，杯盘狼藉。发了两百个红包，一天方散。
……
全文请阅读《长城》2024年第3期
