中国作家协会主管

今天，我要给你们讲一只公羊的故事。它的名字叫“将军”，这是它的头骨，这是它的盘角。你把手伸过来，闭上眼，用指尖触摸它的额头。这里，两个小小的眼儿——，是不是，你说话啊。

他没有吱声，也没有把手伸过去。他正在往包里塞奶酪、砖茶、奶糖和一双雨鞋。雨靴是她的。今天，他得带着她前往小镇，去看望刚满月的小外孙，也是她的弟弟。他拧开药瓶看了看，放进衣兜，他想也许在小镇住上一晚。

走吧，他说。

你还没有摸一下它。她说着，歪起小脑袋，手从羊头骨缩回来，左左右右地摸。她在找她的手杖。羊头骨放在椅子一旁的木柜上。她的两条腿弯曲，呈跪坐模样。

别磨蹭。

我要把“将军”带过去。

不行。

那我怎么讲“将军”的故事？

怎么讲都可以，好了，走吧，你的手杖在你的左边。

两人走出屋。天色阴沉，空气凉爽，若有若无的雨丝缠人，不到几分钟，人的面颊、脖子、手背上都湿乎乎的。

我会把故事讲好的，是不是？

嗯。

姥爷，你说——，呃，弟弟他会喜欢我讲的故事吗？

会的。

那你喜欢弟弟吗？

我不知道，我还没见过他。

他大步走过去，拉开皮卡车后门，又走回去，抱起她，把她抱到车里。她那绘着紫色花卉的手杖撞到车门上发出咔咔的撞击声。他发现她衣摆上沾着干了的汤汁，于是揉搓掉，又用手摩挲几下她披散的短发，好让她看起来像精心梳洗过一番。

坐着，别下去啊，我去灌水槽。

一小群牛围在井旁，他挥动双臂，嚯嚯地赶着，让牛给他腾地。没一会儿他回到车里，拧钥匙，启动车，然后向后看看，发现她正悄无声息地蠕动着嘴默念着什么。

包里有奶糖，包在你右侧，不过只能吃一块儿。

我不吃。

车沿着向西北的土路前行，路北有一辆废弃的绿皮吉普车，那是他早年驾驶过的车辆。透过车玻璃能看见粉色布娃娃的胳膊，布娃娃是她的。她总爱钻在车里，还说那是她的秘密小屋。有一回，她竟然睡在里面，害得他在野地找她找了好几个时辰。也是那次她跟他讲，那里是她的秘密小屋。他突然觉得车身漆皮脱落得太不好看了，他得买桶油漆刷一刷。

车猛烈地颠簸着驶过一段搓板路后上了柏油路。

依拉拜河有水了，他说。

姥爷，“将军”就是在河边吃了好多好多的醉马草，是吗？

嗯，那年大旱，河水断流，河道里一滴水都没有。大片的滩地上除了醉马草没有别的植物。醉马草开紫色的花。

那你说，“将军”真的是吃了太多的醉马草后醉了的，是不是？它醉了后的模样跟你醉酒后一样，对吧？

我没有喝醉过。

你忘了，姥爷，你喝醉后还哭了，我都听见你的哭声了。

呃，我没有醉。他说着向后视镜瞟一眼，不过没看到她的脸。

“将军”醉了后怎么哭，还是咩咩叫？

我没看到，那会儿我在挖防空洞。

你说过它醉了后不会走路了。

那是。

那会儿你多大？

二十六七岁，好了，别说话了，把玻璃摇上来吧，雨水会潲进来的。

这是一条县道，每隔一段距离就有可以掉头的路标。路上车辆不多，被雨水打湿的路面黑亮黑亮的，一些低洼处还积着水。过了另一条河上的桥梁，沿着丘陵地拐个弯后前方车辆突然多了起来。他不得不减速，随后慢慢地停在一辆红色越野车后面。

还没到呢，她说。

嗯。

怎么了？

呃，出车祸了。

他摇下车玻璃，探出半截身子，看了看，发现前方半里远路中央隔离带上停着一辆车头严重变形的轿车。十多人聚在那里，一辆红色吊车正在空中缓慢地移动着吊杆。雨愈来愈大，有人撑起伞，有人双手插进裤兜，缩着脖子。但他们并没有回到车里。

别乱动啊，我去看一眼。

他下车，手搭在额前，沿着隔离带与车阵之间的空地走去。不过，当他看到有人把什么装在黄色袋子里抬进车时，匆忙转身，往回走。

死人了，是吗？

哦，好冷的雨。他不由打寒噤，抬手撸去面颊上的雨水。

有蘑菇的味道。

什么？

雨的气味。

一个时辰后，他俩到了小镇。他把车停在一家超市门前。然后两人进去，买了一箱牛奶，又转了好几圈后选了一双缀着虎头的米色小绒鞋。他把鞋给她，她拿在手上，摸了摸鞋底，摸了摸虎头，又把四根手指插进鞋口，说，它是红色的，是吗？

蛋黄色的，跟太阳的颜色差不多。

哦。

很漂亮，是吗？

嗯。

到了他女儿小区楼下，他照了照后视镜，用手指梳了梳被雨水溻湿的头发。

好了，咱下去，他说。

我不要手杖了。

哦，不要就不要了吧，换上雨鞋吧，到处是积水。

他一手牵着她，一手拎着装礼物的袋子，走进楼道，摁开电梯。电梯发出轻微的轰鸣。她摸着楼层按钮，说，总共十七个。他没吱声，他怕乘坐电梯，感觉像是被关闭在一个密不透风的盒子里。走出电梯，站到一扇崭新的防盗门前。他看了看她，想说一句“到了”，不过见她咬紧嘴唇，像是忍着爆笑一样，也就没说。他摁了门铃，门开了，开门的是他的女婿，一个四十出头的瘦男人。

哦，爸，你们怎么才来？

路上堵车了。

爸，你们过来了，哦，我的宝贝女儿，又长高了不少。

一个穿着浅粉色睡衣的女人匆匆走来，抱起了她，亲吻她。她很腼腆地一笑，双臂勾住女人的脖子轻声地说，妈妈，外面下雨了。

哎哟，妈妈做了剖腹产手术，有点抱不动你了哦。

女人说着，转身，走到沙发前，把她放在沙发上。她的手从女人身上缩回来，在半空里左左右右地摸了一会儿，最后落在扶手上。

请坐吧，爸，男人说。

在女人抱着她走过去的时候他换了双拖鞋，走过去，坐到她一旁的单人沙发上。沙发上另有三人，他的亲家公婆和他们的女儿，一个三十出头的胖女人。他冲着他们点点头算是打招呼。那三人也是礼貌性地点头回应。他发现他们的眼神始终在她脸上搜刮着——在他眼里是如此的。女人坐在她一侧的沙发扶手上，抚摸着她被刚才的一抱弄乱了的头发。

妈妈，弟弟呢？

哦，你弟弟在睡觉呢，一会儿醒来你去抱一抱。我的宝贝，你的雨靴真好看。

是姥爷给我买的。

哦，爸，快把外套脱了吧，都湿了，看来外面的雨很大啊，我在屋里闷了一个月，差不多都忘了外面是什么样的了。女人笑吟吟地说，语调轻快，仿佛只有如此才能烘托双方家人相聚时刻的幸福时光。

妈妈，我要给弟弟讲故事。

你要给弟弟讲故事？哦，我的闺女好棒啊，来吃一块蛋糕，还有饮料，妈妈给你把雨靴换了吧。

女人脱去她的雨靴，换了双粉色单层拖鞋。拖鞋很大，显得她的脚瘦小而干瘪。

妈妈，我要给弟弟讲“将军”的故事，它是一只公羊，有一双很坚硬、很漂亮的盘角。

哦，是吗？我可没见过“将军”，来，宝贝，往后靠一靠，靠在靠垫上，真乖，咦，你的手好冰啊，妈妈给你焐一焐。

亲家公，最近忙不忙？

还行，今年雨水足。

妈妈，我知道“将军”在哪里，呃，它在姥爷家里。它很厉害，有一次它为了保护一只小羊羔，和天狗决斗了一整夜。第二天姥爷在野地找到了它和小羊羔。

好厉害的“将军”啊，爸，您先喝口热茶，一会儿咱吃饭，男人说。

是啊，爸，您先喝口茶。

妈，她说话的声音好好听，胖女人突然低声地说。

她显然是听到有人在夸她，一手捂着嘴，一手抓着发丝，轻声一笑，继续说，“将军”是羊群的首领，喜欢站在高坡四处眺望。姥爷说，它很像一只岩羊。你们知道岩羊吧。

这孩子，真机灵。

妈，她老是这样，一旦高兴了话就很多，女人冲着婆婆说。

妈妈，我跟你讲啊，后来，有一年姥爷不当羊倌了，来了一个脾气不好的羊倌，他用鞭子抽“将军”，“将军”就追着他用角顶他。他很生气，把它独自拴在长满醉马草的地方。妈妈，你知道醉马草吗？

当然知道了，好了，我的宝贝很乖，向爷爷奶奶问好。女人摸着她的后脑勺说。

她微微抬起头，绷紧小嘴，眨巴微闭的眼睛，像是在思考某个很严肃的问题。他莫名其妙地干咳一声，只见那几人快速地相互看了看。

嗨，小丫头，我是姑姑，你说话的声音好好听哦。

胖女人笑眯眯地说着，一只手在胸前摆动。

她安静地听着，身子发僵似的，一动不动。

我是奶奶，你的故事很有趣。不过，我不知道什么是醉马草，我也没见过。

那年大旱，依拉拜河那边尽是醉马草，天气越是干旱醉马草长势越旺，是一种毒草，他说。

呃，呃——，她像是被什么卡住了似的噘嘴，吐口气，说，“将军”吃了好多醉马草后醉了，走路摇摇晃晃的，差点被天狗吃掉了。你们知道天狗就是狼吧，大灰狼，很可怕的大灰狼。

她停顿了片刻，见谁都没有呼应自己，她继续说，第二年，那个羊倌又把它拴到长满醉马草的地方。它又醉了，又不会走路了，也不会吃别的植物了，它的眼睛——，嗯，也看不见东西了。

哦，天啊，那个羊倌是个坏人，好可悲的“将军”，胖女人提高嗓门，夸张地用一种尖细的声音说。

后来下了一场暴雨，啪——地，轰隆隆的雷声把醉马草给劈死了。她用手比画着，整个人差不多要从沙发上弹起来了。

那倒是真的，醉马草就怕打雷，一打雷，一夜间就会衰败，他说。

爸，您平常就跟她讲这些啊，真是太神奇了，我都不知道醉马草怕打雷。

妈妈，姥爷还跟我讲，到了秋天“将军”离开了羊群，独自向南沟走了，那里有天狗，它也知道那里有天狗，可它偏要往那里走。它已经不怕天狗把它吃掉了。

“将军”一定是醉糊涂了，男人说。

不，它没有，醉马草都蔫儿了，它已经吃到别的植物了。

哦，我的宝贝闺女，不要大声说话。

片刻，谁都没说话，男人起身，向她微闭的眼睛扫了一眼，进了厨房。胖女人也呼地站起，跟了过去。

爸，您的衬衫怎么也湿湿的，要不换一件吧，女人突然说。

不用的，一会儿就干了。

妈妈，路上出车祸啦，姥爷去看了，她说。

哦，严重吗？爸！

死人了，她说。

嚯咦，别乱讲，你又没看到，他说。

我听见你说阿弥陀佛了，姥爷，我听到了。

他不吱声，只见亲家母合掌做了个祈祷动作，又嘴里低声地嘟哝了几句什么。偏巧，卧室传来婴儿清脆的啼哭声，女人慌忙走过去，男人也从厨房那边走过去，两人一前一后急匆匆地进了卧室。一会儿，男人从墙一侧探出半个身，对着母亲摆摆手。母亲起身走去了。须臾，卧室那边传来故意压低的交谈声。

这楼房，我是住不惯，太闷热了。

他缄默着，当亲家公带着一种疲倦而慵懒的神色走到阳台上，打开窗户，站了片刻，又转身走进厨房，他都没说话。

姥爷，弟弟睡醒了，是吧？我听到哭声了。

他仍旧面无表情地盯着茶几上的一盘花生、一叠糖果和一杯冒着热气的水。

姥爷！

嘘，你应该叫他爸爸，他斜身，凑近她的耳朵低声地说。

她烦躁地摇摇头，手触到他的下巴，推开，说，我要去看弟弟，他睡醒了。说完刚要滑下沙发，女人从卧室出来，一根指头堵在嘴唇上，说，嘘，弟弟还在睡觉呢。

妈妈，弟弟睡醒了。

没有哦，我的宝贝闺女，来，咱吃饭，你们一定饿了，我们也是，一直等你们过来。女人边说边一手牵住她的手，一手揽着她的脖子，向厨房走去。他看见她的手在空中抓了抓，慢慢放了下来。

七人入席围坐，长方形餐桌，男人和女人在桌头桌尾对坐，他和她坐一侧，对面是亲家一家三口。满满的一桌饭菜，居中位置摆着煮烂了的羊头。他从带来的礼品中抓了一块奶酪放在羊额上。

地道的羊头宴哈，来，亲家公，干杯，今天是个好日子！

他举杯，点点头，表示赞同亲家公的话。接着他慢慢地呷一口葡萄酒，然后将酒杯对住她的嘴唇说，来，喝一小口，这是葡萄酒。

哦，爸爸，您干什么呢，怎么能给她喝酒呢？

女人近乎慌乱地推开酒杯，给她手里塞了一把带着花纹的勺子，她拿在手里，转动着，说，“将军”眉骨上的眼儿和勺子上的小眼儿差不多。

好了，宝贝，咱吃饭，咱不讲“将军”的故事了。

随了她吧，故事又不长，她在家里一直念叨着要给弟弟讲“将军”的故事。

他忍不住说。

哦，好可爱呀，她——，胖女人说到一半，打住，双手相叠托着下巴，眯眼，摆出一副天真无邪的表情。

吃罢饭，他决定立刻回去。他牵着她走出屋门，在电梯口前，女人蹲下身，亲吻她的额头，说，宝贝，外面下雨了，妈妈就不下去了，妈妈刚坐完月子，不敢着凉。

她点点头，身子依着他的腿一侧。

记住妈妈的话哦，回去后要好好听姥爷的话，等到明年这个时候妈妈会送你到学校，那个时候你就会有小伙伴一起玩耍。

妈妈——呃，她犹豫着，想要说什么，但又不知该如何讲的样子。空出的一只手摸索着探到女人的脸上。

妈妈在呢，妈妈在听你说呢。

妈妈，弟弟会不会喜欢听故事？

他会很喜欢的。

好了，咱下去吧。

下了电梯，在一楼大厅，她用雨靴的靴底蹭着楼道的地板，像是在玩滑冰。男人下来送二人到车旁。男人看了看天空，说，爸，路上慢点，一会儿估计还会下雨。

噢。

爸，要不明天回去吧。

不了，得早点回去，回去后还要饮牛，那边只是下了场小雨。他说着伸手与男人握手，眼睛盯着男人浓黑的眉毛。他这才突然发现，这是他头一回如此近距离观察眼前这个和女儿结婚一年多的女婿。也不知为何，心里顿然浮生一种近乎悲伤的情绪，于是他说，她还小，不懂事，下回就好了。

呃，爸，我知道。

起初二人都沉默着，等车辆驶出小镇，他突然说，把车玻璃摇下来吧，雨停了，空气会很凉爽。

姥爷，我讲得好不好？

很好。

我忘了讲“将军”离开的时候是清晨，谁都没发现它是独自离开了。也忘了讲是你后来在南沟找到了它的头骨。

嗯，我应该把它的头骨放到坡地上。

为什么？

因为它是“将军”，它有自尊，那是它的自尊。

她沉默着，一会儿说，什么叫自尊？

自尊啊，就是说，很多动物都有自尊。等它们老了，都会找到一个很隐蔽的地方，独自待着，慢慢地等死。我年轻的时候经常到山里拉石头，有一次在很陡的山崖上看到过一只岩羊，好几天它都一动不动，蜷缩着，我以为它死了，其实没有。还有野骆驼，尤其是布儿（种公驼）老了后，也会向有天狗的地方走去的。咱的“将军”也是，那会儿它已经很老了，眼睛也看不到什么了，它在南沟独自过了一个冬天，等到第二年春天，它才被天狗吃掉的——，它不愿意被那个该死的羊倌戏弄，叫它天天吃醉马草，这就是它的自尊，每一条生命都有尊严。

他越说越激动，握方向盘的手不断战栗着，仿佛正全力地忍着某种难以控制的情绪的爆发。

它们不怕独自待在黑暗里。

她嘟哝道。

他看了看后视镜，发现她脸朝着窗户外面，几绺头发缠在她额头上，又滑落去，随风散飞着。

姥爷，你说弟弟好看吗？

嗯！

有多好看？

他很胖，比你小时候胖多了，手臂上有银镯子，和你小时候的一样，他的头发也和你的一样，稀稀疏疏的，还是浅黄色的。

弟弟的手也好看，手指头小小的，软软的，跟蝴蝶的肚子一样。

哦！

车辆突然放慢速度，然后从隔断处掉头，向小镇驶去。路面依旧是黑亮黑亮的，很远，凹凸状的野地上空卷成棉花状的云在徐徐漂浮，偏西的太阳从云层射下伞状光芒来。

姥爷，我们不回去了吗？

我忘了买油漆了，翠绿色的，还有粉红色的和淡蓝色的，还要买刷子、砂纸、小脸盆——，其实大一点也没关系。

他舒口气，缓慢地说。

娜仁高娃，蒙古族，内蒙古鄂尔多斯杭锦旗人，中国作家协会会员。2008年开始文学创作，中短篇小说集《七角羊》入选中国少数民族文学之星丛书，短篇小说《银色小屋》入选《民族文学》年度排行榜，短篇小说《白色麒麟》入选内蒙古作家协会“深入生活、扎根人民”扶持项目，短篇小说《热恋中的巴岱》《醉阳》入选中国小说学会2016年度小说排行榜，中篇小说《裸露的山体》入选中国小说学会2023年度中国好小说排行榜、中国当代文学研究会年榜，中短篇小说集《驮着魂灵的马》入选中国出版协会好书榜。曾获内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖、《草原》文学奖。