中国作家协会主管

顾真有时候想，女儿也许压根就不想回家。疫情刚爆发那一年，女儿飞机刚落地没几天，就被提前叫回上海。据女儿形容，老板的意思是交通可能会部分管制。在清濛机场的玻璃幕墙里，她看到女儿只在刷脸检票的时候脱下了N95口罩，她伶俐的眼珠左右转动如一道流光，惨白的脸显现出一种长痱子般的红。

“我就要有署名了——顾木兰，”女儿仰起头，看着她，“等这个剧拍出来，我就是正式署名的编剧了。”

“顾木兰。”顾真嘻嘻地笑着，帮她掸了掸肩头的灰尘。但后来她等了好几年，眼看着顾木兰换工作、搬家、和感情稳定的男友分手，就是没有新作品。顾真和老朋友们提起女儿的时候，列举的还是学生时代那些在大礼堂上映的编剧作品。一直在走下坡路。有一天她从瞌睡中突然惊醒，电影频道里一部以上海为背景的片子正好讲到这句，她疑惑自己是否听错，想要倒片，发现自己不会使用这个功能。学生时代，顾木兰拿了好几个剧本奖，毕业那年，疫情爆发前，顾真特地赶到上海和她合照。在校门标志性建筑前的草地上，女儿不知为什么看起来有点不开心。“后来我遇到了她的导师，”顾真在茶会上眯起眼睛，在对桌老友吐出的一串烟雾中，她吐出的字句一个接一个，铿锵有力，“我才知道她获得了上海市优秀毕业生，她导师说木兰很有才华。”

才华，往昔的朋友都以一种复杂的表情看着她。她掸掉指甲里的烟灰，轻轻用手拂去眼前的烟雾。顾木兰从考上大学离家，到硕士毕业，陆续有人特地过来请教顾真如何教育孩子。后来无论是才华，还是上海市优秀毕业生，都渐渐成为一个笑话。顾真自顾自地接着说，没有人笑，谢天谢地。顾真走到厨房续开水的时候，看到自己的手轻微地抖动不止。

其实没有人会知道顾木兰到底经年累月地在上海忙活什么，是大树家无意之间说出来的。三年前，顾木兰刚和男友分手，又辞了职，她在家里躺了一个礼拜，既不去咖啡厅写作，也不早起，无所事事。有一天顾真走进房间，灯没开，顾木兰整整齐齐地穿上了外出的衣服，昏暗中她的苍白散发出一种略显透亮的光，空洞的眼白对着她，讪笑着挠了挠头，要见我的那个同学是谁？

大树是顾木兰要仔细回想一下才想得起来的老同学。但是一旦想起来，就会浮现出许多共同的回忆。整个中学时代他们都是同班同学，大树的妈妈在学校旁边陪读，顾真拜托这位茶友，每周一至周五，木兰去她家午睡。木兰带回他们家的许多八卦，作为清濛第一代工厂的富一代，大树爷爷设立了奖励丰厚的家族教育基金。“发不出去吗？”顾真笑了，她傲慢地用长长的筷子戳猪骨头骨髓里的肉丁，一点一点挑出来夹到木兰的碗里。“都是草包。”顾真接着说，“如果你生在他们家，大概会赚得盆满钵满。”

“大树好像一直喜欢你呢。”顾真这么劝说顾木兰去见一面时，多多少少有点心虚。她笑了笑，像一张平白的纸勉强拉了一次。大树是个性情温和的男孩子，会帮妈妈拖地、择菜、洗碗，但他成绩很差，背地里喊他草包的是顾真，倒是顾木兰说过，他人还是蛮好的。大树爷爷常说：“要多和顾木兰一起玩。”他的赞叹让顾真很受用，茶友间反反复复传遍了这几句话。“多聪明的姑娘，”大树爷爷说，“我们家族里就没一个这么会念书的。”

顾木兰常常很专注地做一些事情，很小的时候顾真把她放在图书馆，两块面包对付一整天，她回来也不说话，后来顾真才知道女儿读过那么多的书。顾木兰会自己对顾真提出要求，还是小学生的她，有一次路过橱窗，忽然间说：“妈妈我要学摄影。”“她说的不是拍照，是摄影！她哪儿学来的这些词？”顾真大惊小怪地在茶会上绘声绘色地形容当天的场景，“她从没要过衣服、零食、玩具，她吓了我一跳，冷不丁地说，妈妈我要学……那什么玩意，摄影？”

大概是这样，顾真偶尔会觉得自己本能地害怕顾木兰。

她无意间在茶会上说出了女儿和大树相亲的事情，老友们都显得很兴奋，大树家有钱啊，她们说。其中一个闺蜜很诚恳地对顾真说，以你们家的条件，要再找家庭这么殷实的就难了。顾真那个上海的诗人男友，不是吹了吗？

诗人，这比才华要尴尬得多。她们都笑了。

顾真没有想到会是那么大的阵仗，在开席的转盘圆桌上，大树的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、叔叔的小儿子、大树本人都在，像是刚结束一场家庭活动，顺道过来。大树和木兰埋没在慈眉善目的长辈里，大树的眼白抬起，散发出一种模糊的红晕；而木兰的眼白生得饱满而圆，突兀地向着对桌的人，说话的语气却十分温柔。木兰说：“我原本在影视公司干，遇到些糟心事，刚辞职。”

“你还年轻，或许可以考虑考考电影局什么的，像木兰这么聪明，肯定没问题。”爷爷说。

“哪里的电影局啊？”

“清濛啊。”

大树的观点或许有些不同，几天后大树给木兰发微信，说自己也可以去上海工作，上海也有好多园林设计的好工作。

“他说的是‘好工作’，不是‘工作’唉。”顾木兰笑眯眯地把顾真堵在厨房，向她晃了晃手中的微信屏幕。那天顾木兰蹦蹦跳跳地回家去，滑行如风，耳边簌簌掠过冰晶。顾真的立场比较犹豫，顾木兰倒是一阵又一阵笑个不停。顾真想，她根本就没把大树放在心上。

“大树？这是他的名字吗？他喜欢我？”顾木兰走进房间，灯没开，她斜倚在床上，披着外出的那件大衣，愣愣地躺了一会儿。在清濛深冬温暖的祝福中，顾真伸手去摸开关，扭过头去，觉得床上躺着的是一个逐渐冷却的东西。

顾木兰回上海后一直没有再找工作，每天孜孜不倦地混迹于上海各个咖啡厅里写剧本。

“写杰作呢。”顾真用一种复杂而自己也摸不清的语气说，她要站在模棱两可的茶友这一端，还是女儿那一端，仿佛站在一个水面前后浮动的木筏上，而远方出现的巨大波浪使得她丢掉了木桨。林航要回来了，茶友们试探性地瞧了瞧她，她把新鲜的茶水泼了一地。“他有个儿子呢。”

“他有个儿子呢。”这句话以一种奇怪的语调回荡在顾真的脑子里，那个总是站在他母亲病床前系着红领巾的小男孩，或许还记得她，本来她是要当他的继母，他那时候总是跟在顾真屁股后面，问她各种关于算账的问题。茶友们都低着头捣鼓茶具，关于这一段故事，她们又知道多少呢？

托我们给他儿子找个结婚对象，你们家木兰不是正合适吗。“木兰……合适。”“他有个儿子呢。”无数断裂的语言碎片像破碎的瓷片一样刮擦着她的脑膜，五岁的顾木兰站在窗栓坏掉的玻璃窗前，月光澄澈，流泻在她小小的身体上。她瑟缩微弱地呢喃，从肩膀到小腿都在不住地发抖，她在为自己的生命争取一次自主权，她从小就不是逆来顺受，而是拼尽全力要发出光芒的。“妈妈你不要走好不好？”顾真没有回头看她，身体僵硬地将贴身衣物塞到箱子里，顾木兰颤颤巍巍、硬生生地将自己的小手塞进顾真在劳作的手缝里，她停住了。一股巨大的海浪向她泼来。女儿的手好冰啊，她想，月光都冻结在这里，结成嶙峋的冰块，她觉得自己在发抖，冰到一种失去知觉的程度。自己在发抖吗？她想。

木兰，她温柔而沙哑地喊了一声。回过头，木兰没有消失，她像刚淋过一场大雨，生得过分宽而饱满的眼白哀求似的看着她，她又扭过头去。又黑又硬，像一尊雕像，她还活着，她是她女儿，她机械而麻木地想。顾木兰眼白中耀眼的白，像棉絮一样填充在顾真的脑子里，顾真机械地往行李箱里装东西。“妈妈你不要离开我好不好？”

在那个空荡荡的广告牌下，出国的广告已经被撤下来了，旧广告纸的一个角在风中飘来飘去。顾真把抽了一半的烟从林航嘴里抢下来。她伸长手臂，像要用烟头去点燃那一个遥远的角。“我不能跟你去美国了，”她一字一句地说，“我女儿让我不要走。”缓慢的几个字，像从胸腔深处发出来，弯弯的眼角带着笑……她眼睛里短暂的光芒慢慢地开始收敛，变成一种迷茫的苍白。高高的林航俯身摸了摸她的头，他说我懂，没关系的，离航班还有两天，你还可以再考虑。

后来顾真屡次想起那个晚上，月光澄澈透亮，照过有故障的窗框，流泻到她们母女之间。这几个字会永远地凿进她们的生活之中。月神微笑，仿佛是顾木兰按照清濛习俗拜过的干妈。后来，在顾木兰慢慢长大的岁月里，每逢大考，顾真都会虔诚地把清濛大大小小教派各异的佛祖恭敬地拜一遍。她悄声对佛祖说：“从此我的好运气都给木兰了。”

顾真用强力胶把顾木兰从小的奖状贴满墙壁，定期擦拭，并不打算撕下旧的换上新的，而是一张又一张地叠上去，那是她对新生活的信念与信心。林航一家去美国后，清濛沿海做游客生意的海鲜酒楼开了关、关了开，她陆续跳槽了几家。清濛的海滨旅游业留住了一些年轻人，但最有能力的，还是要往国外跑。顾真在渔船上长大，没有机会上大学，当年接到落榜消息的那天，眼角上留下的是咸咸湿湿的眼泪。一条鳗鱼误滑入她捕捞虾蟹的网里，俊俏鲜亮、纤长肥美的身体，烧出来肉却极厚极柴，那是它为了生存奋力游动过的身体。顾真吊梢眼、白银盘脸，瘦削高挑身材；对数字敏感，算起账来滴水不漏，总是笑脸迎人、人情周到体贴。顾真走过路边的广告牌，点起一根烟来抽，茶友们纷纷赞叹，小城里还有这么精神的人。但广告牌推销的是出国的业务，出国深造、出国留学。广告牌身后的商品房楼盘，是国外寄回来的美元购买的，一到晚上空空荡荡，只听见海水拍打海景假山的声音。

顾木兰坐在人群里，全身灯芯绒材质恰如其分地裹住她。

黑眼珠深邃，像两颗玻璃晶珠，盯住对面，眼前的景象就旋转起来。眼白笑的时候会变圆，显露出一种坦然的天真与狡黠。八分钟一到，女士原地不动，男士顺时针轮换。顾木兰一笑，晶珠从屋顶往下，眼前就变了一个人。顺滑、丝柔、圆融，像在海洋里的某种生物。“有人告诉过你，你长得像水原希子吗？”偶尔还会听到这样的情话，木兰说：“我有四分之一美国血统，我太奶奶去美国打工，嫁了个美国人。”“是吗？怪不得。”“骗你的，我是编剧啊。”

这样的八分钟还算愉快。大部分时候顾木兰只是对着对方毫无理由地笑，问什么就答什么。小时候，海鲜酒楼里水产区顾客会亲自来挑鱼，逢到宴席，林航指着水产区来回游动形态各异的水产，笑眯眯地说：“挑一下吧。”被看上的海鲜，它们会游一会儿，然后被熟练的手拍在案板上，眼珠子朝上，在水里留下空荡荡的气泡珠子。“编剧啊？那你有单位吗？”“没有。”“那就是没有稳定工作了。”“是啊。”

小时候，顾真在柜台算账，顾木兰会一个人悄悄地溜去海鲜区，她说每只鱼虾都拥有一些有特色的五官，身体洁净而明亮，在水里游动的时候，像灯笼一样发着光。顾真嗯啊嗯啊，她算着算着算出了漏洞，酒店入不敷出，主厨林航却始终采办数量一致的食材。多余的呢，她不禁浮想联翩。“你老去水产区吗？”她脑子里转的只是数字、数字，数字们连在一起。“那里有谁？”“有鱼啊。”顾木兰说。

“主厨和你关系好吗？就是那个林叔叔。”顾真俯下身，她摸摸顾木兰的头，“你下次和林叔叔撒个娇，问问他剩下的三文鱼能不能给你，你不想吃三文鱼吗？”小孩子，没关系的，她想。小孩子能记得些什么，顾木兰做什么都没关系的。

“我把这想象成一份工作。我同学在中学当老师，她们开一对一家长会，也是每位家长八分钟。”顾木兰这么说完，突兀地在电话那端停一下，她在等待顾真的反应。顾真说：“相亲活动需要交多少钱啊？需要买饮料吗？各付各的？”最后她才说，“如果喝饮料，中途去上厕所，回来之后不能继续喝。万一给你下药怎么办？”

“这个情节不错，虽然有点老土，但我竟然没想到。不如我们往前推进一步，如果这个人对你也是真诚的、想建立长期关系的，不合时宜地动手动脚行不行？也许作为一个男性，他只是寂寞太久。”

有时候顾木兰和她说话，她觉得顾木兰像是在说故事。真的还是假的？从小她是不是教给过顾木兰什么？

顾木兰喊顾真妈妈，有一次顾木兰拎着剩余的海鲜走到柜台那里，林航看见在仔仔细细算账的顾真，额发垂下来，她伸手去拨，连着拨开脖颈前的头发，露出一片如潮退后沙滩般纯净的白。约了几次会，他们的关系很快就确立了。后来，顾木兰的亲生父亲还清债务，回来讨要顾木兰，他叉着腰站在家中大吼大叫，骂着清濛方言里地道而响亮的粗话。顾真的脑中闪过林航温柔的语气，他说：“以后你和木兰想要什么海鲜，都可以先和我打声招呼，没关系的。”后来他提出了那个将会改变她人生轨迹的问题……“我筹到一笔钱，要去美国开中餐馆，你要不要和我去美国？”他眼睛里闪过一丝不符合年龄的羞涩，烫了她一下，迷茫如雾气的生活里忽然有让她觉得真实的东西。前夫回来是为了木兰吗？他叉着腰在家中吼叫，像只野兽圈地，要把她苦心经营的生活再次毁于一旦。“木兰是我女儿，你休想带走。”前夫对顾真说。她盯着眼前的男人，觉得心里的某些堤坝正在泄洪。洪水带走了她珍视的曾以为存在的梦想。顾真看着顾木兰，她在说故事的时候语速很慢。“你不要摘取情节，如实说就好。”顾木兰低下头在笔记本上记得飞快，“说不定有一天我会写成故事，我会替你重新虚构的。”她抬起头莞尔一笑，发亮的眼睛里却有一层层灰蒙蒙的光。顾真迟疑地看着她，谨慎而冷静地说：“我考虑了一阵子才答应。”

“以什么身份呢？”顾木兰盯着顾真的眼睛。黄昏的天空散着红晕，左手边是又圆又小的夕阳。顾真不自在地闪躲了一下。

“我是编剧，这里有漏洞，你别想骗我。”

“当然是会计啊。”

“对啊，人家没说要和你组建家庭嘛。”

“我很喜欢木兰。”林航站在清濛老城区陈旧的广告牌下，抽了一根烟。黄昏时分，夕阳的影子分别缩印在他们俩的瞳孔里。不过，他缓慢地说话，一字一句地游荡在他吐出的烟雾中。“如果要带木兰走，她爸爸不会同意的。她爸爸还清债务了是吧？他回来要孩子，不是扬言说要和你打官司吗？”

“他只是要钱，他是真心要孩子吗？”

要多少钱啊？林航也没问。你确定他不是要孩子吗？边缘性的话，林航一句也不说。他们对看着眼中的夕阳，陷入了漫长的沉默。林航把烟头耐心地在烟灰缸里慢慢磨灭，他和善又温柔，“没关系的，还有时间，你再考虑考虑。”

去哪里找钱呢？还是美国。要么顾真留下做顾木兰的母亲，要么顾真做顾木兰在美国的有钱的母亲。所以顾真收拾好了行李，安排了后续一系列的计划，全部都溃散在那天晚上，顾木兰以一种让她无法接受的凄惨说，妈妈你不要离开好不好？

顾木兰的学习从没让顾真费过心，她大大小小的学业故事缭绕在清濛的茶友之间。顾木兰学生时代的光环在进入社会后很快消失殆尽。一年又一年，她成为亲戚眼中不务正业的典型代表。顾木兰和林小航相亲回来，兴冲冲地给顾真打了电话，她听起来笑嘻嘻的，却是一阵又一阵打击乐般的笑。顾真想，顾木兰是把林小航放在心上了，但他让她伤心了。他没看上她吗？他有什么可嘚瑟的？顾真觉得顾木兰的笑声像从胸腔深处发出来，显得突兀而奇怪。“妈妈，你没跟他说过我是无业游民吗？”

“我打个比方，他是个周正的人，我是个歪的人。他看我就像，总是要原谅我什么的。我做错了什么吗？”

顾真差点脱口而出：“是啊。”

“在他眼里，我写的剧本只是业余兴趣爱好，如果不挣钱，他不知道我为什么要做这个。不过，如果是做个妻子，也不一定要挣很多钱。他说他愿意多为家庭付出。很好的男人吧，不愧是林航叔叔的儿子啊。可是妈，不瞒你说，我气死了。”

“以后你和木兰想要什么海鲜，都可以先和我打声招呼，没关系的。”林航从二楼的厨房下来，站在楼梯口，对柜台后算账的顾真笑脸盈盈。林航带给顾真的感觉，像是岸上的鱼，被挂上了氧气罩，一丝丝清冽的空气进入她的身体。她主动跟着林航走上二楼，林航递给她剩余的海鲜，避开了她的手，她却把手反握上去。她主动说：“你的厨师服破了，我可以帮你补补吗？”

她说的不是“需要我补补吗？”而是“我可以吗？”人物的台词是很重要的，若干年后顾木兰学了影视编剧专业。她第一次作品获奖，对顾真说，“不同性格的人会说完全不同的话。”

后来他们每天一起吃饭，流言蜚语就出来了。她递给他补好的衣服，除了厨师服之外，他的衣物都是东一个洞，西一处破损。她把他的大衣、衬衫、毛线绒全部清洗干净，刚拿到手时，还会俯身闻他身上的味道。她还衣服给他，有几次是在他家里，他患抑郁症的妻子会从楼梯上走下来和她打招呼，她看起来苍白又虚弱，仿佛从来没有晒过太阳，一直生活在阴影里。林小航常来店里玩，他回家和他妈妈说，顾真阿姨是我爸爸最好的朋友。林航太太就嘿嘿嘿地笑。

她挺和善的，林航提起自己的太太，满口夸赞，就是得抑郁症很严重，不能工作、不能出门，只能待在家里。

她也不能帮他洗衣服，不能照顾他。他像个单身男人一样，林小航也浑身脏兮兮的。顾真想，他需要一个太太。顾真俯下身闻他的衣服，闻他身上的味道，顾真会把这些破损的旧衣物珍视地抱在怀里，想象自己和他生活在一起。

那又怎么样，后来顾真屡次回忆往事，最后会出现一张长大成人后顾木兰的脸。顾木兰问她：“你怎么能说‘我可以吗’？”

林航问她：“和我去美国，你怕吗？”他看起来正义凛然，五毒不侵，但是坚持把剩下的海鲜带回家去。谁又比谁更高尚呢，她想。

林航在写着醒目的“出国”的广告牌下把烟抽完，烟头的火星灭在清濛灰蒙蒙的土墙上。雨后，上面密密浮现几星突兀的绿色的青苔，它们毫无方向感地肆意生长。“你也知道的，我有太太，我还没有离婚。”

“我没记错，我不可能记错的。”林小航笑了。“我父母很早就离婚了，在我妈确诊抑郁症之前。”

林小航记得去美国前，他们办了一次复婚，外公说：“这样我就能放心地把女儿和钱都交给你了，你们在一起这么多年，不要分开才好。”

“我爸爸是从外公那里拿到的去美国开饭馆的钱。”

“不是你爸爸在清濛赚的攒下来的钱吗？”

“那远远不够，我爸去美国开了一家挺大的中国餐馆。”

顾木兰和林小航在上海相亲的故事在清濛的茶友会之间传开了。茶友们很兴奋，她们频频点头表示赞同，纷纷都劝她再问问木兰。“多般配啊，”她们说，“两个清濛人在上海，还是青梅竹马。林小航，小时候他老跟在你屁股后面，我就觉得他有数学天赋，现在不是做了工程师吗？在大企业里，现在都不叫大企业了，年轻人都叫大厂，是吧。木兰虽然没有正式工作，但是她有才华啊。是个艺术家，可以理解嘛，还是挺登对的。”以媒婆的口吻说起来，一切都显得自然、妥帖、行云流水、平铺直叙……像要完成一个字的笔画。她不是那个上海市优秀毕业生吗？这么大的上海，一个清濛姑娘能当优秀毕业生，了不得。她上学期间获奖的作品，叫什么来着。海洋之心、海洋之爱、海洋之歌、海洋之女儿……好像是叫这个名字吧，你看，她是在海边长大的嘛。

“《海洋孤儿》，”大树说，“这是木兰刚刚得奖的作品，我看了，写得真好啊。我爷爷也看了，他老人家说木兰是才女，是我们茶会里最优秀的孩子之一。”大树隔三差五地来茶会看望顾真，顾真问顾木兰，“他怎么回事？”顾木兰说：“奇怪，他不上班吗？他跟我说，要考虑去上海工作。他和你说了吗？”“没有。他还问我你和林小航。”“哈哈，林小航，他第二次约我吃饭，去了他家，我看到他墙上的全家福，三口之家，林叔叔、林阿姨和他。”顾木兰停了一会儿，顾真故意提高嗓门说：“你干吗！”顾木兰笑了。

“我对林阿姨有印象，”她接着说，“她瘦得很，穿着个旗袍，勒得紧紧的。从阁楼上走下来，站在阴影里，像鬼一样。现在你满意了？”“我跟你说认真的。”“我是认真的啊，你以为我在编故事吗？”顾真依稀想象着电话那端顾木兰的神情，咬着嘴唇似笑非笑地看她，眉毛上挑，眼白宽阔而温柔，像在海底行走，渺无鱼虾，能够看到一大片澄澈的蓝。岁月流逝，照片里的林阿姨看起来一点也不像有抑郁症，笑得很开心。“林小航问我，要不要加他微信。我忽然想到，以后逢年过节互相发节日祝福，我大概不得不说，祝他阖家幸福，全家平安健康如意。”

“您没看过吗？”大树既像是讨好，又像是忐忑不安般地看了看她，“您没看过木兰的剧本啊，我爷爷退休后一直在写自传呢，他说木兰的文笔真的可以。”憨厚的大树挠了挠自己的脑袋，然后将夹着头皮屑的大拇指，突兀地竖起来。顾真想起顾木兰说过，“可能他爷爷比较喜欢我，如果我真考了电影局，估计他爷爷会命令大树非娶我不可。”顾真有点想笑，拼命忍住了。大树教她下载豆瓣，关注豆瓣上的顾木兰。顾木兰是认证的创作者，作品却只有刚获奖的这一部。那么，若干年前在学校里获奖的那些呢？她想起自己在清濛茶友间喋喋不休地强调和炫耀，或许转过身去她们就会议论她、可怜她、同情她。

豆瓣上的顾木兰只有一篇日记，是她自己上传的剧本全文。剧本得了First上海影展影片剧本的入围奖和青年编剧扶持奖，下面都是给她加油的留言，有些是同行，有些是粉丝，有些是陌生人。“他说话的语气，好像我做错了什么。”顾木兰以一种哭笑不得的无奈眼神看着顾真，她迟疑了一下，或许她在等待顾真该说些什么。“是啊。”像透明水晶破碎成颗粒，散落在黑暗中，顾真说出口了吗？她忽然感觉到胸腔隐隐作痛，顾真问自己，她说出口过吗？“是啊。”

顾木兰转发了自己的获奖信息，像模像样地感谢了一直以来的读者和朋友。她没有感谢给她提供故事线索的母亲，也没有一个字提到过自己毕业后在上海度过的岁月。

清濛孤女和美国华侨相爱，他有妻子和孩子。孤女帮他缝衣服，他会反握住她的手。她白嫩的手如琥珀、如玛瑙，在中国他的生意已经遇到瓶颈，他要带妻子回美国开中国餐馆。而他妻子，穿着勒得紧绷绷的旗袍，全身戴满褪了色的琥珀珠宝和玛瑙链子，站在阁楼的阴影处喊她妹妹。孤女年轻貌美，拨得一手好算盘，她是那座令人窒息的海边小城里，最聪明的姑娘之一。

还有个小女孩呢，她有个女儿，眼睛生得又大又无辜，像越南电影里的人物，读者们说。私生女帮他们传递情书，她喊他叔叔，在海滨小城摇摇欲坠的海鲜酒楼里，叔叔夸女孩可爱，却诱惑她母亲放弃她。

放弃她了吗？当然啊，故事到这里进入一个巨大的转折。我要让她放弃她，顾木兰在创作谈里这么写。女儿留在清濛的海鲜酒楼里长大，由离了婚的前夫抚养成人。从此以后，对女儿来说，母亲就是按时寄回的美元。她会像清濛无数的留守儿童一般，有令人称羡的美元和各式西式的新奇玩意。但她终生都会对母亲感到陌生。

生理学意义上的父亲对她说，“你母亲在美国拿到了绿卡，要接你出国念书，你去吗？”

“我需要一个信得过的会计。”广告牌下的阴影里，男主角的声音像记忆深谷的跫音，一下子撞进摄影机的杂沓画面里。

“一个优秀的信得过的会计。”

“对啊，人家没说要和你组建家庭嘛。”

顾木兰的故事里，孤女漂洋过海跟着年长的情人到了北美洲，站在一片废墟之上深吸一口气，准备开始自己的人生。后来，她成为了华人街最精明有序的会计，在许多间中国餐馆工作过。她会遇到爱她的人，给她美国绿卡的人。

“很容易获奖。”顾木兰说，“某种类型的剧本，一个失落的父亲，一个缺失的男性。”

“不是说一个失落的男性吗？”

“是失落了啊，因为没有明写。”

她的内心深处有一个黑洞，无数次，她都想象自己在里面爬行。海洋孤儿跟着心上人去了美国，顾真读到这里，感觉自己的身体逐渐变冷。剧本里，下着雨的清濛永远刻在异乡孤儿的回忆里。抽丝剥茧，回到若干年前下着雨的那天晚上，五岁的顾木兰走到她面前，小小的身体在颤抖。她怎么会知道这个故事？她从来没和她说过。她当年还那么小，她难道记得吗？

还有剧本里那个被许多读者质疑过的细节，男主角打开家中的抽屉，里面会有一本结婚证、一本离婚证。他准备重新找出户口本和身份证，为了获得慷慨岳父的馈赠，他打算重新迎娶患有抑郁症的前妻，并允诺照顾她一生一世。

随行的有一位年轻美貌的优秀会计，她会帮他补衣服，像个妻子一样照顾他，妻子不能给他的，她都能给他。她是妻子候选人。她情不自禁地把他当作救命稻草，他对她哪怕不是全心全意，也总有些捕风捉影的东西是真的。日子久了，自然会萌生出许多别的东西来，他们起码会有回忆。如果这么稀里糊涂地，故事也就推进下去。他难道不知道她在想什么？

“我筹到一笔钱，要去美国开中餐馆，你要不要和我去美国？”他眼睛里闪过一丝灰蒙蒙的光亮，像宝石隐没在清晨的雾气中。他炽热地盯了她一眼，电光火石之间，快速地转移了一次目光，紧盯脚下的烟灰。那可以理解为羞涩，或者，犹豫。他从来没有说过自己是单身。

“如果我和你去美国，你会和我结婚吗？”

顾真最大的错误就是迷信了那天晚上的威力。那天开始，她认为自己从此之后失去了灵性。她一一拜遍清濛所有的佛祖，佛祖说，你所有的好运气都会给女儿的。黑洞里，时过境迁，五岁的顾木兰变成近而立之年的顾木兰，顾木兰在豆瓣的动态里详细记录着自己对电影的梦想。像是在写爱情，她一条又一条地浏览着，眼泪就掉下来了。三十岁的顾木兰隔着岁月的黑洞，挠了挠头，满不在乎地帮她问了问林航：“如果我和你去美国，你会和我结婚吗？”

说话温柔、待人善良的林航笑了笑，他把没抽完的烟头摁灭在墙壁上，用鞋底踩灭了上面的火星。顾木兰的眼白对着他，像雪落过后白茫茫的冷漠冰封，黑眼珠子转向别处，是一个略显仁慈的白眼。

“我不会告诉我妈的，”她看着广告牌，伸长手臂，眼前的东西仿佛都在变得透明、远去，“我不害怕，她也不怕。”