《北京文学》2024年第5期｜赵汗青：许多曹（组诗）
赵汗青，1997年生，毕业于北京大学中文系。曾参加十月诗会、青春诗会，获光华诗歌奖等。出版诗集《红楼里的波西米亚》。作品见于《北京文学》《上海文学》《十月》《诗刊》等。从事戏剧创作，代表作话剧《桃花扇1912》。
将军魏武之子孙，于今为庶为清门。
英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。
——杜甫《丹青引赠曹将军霸》①
许多曹（组诗）
一
父亲，那夜我在梦中策马，追着鹿
追着凤凰，追着云做的狡兔，到了宇宙的尽头
宇宙的尽头是一座荒山。那里
一颗鸡蛋都像一个女娲。我梦到
一千多年后，一块玉，将在我们的血液中诞生
这个比我小了个宋齐梁陈又小了个
宋元明清的弟弟，一定会是你
最宠爱的儿子。我在洛阳的宫殿
匆匆就灭了，他在夕阳里的花园
却一直开着
二
那一年，世界的纪元终于变成了哥哥
可这新的山、新的水
并不会抱着我，也没有因此结出更多葡萄
风一吹，就给我甜蜜的、碧绿的铃铛
那个陌生的女人隔开了我跟哥哥
在美和伦理之间。父亲当年或许也来过
洛水河畔吧？或许是和袁绍一起来的
他们会像抢新娘子一样，扛起神女
撒腿就跑吗？如果我真能见到她
我不会像个男宠般，捧出所有孔雀似的字眼
献媚神。我会像个真正的王子一样
请她示下我的命运
王的命运
河流深了，王在写诗
三
王在写必死的诗。王在写
月亮与飞鸟的诗。王在写向月亮和飞鸟赌咒
永不登基的诗。王……那年我的父亲还
不是王，而我，只是一个
趴在马背上就抢走了哥哥壮阔余生的
坏小孩。我这一生的什么都像是
偷来的，漂亮的玉玺，美成典故的女人
连命，那远算不上长寿的命
都是偷来的。我知道，这都是天
偷来给我的。天爱我，天爱我如天子所以
天不会给我偷一点儿
父亲的爱。我用笔，用剑，用眼神
一点一点偷着父亲的爱，像用手指
抠着柿饼上的糖。痒痒的
甜甜的……
父亲，我多希望我是像你的。
你是猛虎一样的人，我像你所以
剖开心，是龙潭虎穴的孤独；穿上衣
是狐假虎威的影子。月圆之夜，轻易就会
被狼群吞噬。父亲，我没有完成一点
你的理想。我死得太早了，父亲
我死后，我死一百年后
我都不敢以一个鬼的身份，面对
同样是鬼的你。直到更多个百年过去
更多乱的马蹄乱的尸骨遮掩住我羞愧的脸
直到我们的敌人灭了，我们敌人的敌人
敌人的敌人的敌人，都灭了
直到弟弟成为了新的、最初的诗圣
诗的花朵化作了新的、最初的蝴蝶
我才敢面对你，像一个诗人
面对一个诗人那样，看着你。我才敢
从河流深处，捧出冰凉的瓜和李子，说
父亲，你尝尝
甜甜的②
四
我是大汉的掘墓人
——各种意义上的。我率兵敲开过无数座
神圣的头盖骨，华佗没在我身上试验的
我早已拿太多帝王将相
练过手。死是我最好的伙伴，死是我
最慷慨的资助人。我在地上统一州郡
在地下统一坟墓，用空空统一
更多的空。蛆是穿凿的玉龙，血是
芬芳的琥珀，掘墓人不谈良心只论收获
只有在很少的时刻，多余的心会突然
像良心一样活起来，开始多余的
皱缩、伤感、胡思乱想，甚至是
想写诗。比如当我看到那些
题着征西将军的墓穴③，古朴的石兽温顺地
趴在他脚边，像大山养的狸花猫
我羡慕。我羡慕猫，羡慕征西将军，或许是因为
我羡慕有家的感觉。有一个
姓氏高贵的主人，我可以随时为他
追野味一直追到贝加尔湖④。我的家和坟
一起倒了，锅和鼎一起倒了， 我披着
破败的毛皮开始自立林泉，做老虎
丧家狗成了圣人，丧家猫成了大王⑤
知我罪我，皆为喵喵
我知道，我可以做霍去病。但我
大概是不愿意。我太顽劣了，马应该
用来玩乐而不是建功立业。我也可以
做卫青，但我也不愿意除了
爬上平阳公主的床还有些趣味
端的是有些趣味。于是我一不小心就
逼死了他们一个又一个
小亲戚。当我杀死他的女人和胎儿时
那个怯懦的小皇帝才十九岁。我没想到
我真的没想到六十年后，我十九岁的小重孙
也将被相似的我杀死。⑥我后知后觉原来他们
不怯懦。如果我不是赘阉遗丑的猫
而生作了金娇玉贵的鹊
可能我也在十九岁死了。我会从
豪迈的诗人变成婉转的诗人。我会作出
换一个曲调的青青子衿
悠悠我心。作完诗，拔剑
爱我的女人自杀
五
诗的顶峰上站着我的先祖。先祖的额前是
璀璨的冕旒。我在小说家之流的
阴暗沟渠里，仰望着
那成串的星辰。千年过去了，我们的帝王血肉
早已做过了无数回草芥。人生的最高追求
是能朗朗地自称一句
“奴才”——奴才定当勤勉
定当呕心沥血，定当为万世，留下这
卑贱的、富贵的、荒唐的、神圣的
——父王——你可曾想过，我会真的写一个
贱妾成群的故事呢？⑦你会真的厌弃我吧
你会觉得我贱
就像你的父王厌弃你那样？我知道
你们的贱妾都是哭哭啼啼的贵公子
我的贱妾，她为奴为婢，拈着一根绣花针就像在
横槊赋诗。没有人说过，水蛇腰上
不能有一个武皇帝。我会把星日摘下来
把冰雪冻起来，用一生苦心积攒的梦和露水
塑一个仙境，让我们——所有的贱妾
都死在里面。
我老去的时候，这世上的人已经太多了
比父王们在世时，活着的人和活着的牛马
加起来还多。但我知道，死了的人更多
那是所有的呼吸，所有的脚印和泪痕
都被折叠千万次的深渊。父亲啊
我要如何找到你们？我不知道你们的长相
我拨不开那么多同姓的人甚至
我的口音都和你们不一样了……父亲
给我一束光吧，给我一束皎若太阳升朝霞的光
让它拨开血缘拨开岁月拨开星球地
照到我脸上。给我指路，给我指一条
像汉字一样清晰的路——父亲，你看
那座山，那座我从荒草和泥泞中拔起的山
就像你从血里打下的一样
——迟贺沈令君博妍芳诞
注：①曹操生曹丕、曹植，曹丕有孙为曹髦，杜甫赠诗对象曹霸为曹髦后人。目前有诸多学术证据证明曹雪芹为曹操—曹丕—曹髦—曹霸一系后裔（见《曹操曹雪芹家族基因考证》等）。
②曹丕《与朝歌令吴质书》：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”
③曹操《让县自明本志令》：“后征为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也。”
④霍去病曾追击匈奴至贝加尔湖一带——汉时称北海，诗中为语感用今名贝加尔湖。
⑤《史记·孔子世家》中形容孔子“累累若丧家之狗”。
⑥公元200年，曹操因所谓“衣带诏”事杀董承及其有孕之女董贵人，汉献帝刘协时年19岁。公元260年，司马昭杀19岁魏帝曹髦（直接弑君者为司马昭门客成济）。
⑦曹丕《燕歌行》：“贱妾茕茕守空房”。
毕业大戏
序幕 鸿蒙开辟于鳖
所有的童话故事都要开端于
一个坏女人。她要愚笨、尖刻，年华逝去如月
经般
一滴不剩，前挺后撅成一头
想学公鸡报晓的母鸭子，顾盼自雄地
雌威赫赫地，招摇过我们的青春。而我们——
四处张望，面面相觑，终于
低头，像找鞋一样找到了她
我们的命运开始于一个小人——小人，她和
小矮人听起来
像表兄妹。告诉你吧，世界
我——读——过——书——我读过
圣贤书、反贼书、贱妾书，总有一天也要读我们这部
不够圣也不够浪的美人书
第一幕 我们睡上梁山
天上白玉京，十二楼五城。
——李白《经离乱后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》
一座书楼——年久失修，背阴晦气
每天都有五百颗中国最杰出的项上人头进进
出出
出出进进，运送外卖与疲惫——啊不
朝气！朝气不是卷，朝气是
用第一茬报晓雄鸡炸成的
老北京鸡肉卷。我们的美人圈
八宝楼台般堆砌在云端——推开斗室
牛奶、水果、导师托孤般托付的半瓶红酒
堆在地上。臭袜子、骚旗袍俏旗袍端庄旗袍和
鲁迅、嵇康、阿伦特……
垫在腚下。如此甚好，如此
真是结结实实地坐在了巨人的斜方肌上！
抬脚出门，总会有几只马洛或仇兆鳌
被踩得吱哇乱叫，骂骂咧咧地控诉起：
想当年，这女人大一的时候，放任她的兔子
把尿撒在了黑格尔脸上——于是，至今
那本《精神现象学》依然黄得
像苏格拉底娶过的黄脸婆
兔头博士、猫头舞女和
鲤鱼精摄影师在夜访后，通通大惊失色：
“赵汗青……你就是在这种环境里
写出《桃花扇1912》的？！”没错
斯是陋室，没人德馨。或者说
“美人德馨”。美人何必德馨，美人的德行
自然芳馨扑鼻。我们习惯以呼吸
勾肩搭背，用奶茶、鸡腿、樱桃和
樱桃小口直接或间接性接吻——常年共享菌群
于是生得越来越像一丛丛
同气连枝的植物。根，是四双奶酪棒似的美腿
纠缠在床下；叶，是三七二十一六六三十六只
飞鸟般欢笑的剪刀手，咔嚓在世上
我们轻浮到含着牙膏高谈阔论让盥洗室飘满
做梦的彩虹泡；我们深刻到在一句“小生侯方域
书剑飘零，归家无日”的天才倒叙后
同时捂嘴，失声痛哭，举着牙刷像举着两把
剑非万人敌，文窃四海声
第二幕 江山姓赵姓李
平生少年时，轻薄好弦歌。
西游咸阳中，赵李相经过。
——阮籍《咏怀（其五）》
李夫人，赵飞燕，将进酒，背后
一串子武帝成帝
做男宠。跨上矮电驴，我们就
驾着这匹电动赤兔，折叠好大长腿
开始白日放歌的春猎。把桃花鹊纷纷射杀
玉兰鸽扑通落网，紫藤莺吓得四散逃窜
却深陷空中的竹陷阱。投身左派的
史将军弃化学从厨，床下架锅，炖出
紫米和红烧肉，为欺师灭祖的伟业
打牙祭，咔嚓咔嚓。澳门丽人与我
端着米酒，花容夜行：“悠着点笑
小心别怀了风的孕！”北大宋玉提着灯
夜很长，垂到了他的腰
何处被他走入，何处便是大唐
捏住脸肉，她以本色无效攻击：“喵——
呜！”剖开拉链，他以香水哺乳你我：“来，
吸！”作为丑学余则成，我多想让众卿
潜伏二十年，在这秋风宝剑孤臣泪的动物园
做一生的模仿秀——美丽女神、
油性诗人、小王八与师鳖亲家……
总有新的生旦净丑，来丰富我们
六畜兴旺的戏台。无人能免于
“培元北大自由意”的洗礼，它已被
乱颤的花枝、开合的肺，快乐成肌肉记忆
有时，不加辣的烤串也会催生另一种
押韵的辣：“出身卑贱，爬至高位
又蠢又卷，可谓五毒俱全！”我们是
一盘跳棋，赤橙红绿，东南西北
怎么排列组合都是情侣，可以去图书馆
车棚下，轻易碾压一切没有自知之明的嘴
至于腿——腿是最可怜的，每天晚上
都要有两双腿，被撕裂于蚊帐之间
我们在夏天睡着睡着
就睡到了另一个人怀里，我们
是《风月宝鉴》的皮切开有
《红楼梦》的馅儿。人玲珑，风月玲珑
需从天空中抠下一个春天
盖到地上，做我们风花雪月的墓碑
第三幕 大观园群芳散
愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。
斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。
——王安石《凤凰山》
最后一年冬天，我们去吃火锅。
看湿漉漉的红褥子在锅里
绽放成血淋淋的红牡丹。我们笑得肺泡又一轮
绽放了，然后你笑着说：“真无法想象
我毕业的那一天，就好像
大观园散了一样。”我感觉心脏嗵的一声
坠入了陡然止沸的丹田。像被射杀的太阳
也会跌进东海的大火锅里
是时候，复活一个孔尚任了。他死了
三百年，死得太安详了，有必要让他
死不瞑目——让他发现棺材板上
美在地动山摇。瘟神黑云压城
大王彩旗半卷，太学的胡子掉光了
掉成了大学。他发现阳间的女人已经
不可理解了，当她当街抓住250斤的胖学工
为民请命，当她在金銮殿般的灯下指挥
香艳的千军万马。腿是军队，腰胯是军队
水袖是攻破的护城河，决堤到他脸上
在生与死之间。他腐烂多年的心脏
在抖，如闺门旦头上的蝴蝶。他看到
一个小孔尚任在哭——披头散发，身挂浴衣
光着脚四处乱跑，年轻得都不够给他
做妾。他看到好几个李香君在哭
是影子，是鬼魂，是回光返照时唯一会
返回的记忆……她们死得
跟自己的死亡那么死生契阔
当她在定点光中金灿灿地降生，如一座
千百年来一直在死，却始终不死的水晶像
当他们带着满脸的鼻涕泪，公主变小丑的
残妆，三天都收拾不完的美丽废墟
离开——孔先生，徘徊在
空荡荡的戏台上，感受到一种
掘墓人般的爱。
爱是三个人徒手两小时装好
疼痛的水晶灯。爱是奔跑，
从台左到台右，从
破灭的光明到虚构的光明。爱是相信
爱是假。爱是若穹顶
今天就要砸下来，我们
就是好一群花团锦簇的兵马俑
尾声 士为知己者生
来，听着——
“再也不会有人像你一样
色艺双绝，忠肝义胆
荣华富贵，绝色美男
福如东海，寿比南山！”来，听着——
宝贝们，我们终有一死
在死之前，让我们浩浩荡荡
1898年9月18日夜
那个盛夏我站在你故居前，幽邃的胡同口
像一弯宽阔的上腔静脉，大口大口地
为心脏，输送三十七度的黑夜
温暖的……我抬脚向心脏走去
我知心脏是温暖的，但我依然恐惧于
心脏里的未知，掉落的砖瓦，百年后
血液中的刺客。我怕他们突然伸出短剑
如传言中的你
“救驾——”
1898年，9月18日夜。我抬头望望夜空
月是出鞘的冷兵器
群星是船坚炮利的热兵器。头一次
我的人生将比一次月圆
还匆匆。十天后，皎洁的月盘如
头颅般升起，去酬谢他气息奄奄的天。1898年
9月18日夜，我站在无限的、一切的分水岭上
——冷与热的分水岭，生与死的分水岭
春夏与秋的分水岭
横刀。那夜我仰天却无法长笑，因为
好月色是，我们在直立行走前就习惯的
永恒的孤独。踏着月色
离开法华寺，往西走
是我的童年，再往左几步便是
我的超度。写在故居的诗文还
盘桓在这条街，似乎想兜转起
我散乱的一生。知道吗？
登上历史舞台与登上断头台对我而言
真是一样的。那地震
来得如此迅速如此震耳欲聋震动到
天堂都为之跌落。他们总是忘记，但我
确实只是来京不到一月的
书生、剑客、纨绔、总捞不到功名的
假范进……三百岁的朝廷五千年的历史按理说
轮不到我。向杨贵妃献媚还是
向杨贵妃献祭，按理说也
轮不到我。可血淋淋的赵氏孤儿
选择了我。他鼻咽管闭锁着
支气管分裂着，半叶肺是好大一块
鲜嫩的殖民地——
宝贝儿，在这个
秋风渐渐长出的时节，我可以为你
哼一种春天的摇篮曲
“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”*
我宝贝的，我深爱的
这个秋天会很深、很长，秋天之后是
更寒冷的冬天。而你会一点、一点地长大
长得很高、很大，秋风萧肃
山高水长
注：*公历1898年9月18日，谭嗣同法华寺夜访袁世凯，“说袁勤王”。话剧《北京法源寺》在这段戏里让谭、袁于独白中朗诵李白《清平调》。
