中国作家协会主管

导读

如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响，丁小武碰到了难题，父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲，另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子，这人到中年的泥沼，成为日复一日的锥心折磨。凡尘流年中，一家三代人却把惊涛骇浪活成了波澜不惊，谁能耐得住叵测命运的消磨和淘洗？满面尘灰一身颤抖，微不足道的一切后面是另一种惊心动魄的美。

微不足道的一切

哲贵

“你家里还有什么人？”

“丁小武。”

警察每一次都将电话打到丁小武手机上。丁小武放下手头的活，开着富康车，急匆匆赶往派出所。隔两天，丁小武又得去一趟派出所。

丁小武带他去信河街人民医院做检查，身体各个器官都没问题，也都有点问题。没有查出病因，医生没办法对症下药。换一家医院，也一样。

丁小武思来想去，最后将他送入养老院。

丁铁山在养老院住了不到一个月，就被遣送回来了，因为他在里面演绎“武打片”。他功夫还在，出手动脚更是没轻没重。话说回来，打养老院里的老头老太也不太需要功夫，丁铁山一伸手，撂倒一个，一抬腿，又一个躺下。相当地轻松，相当地好玩。他上了瘾了，乐此不疲。

养老院只好将他送回来。再不送他回来，肯定出人命。

丁小武将他送回石坦巷的单身宿舍，请了一个保姆照顾他。丁铁山这一次倒没有对保姆“动手动脚”，他知道这是在自己家，要斯文。

但是，一个月后，保姆跑了，因为丁铁山在床上拉屎拉尿。不管不顾了。丁小武一连请了三个保姆，每一个都做不到一个月，最后一个只做了一天，不辞而别了。

丁小武每一次去石坦巷，丁铁山都会面无表情地高喊一声“丁——小——武——”。每一个字都有一个后音，“武”字拉得更长，像唱歌。丁铁山每喊一声，丁小武心里就刺一下，莫名其妙地想大哭一场。

在丁小武看来，父亲是决绝性格，从不拖泥带水，从不儿女情长，说话从来是斩钉截铁的。当然，这只是丁小武的看法，他和父亲没有作过沟通。他对父亲的认识，从来是站在外围观看。而父亲呢，在丁小武的记忆中，也从来没有主动跟自己谈过心。在丁小武心里，父亲像个战士，他在销售科工作，东征西战，周游全国。而丁小武只是一个工人，一个模具工人，他的世界只是一个车间。他们是两个世界的人。相貌也不同。父亲是瘦高个，手长脚长，像只鹭鸶。丁小武的个子不算矮，接近一米七十，但他骨骼粗壮，像只猩猩。还有，他有两颗明显的虎牙，父亲没有。最主要的是，两个人不亲。父子之间，亲不亲，不是指两个人之间有没有话，能不能聊得起来，而是指，两个人见面，什么话也不用说，甚至都不用看对方一眼，那股血脉关系的亲情就会流淌起来，就会荡漾起来。丁小武和丁铁山没有这种感觉，不亲。

丁小武自认不是一个冷漠的人，用妻子柯又红的话说，他是“拖拉机”。丁小武承认，在很多时候，他是犹豫不决的，是能拖就拖的。他是个软性格。相比之下，丁铁山立场坚定，处事果断。

有一件事，丁小武印象深刻。他和柯又红属于“无证驾驶”，结婚前就住在一起——柯又红的宿舍，很小，只有二十三个平方米。丁铁山住在石坦巷，他的宿舍有二十六个平方米，多出来的三平方米，是一个卫生间。结婚前，柯又红让丁小武去跟丁铁山商量：“我们结婚，你爸一分钱没拿，对换一下宿舍总可以吧？”

柯又红这么说是有道理的。信河街的风俗，子女结婚，男方父母是要准备一间婚房的。而他父亲“屁也没放一个”。其实，丁小武并没有对丁铁山说过结婚的事，丁铁山并不知道有柯又红这个人。柯又红想跟丁铁山对调房子，让丁小武为难了。他开不了口。柯又红干脆将话挑明了：“如果你开不了口，这个坏人让我做。我去讲。”

“还是我去吧。”说出这句话，是丁小武的本能反应。他知道柯又红说到做到，而她和丁铁山根本没有见过面，一见面就说调换房子的事，想想都难为情。但是，话一出口，丁小武就后悔了，后悔死了。柯又红想去，让她去好了，是她想调房子的。

丁小武一直拖着没去见丁铁山，拖一天是一天。直到结婚前一个月，柯又红再一次问丁小武：“调换房子的事，你爸怎么说？”

丁小武这次老实了：“我还没说。”

柯又红早就猜到丁小武会这么说了，不抱希望了：“你是不是不想问了？”

丁小武觉得还是要实事求是：“我实在开不了口。”

柯又红生气了，应该说是很生气。跟自己父亲有什么开不了口的？又不是抢他的房子，是调换，只差三个平方米而已。但柯又红没有发作，她很清楚，对丁小武发作有什么用？解决不了问题的。她说：“我知道你脸皮薄，我脸皮厚，我去总行吧？”

这一次，丁小武没有说行，也没有说不行。他本来想说——“要不要我跟你一起去”，话到嘴边，又吞下去了。

柯又红去石坦巷12号201室找丁铁山。

进门之后，柯又红先环顾了一下房子。其实，也不需要“环顾”，单身宿舍的结构都差不多。柯又红关注的重点是卫生间。她只关注卫生间。就在靠近阳台的角落里，卫生间的门开着，一览无余。很小，小得刚刚容得下一个人，如果是个胖子，转身都困难。可是，够了，足够了。这不是大与小的问题，而是有与无的问题。其实，也不是有与无的问题，这是先进与落后的问题。更进一步讲，这是生活质量的问题。有卫生间的生活是完满的，没卫生间的生活是不完满的。差别就在那三平方米。就这么简单。对于柯又红来讲，她马上要跟丁小武结婚了，跟丁小武父亲调换一下有卫生间的宿舍，过分吗？当然不过分。名正言顺。理所当然。

柯又红先作了简单的自我介绍，然后说了调换宿舍的事。言简意赅，直奔主题。不是商量，不是要求，不是请求，而是宣布。丁铁山直直地看了她好长一段时间，他觉得这个女人的脑子肯定进水了，肯定塌掉了，丁小武的眼睛肯定也瞎掉了，找了这么个“条直”的女人，这种事轮得到她来讲吗？要来也是丁小武呀，她还没过门呢，算个毬？丁铁山斩钉截铁地说：“想要我的宿舍，门都没有。”

柯又红纠正说：“不是要，是调换。”

丁铁山更坚定地说：“调换也不行。”

一开始就僵住了。也不是僵住，而是一开口就谈崩了。不可调和。不留余地。双方各踞一边，互不相让。也不存在让的问题，没有沟通，没有商量，事情从一开始就变成水火不容。两个人都是气势汹汹。两个人都是杀气腾腾。

柯又红生气了。她的生气是理直气壮的，是义正辞严的，她质问丁铁山：“丁小武是不是你的儿子？”

这个问题火上浇油了。这不是质问，而是侮辱，丁铁山的态度已经很不好了：“是又怎样？不是又怎样？”

柯又红听出了挑衅，听出了无可无不可，听出了逃避。哪有这样做父亲的？一个父亲怎么能说出这种混账话？柯又红不是生气了，而是可怜;不是可怜自己，而是可怜丁小武，他有父亲，又没有父亲。她为丁小武感到不值，也感到羞辱，她对丁铁山说：“如果是，你就承担责任;如果不是，以后丁小武就没你这个父亲。”

这就是威胁了。丁铁山原本是冷静的，这时更加冷静了，跟一个脑子不灵清的人，有什么好讲的？他准备速战速决：“那是我和丁小武的事，轮不到你来指手画脚。”

柯又红很伤心，但她没有表现出来。那就铁了心吧，不就是三平方米的卫生间吗？不要了。她突然对丁铁山笑了一下，说：“是的，确实轮不到。再见。”

柯又红说的“再见”，其实就是不见。从转身离开201室的那一刻开始，她就迅速删除了调换的念头，同时，也删除了丁铁山这个人。他不是丁小武的父亲，丁小武没有这个父亲。退一步说，即使他是丁小武的父亲，跟她也没有关系，没有任何关系。她割断了。本来就没有连在一起，一割就断。此生不再相见。

所以，他们结婚时，丁铁山没有出现。是柯又红不让丁小武通知他的。柯又红对丁小武说“有他没我”。但丁小武还是偷偷告诉丁铁山了，结婚这么大的事，于情于理都应该说一声，但他没有说结婚日期。丁铁山问他有什么需要，他说没有。丁铁山又问“确实没有”？他说“确实没有”。丁铁山就不再问了。摆结婚酒席时，只有女方家长出席，有人问起来，丁小武说他父亲出差了。酒席地点是柯又红定的，在华侨饭店，四星级，当时信河街只有这一家四星级饭店。柯又红不是一个铺张浪费的人，但是，她说了：“丁小武，结婚就一次，铺张浪费怎么啦？”

丁小武连连点头。

柯又红说到做到，从那之后，再也没有提过丁铁山的名字。在她的生活里，丁铁山是一个不存在的人。包括他们的女儿丁点点出世，包括他们搬迁到公爵山庄新居，丁铁山都是“缺席”的。但她知道，丁小武跟丁铁山有来往，包括派出所给丁小武打电话，让他去领丁铁山，她每一回都听得明明白白的，但从不过问。她只有一个要求，是在他们结婚之前提出来的：丁小武不能在家里提丁铁山的名字。当然，丁小武也不会提。在家里提丁铁山的名字，不是没事找事吗？

丁小武没觉得这种关系有什么不对，不来往就不来往，双方都清净。眼不见，心不烦，挺好。可是，现在的问题是，丁铁山成了一个生活不能自理的傻子，柯又红可以不管，他能不管吗？丁小武觉得不能。也不是内疚，不是。只是每一次看着已经不认识自己的丁铁山，他会心酸，也不是心酸，而是无端地悲从中来。

他当然没有哭。一次也没有。又过了半年，就在除夕的那一天，丁小武突然跳出一个念头——将丁铁山接到公爵山庄。

这个念头太疯狂了。无法经过柯又红那一关。过不了的。柯又红不可能接受丁铁山住进公爵山庄，她会毫不犹豫地捍卫自己的主权和领土的完整。公爵山庄是她的家，是她的城堡，是她的王国，她绝不会让别人踏入一步。丁铁山更别想。是的，即使他变成了傻子也不行。

但是，作为丁小武来讲，明知柯又红不会答应，却还是要将这话讲出来。果然，柯又红听了之后，没有任何犹豫地说了两个字：“不行。”

停了一下，她又补充一句：“你如果一定要他住进来，我搬出去。”

这就是断了退路了。她没有理由搬出去的，也不会搬出去。这是“没有商量”的意思了。丁小武当然明白她的意思，也早就料到她会这么说。可他还是想从柯又红嘴里得到证实。他满意了？当然不满意。他站在满意和不满意之间，一头是父亲，另一头是妻子。他想平衡两头，可是，做不到。不过，当他听到柯又红的答复时，居然有一种如释重负的感觉，居然有一种身轻如燕的感觉，他用犹豫却又坚决的口吻说：“你不用搬出去嘛，我搬出去。”

出乎意料了。柯又红不能理解丁小武的话，更不能理解丁小武的行为，她跟这个男人“睡”了几十年，却一点也不了解他。她的心突然冷下来了，是绝望的冷，她面无表情地说：“随便。”

……

全文见《收获》2024年第3期

哲贵，1973年生，浙江温州人。已出版小说《信河街传奇》《仙境》《化蝶》，非虚构作品《金乡》等。曾获郁达夫短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖等。浙江省作家协会副主席、《江南》杂志副主编。