中国作家协会主管

范小青，祖籍江苏南通，从小在苏州长大。1978年初考入苏州大学中文系，1982年初毕业留校任文艺理论教师，1985年调入江苏省作家协会从事专业创作。1980年起发表文学作品，以小说创作为主，著有长篇小说18部，代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》等，中短篇小说三百余篇，代表作有《城乡简史》等 ，另有散文随笔、电视剧本等。有多种小说被译成英、法、日、韩等文字。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获中宣部第十届“五个一工程”奖；获得第三届中国小说学会短篇小说大奖，另有《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《人民文学》《北京文学》《中国作家》等期刊奖。

我和小沈要去一趟郭家村，不是乡村旅游，是工作。我们在文保会下面的一个工作站工作，这个工作站主要就是接收一些文物保护方面的信息，然后进行鉴别确认。现在提供信息的人很多，五花八门的信息更多，奇葩事情也有。

我们没有火眼金睛，看不出那许多通过电话、写信、邮件、网络平台等各种渠道提供来的信息，哪个是靠谱的，哪个是捣江湖的，还有试探我们的，也有想看我们出洋相、打脸的，或者别有其他用心的。

所以通常会照着留下的联系方式先进行电话或文字沟通，以此再判断是否值得再往下追寻。有些提供信息人，连联系方式都没有留下，那就爱莫能助了，哪怕他说有一件皇帝的龙袍，那也是有缘无分，只能擦肩而过了。

如果感觉信息尚靠谱，我们就要去实地考察一下，当然白费功夫的事情也多的是。其实要说是白费，也不完全恰当，所谓的十网打鱼九网落空，最后就是这样抓到鱼的。

关于郭时衍墓的信息，是郭家村一位出去上大学的年轻人提供的，小郭学的专业是应用物理学，本来对历史和历史人物没什么兴趣，也根本不知道郭家村有一位名人长埋于地下。有一次为了凑学分，去听了一堂人文历史讲座，结果触动了神经，联想起来，自己小时候在村里村外野游时，看到过那个乱坟堆，没在意孤魂野鬼，却记住了那个有些模糊的名字。小郭有心，上网查了一下，才发现这个人在史书上是有记载的，算是当时的一个名人呢。

后来小郭的信息，就到了我们这儿。我们起先也是存疑的，因为郭时衍是清朝时的一个名人，他的大致人生经历，我们是知道的，也知道在他的家乡有他的墓，那个地方在北方，叫郭家庄，怎么会又在南方的郭家村有他的墓呢，所以我们首先需要实地考查，其实可能也是一种排除法。

小沈是实习生，单位交给我带，我就处处带着她。其实我也不知道一个女孩子怎么会对古保这一块有兴趣。

我和小沈约了第二天在汽车站碰头，到那里一看，小沈特意换上了高帮厚底的登山鞋，不知从哪里还弄来一件迷彩服穿上，还背了个鼓鼓囊囊的双肩包。她这是要去盗古墓呢吧。

这时候我才想到我好像疏忽了，今天是周末休息日，按理小沈是要去上英语班的，我却忘了这茬，昨天和她说今天去郭家村的事情，小沈也没有反对，是个老实小孩。

我赶紧跟小沈说，算了算了，就是乡下的一个老坟，从小郭小时候，到现在了，也不知道还在不在，你不用去了。小沈说她已经请假，今天翘课了。我听单位同事说过，小沈的母亲对小沈的学习管得很严，小沈正在准备考研，我不知道小沈是怎么突破母亲的防线的。她肯定跟她妈说了谎。

郭家村离市区还挺远的，它插入太湖的一个角，而且地貌奇特，连接陆地的那一块地势很低。如果哪一年水大，它就成了一个岛。幸好好多年来，太湖的水一直比较正常，郭家村没有变成郭家岛。

乡间早已经开通了公交车，但是公交车逢站就停，走得太慢，所以我们还是选择了从前的那种长途车，虽然班次大大减少，幸好它们还在。

上车后发现车上很空，我和小沈还是按照车票上的号码找座位，正在看着，就听到有个人在说，没几个人，随便坐，随便坐。

听这口气，随便得就像在自己家里，我还以为是长途车的司机，抬头一看，却是个老人，年纪大约有七十出头了，两眼却炯炯有神，说话也是中气十足，乍看之下，似乎有点面熟，那老先生大约也看着我有点面熟，先是嘴上“哎哎”了几声，后来他竟然先想起我来了，说，咦咦，你是文保会的老王吧？

小沈应该笑了，又要笑到肚子疼了。可是我却没有听到她的笑声，这让我很意外。

我和小沈初次见面时，她喊我王老师，我说不用喊老师，我们是同事，你就喊我老王吧。她稍一愣怔之后，立刻捧腹大笑，一边摁住肚子，一边叫唤，喔哟哟，喔哟哟，笑死我了。

我起先不明白她笑什么，后来才搞清楚，原来她觉得“老王吧”就是“老王八”。等于是我自己说自己是“老王八”，还让她喊我“老王八”，如果这么理解，是挺可笑的。此后她就一直如此，只要听到有人说到“老王吧”这几个字，她都会笑得前俯后仰。比如有人说，这个事情，去喊老王吧，或者说，处理那个事情的，就是老王吧，再比如说，这个问题，问问老王吧，她都会联想到“老王八”，小姑娘笑点低，瞎笑，真拿她没办法。

可这会儿这老先生说了你是文保会的老王吧，她却没有笑，估计是没有听见。但她就坐在我前面一排，那个老先生坐我对前面的座位上，他冲着我说话，也等于就是冲着小沈说的，小沈却是一副听而不闻的模样。

我也没觉得奇怪，因为我的心思在这个老先生身上，我心里不服，我们都觉得对方面熟，他已经七老八十，长我一大辈，反应却比我快，抢先于我想到了我是我，我到现在还在脑海里搜索，还没有想到他是谁呢。

他挺善解人意的，主动跟我说，老王你是上班的人，接触的人多，我们老八脚，天天孵在家里，除了小区的老头老太，总共也不认得几个人，所以记得住——我提醒你一下吧，我姓郭。

其实这时候我已经依稀想起来了，但是我想起来的他，并不姓郭，而是姓罗，因为他曾经借调在吴南县文化馆工作，我刚进单位的时候，因有工作要和他们县对接，和他打过几次交道。但毕竟已经过去了很长时间，他也早就退休了，好多年都没有见过，也没有人提起过，我记忆中的老罗，从前是个下放知青，因为会写写弄弄，写过几个小戏，给县里的剧团排练过，后来就到借调到县文化馆。再后来，我就不记得他了，甚至连姓都搞错了。

但是我内心对自己的记忆还是有执念的，我固执地重复了我对他的印象，我说，我记得你好像姓罗哎，你是罗知青，你在乡下的时候，干农活儿不行，却会写写弄弄，后来就借调到区文化馆了。

老郭说，是的呀，你记性挺好的呀。

他这么夸我，我倒有点羞愧了，我说，可惜连你的姓名都记差了，记性不行了呀。

老郭说，没事没事，姓什么不重要，人认得就好。

我还是有点想不通。我记得他当年是在郭家村插队的，难道他是回乡青年吗，他祖籍就是郭家村的吗？他认祖归宗改为郭姓了吗？都有可能。不过这些跟我真没什么关系，我就不去管他了。

车子出发后不久，老郭就移到我旁边的座位，挤在我身边，然后拿出手机递给我看，说是他收藏的一篇文章。我说我不能在车上看手机，一看头就晕。老郭说，你是颈椎病吧？你别看了，我跟你说吧，这个文章上说，郭家村被点名批评了，还罚了钱，惨了。上面三令五申不允许把农村的地卖给城里人做墓地，可是他们从来只当耳边风，私自买卖成风。他见我认真听讲，有些来劲，稍一停顿后又说，其实也不是现在才发生的事，一直都是这样的，上面也一直睁着眼闭着眼，但是现在不一样了，现在有了举报，他们被隔壁村的举报了，隔壁村风水没郭家村好，没人去买，就举报郭家村，害得郭家村被罚了，尴尬了。

这个事情确实挺尴尬的，郭家村被处罚了，但是先前卖掉的，做成了墓地的，里边已经埋了骨灰的那些，怎么处理呢，难不成还把骨灰甏挖出来，还给家属，叫人死了也不安逸，还死无葬身之地？

老郭说，那倒不见得，埋就埋了，谁敢把他们挖出来，我上回听村上的人说，镇上有个干部，执行上级指示，说自己不忌讳，亲自来处理，结果晚上回去发个寒热就变白肺，差一点翘掉，经此一吓，就没有人再敢胡乱指挥了，说从前的事情就归从前算，不处理了，往后不允许了。

我问老郭，你对这桩事情这么关心，又特意大老远去郭家村，是不是也买了郭家村的墓地，是不是有什么人埋在那里了。

老郭点点头，说，有呀有呀。

其实我也曾经动过这样的脑筋，现在的公墓比房价还贵，并且还在年年涨月月涨天天涨，条件差的人，以后死都死不起了，不想办法咋办？可惜我拖泥带水，没有赶上趟。我后悔自己行动太慢，不像老郭那样灵敏，但是再一想，老郭毕竟在乡下待过，对农村的情况肯定比我们熟悉，说不定是了如指掌，所以抢了先，我眼红不得。

我觉得老郭对我有点太过热情，我们只不过是多年前因为工作上的交结碰过几次面，不至于像老朋友久别重逢那样亲热，他不会是想做个中间人，介绍我去非法购买墓地吧？我赶紧把身子往车窗那边缩一缩，他却又朝我靠一靠，又给我看手机，说，这张照片你看看，不会头晕的。

我看了一眼，是乡下野地里的一块墓碑，上面写着“郭新新之墓”，我说郭新新是谁，老郭贼忒兮兮地朝自己的鼻子指了指，说，喏，在你面前。

我心想这不是属于违反规定的修建活人墓吗，再说了，一般老人提前买墓地，都会把夫妻俩的名字都刻上去的，为啥老郭只有他自己一个人，难道他没有结过婚吗，那个年代的人，不结婚的，基本就是热昏了。不像现在，不结婚的，都是人间清醒。

我忍不住说，只有你一个人的名字？

老郭说，我就是为这个事情来的，前几年我买墓地，我家老太婆死活不肯跟我葬在一起，说这种坟是野坟，没有地头脚跟，今后子孙要想上个坟，想跟先人提个要求，得个保佑，都找不到地方，她要埋就埋在正规的公墓，有门牌号的。我也不能硬劲叫她跟我一起，就先刻了我一个人的名字，结果几年下来，公墓贵得吓人，她的养老金要孝敬儿子孙子，舍不得给自己买墓地，也就想通了，说算了算了，就跟你一起到野坟里待着吧，你去把我的名字加上去吧。所以我就再跑一趟，换块墓碑。

处罚郭家村的事情才发生不久，说不定隔壁村的探子还一直在郭家村卧底，老郭这不是给村里添乱找麻烦吗，这虽然也不关我事，但我还是嘴贱，说，村里敢顶风作案啊？

老郭说，你以为呢。上有政策，下有对策，一向就是这样的，不然农民没法过日子，就这两年工夫，政府一会儿叫养猪，一会儿叫种树，一会儿又说要搞蔬菜——

我见他越扯越远，也都是些老生常谈，没什么新鲜东西，我也不想听了。我注意到小沈坐我后排，从头到尾没有插过一句话，估计也是看到这个多嘴多舌的老老心里不爽，不想搭话。我没有打扰她，让她专注看手机。

老郭见我闭了嘴，他也停了一下，然后屁股挪动了一下，我以为他要坐回到自己的位子去了，心中一喜，结果却没有，他只是动一动屁股，端正一下姿势，仍然跟我贴在一起，又开始饶舌，问我们去郭家村干什么。

我本想如实说的，我们的工作又不保密，可是话到嘴边，却咽了下去。我总感觉老郭这个人，有点异样，异在哪里，我说不清，总之从他到底姓什么我就开始有点怀疑，我对他的身份不能很确定，我可以承认自己记性不好，忘记了，搞错了，但我同样能够凭直觉去观察一个人，老郭虽然很老了，但他的眼睛贼溜贼溜的，让我警觉，我怕他一见到有机会，就会生出什么幺蛾子，还是算了，多一事不如少一事。所以我含糊了一下，说，我们找村长。

他一听找村长，立刻说，村长换人了，现在的村长不姓郭，是上面派下来的，姓郭的都搞不定。

我说，那我就不知道了，我也管不着，反正我们是工作，市里和县里打过招呼，县里又和镇上说了，镇上再通知村长。

老郭说，哦，一级一级下来，很重视哦，那村长会不会在站头上接你们。我说有可能吧，因为我们不认得进村的路，即便村长自己不来，至少也会派个人来吧。

老郭坐着坐着，身子明显矮了一点，再过一会儿，他回到自己的座位上去了，此后再无多嘴。

我估计他在郭家村违规买墓地的事情，是在前任手里办的，所以现在来了新的村长，他要避着点。后来车子到了郭家村的站头，我们准备下车，老郭却没有动，我故意盯着他看了一下，他朝我摆摆手，说，你们先下吧，你们办公事，我是找墓地，我跟你们不是一路。

我暗自笑了笑，果然不出所料。

图片

我和小沈下车后，在站头上扫了几眼，并没有人在这里等我们，那也很正常，我们又不是什么大人物，我们的工作，有时候还很讨人嫌的，会给人添麻烦的，所以我们有自知之明。

今天我们到郭家村寻找拜见的这位先贤的墓，按照大学生小郭的说法，在我们来之前，除了村民可能知道这里有个什么墓，没有其他外人来过。而且许多年来，村民从来也没有把这个乱坟堆当一回事，它是个孤坟，石牌上的其他字迹也早已模糊，因为“郭时衍之墓”几个字刻得比较大，尚能辨认。

这个人是明末清初的一位著名的史学家，曾与同时代的顾炎武、朱彝尊等齐名，生逢乱世，潜心经史，不随俗浮沉。

我们先找到村部，还好村长是在等着的，没有放我们鸽子，这就很不错了，我们自我介绍后，村长也自我介绍说，我姓郭。

我就“咦”了一声说，不是说派了一个不姓郭的村长吗？

那郭村长听了就不高兴，说，你觉得我是假冒的村长吗？假冒什么不行，要冒个村长？你说的那个村长，确实是上面派来的，只干了三个月，逃走了，接待你们，还得是我，不然呢。

郭村长就带我们去找那个墓，他好像不太情愿，嘀嘀咕咕，说，什么人呀，惊动你们来找他。我们跟村长说，这是你们的祖先，是个人物。村长撇了撇嘴，不满意，说，再大的人物也已经埋下去几百年了，还有什么用。

我见村长嘴臭且势利，心中不爽，带着点不满的口气问他，明明知道是郭氏的坟墓，为什么这么多年从来不提起，无人知晓？村长说，我们这个村就叫郭家村，村里都是姓郭的，姓郭在我们这里不稀罕，一个姓郭的人死了，埋下去，家里人给他竖了一块碑，写上名字，都姓郭，家家都是这样的，要向谁去报告吗？以后我们死了，也是这样，我们的坟上都写姓郭，也不会有人知道的。

农民的脑路就是这样，既奇异，又通达。村长都这么说了，我还能责怪他什么呢。

小沈在一边拉扯着我的衣襟，像个跟着大人出来看世界的娃娃，低声说，老王，我查过，郭时衍并不是本地人，他祖籍河南，出生在山东，长在安徽，没有在这里生活过。

我赶紧“嘘”了一声，农民都是很实惠的，他们过去也知道，这个埋在他们村里他们却不认得的郭时衍是郭氏祖宗，知道都这么不在意，因为他已经死去好多年，对他们没有用了。所以万一发现他根本不是他们的祖宗，会不会把人家的墓给刨了。过去也不是没有人做过这样的事情。

所以我们得抓紧工作，在给郭时衍墓正名之前，不能让郭家村的人知道郭时衍到底是谁。

小沈虽然提供了让人沮丧的真实消息，但是她自己其实并没有想通，对于她亲手搞来的第一手资料，她不想认同，甚至有点疑惑，她在我耳边悄悄地说，老王，你想想，既然他的祖籍、出生地和生活处都与此地无关，那他的墓怎么会在这里。

现在轮到我显摆一下了，我说，那可能性多了去了，可能那一天郭前辈正好经过这个地方，又正好去世了，就就地埋了；也可能他后来迁居于此了；再有可能，他来江南会朋友……

小沈是用心的，而且粗中有细，她认真地听我说话，等听到我说郭前辈来江南做什么时，她又善于举一反三了，立刻跟上说，来江南旅游，来江南寻根，来江南认祖，来江南相亲……

她倒是出口成章，可惜是越说越离谱，那村长在旁边听得不够分明，也不能理解，他完全不知道我们这两个人在说什么，脸上一愣一愣的，眼睛里却透出警觉的光。

小沈竟然受到了自己的胡说八道的启发，她又想到一个问题，是她事先做的功课中没有的内容，于是又鬼鬼祟祟凑到我耳边问，老王，你说是先有郭时衍的墓，还是先有郭家村呢？

这个我哪知道，但我也不能承认自己什么也不懂，我说，我们还是先找到墓，看了再说。问题真多，我先搪塞她一下。

村长走在前面，越走越是杂草丛生，一会儿蹿出来一只小动物，也没看清它是什么，就不见了，一会儿村长又喊，小心啊，这草里有蛇。

小沈一开始还神气活现，举一反三呢，一听到草里有蛇，顿时小脸煞白，一只抬起来的脚，居然不敢落地了，如金鸡独立那样站着，好像那只脚的下面，真的有一条蛇守着。其实她穿着那么厚实的登山靴，蛇想咬她也无处下口。

我赶紧过去扶了她一下，她才小心地把脚放下，紧紧跟在我身后，我踩哪里，她踩哪里，如果有蛇，必定是我先踩到先咬我哈哈。我在心里嘲笑她。

嘲笑一个和自己女儿差不多大的孩子，罪过罪过。不过我就是这样的人。

村长终于停了下来，指着前方的某一个地方说，喏，就在那里，你们自己过去吧。

我们果然看到一座老坟，过去扒开遮挡着它的树枝，露出一块碑，再凑到跟前仔细看，我和小沈都吃惊了，惊愕了。

墓碑上的名字，不是“郭时衍”，而是“郭时行”。

郭时行是谁？

小郭怎么会把“郭时行”错认为是“郭时衍”的呢，毕竟这中间的三个点，有或没有，那是不一样的。而且小郭又怎么知道有个郭时衍的呢，他又不是学历史的，就算是学历史的，也未必就知道几百年前这样一位不算太有名的名人。何况，经过了几百年的风吹雨打，无论是哪一位郭前辈，早就挫骨扬灰，灰飞烟灭了。

先前和小郭沟通时，我加了他的微信，所以赶紧联系小郭，跟他说，这个墓碑上刻的字，不是郭时衍，而是郭时行。

小郭说，啊？不是郭时衍，那我怎么记得郭时衍，那时候我还小，不认得这个“衍”字，到学校还特意查了字典，才记住的。然后他想想也不服气，又加重语气说，如果他不是郭时衍，我怎么会知道有个郭时衍呢？

这正是我要问他的问题，他反过来问我，球又踢了回来。

小沈赶紧在手机上查郭时行，没查到什么名堂，至少不是什么有名的人吧，小沈也乱了方寸，两眼茫然了。我们只得求助村长，问村长，这墓碑上的字，有没有人动过。

村长撇了撇嘴说，动？谁爱动谁动？反正我是不知道，我小的时候，它就是这个样子，现在还是这个样子。停顿一下又说，这种无主的坟，给他留在这里，已经算是客气的了。

好像躺在坟里的这个人欠了他百十大洋——不是好像，恐怕就是真的。要想把墓建到村里，占了人家土地，不就是要付费的吗？这个郭前辈，一直没有人来认领，也就没有人为他付费，岂不就是长期欠费，若按时间计算，又何止百十。所以村长一直气呼呼的。

我想替村长消消气，我问他，既然你们村的人家都姓郭，就没有哪一个郭家说这个人是他们的祖先吗？

村长说，傻呀，就算是，干吗要说出来，说出来有什么意思，谁家愿意出钱把他这个破坟修好。

我也哑口无言了。倘若躺在墓里的还是郭时衍，我就可以对村长说，怎么没有意思，这是一位历史文化名人，等我们把史料搞清楚了，这个地方搞不好就是一个文化坐标呢，搞不好还会发掘出更多的有意义有价值的文化内涵呢。但是现在我不能说，因为那个人他很可能不是郭时衍，而是一个无名的名字郭时行。

……

节选，原载《作家》2024年5期