狮子山路三号（节选）
—— 上山 ——
“让一只古代瓷盘的碎片复原为瓷盘，靠的是胶水、石膏和想象力。”
这段话，是2006年，我在一部历史小说中写下的。
修复瓷盘的过程，也可称之为追忆或记忆。记忆、写作，是名词，也可以是动词。那时候，我生活在大学校园里，蛰居写作。除了写作，就是上课。上课讲授的内容，也是写作。我的状态，近似一个驻校作家。
校园建于郊区的一片浅丘上，舒缓起伏。我1999年1月入职时，北大门的路牌是：狮子山路3号。
成都平原长大的人，自来对山有一种仰慕。故而，城内有座小土坡，就叫武担山，乃古时候全城的制高点。环城的土坡，则名之为凤凰山、磨盘山、回龙山、狮子山等。虽是土坡，但有了山的名称，就多了高度、褶皱，显露与隐藏，和几分神秘。文学院发的牛皮纸信封，右下角印了一行红色小字：东郊沙河堡狮子山路3号。有一种天然、朴素的古意，这也是很让我喜欢的。
坡地的小径，在晨昏的薄雾中起伏，有点像祝家庄的盘陀道，越走越让人有走不出去的感觉。校园东墙内，一条小坡道，两边开了烧菜馆、炒菜馆、面馆、理发铺、小书店，还挤满了卖菜、卖花、卖水果的小贩。坡道到了头，有一扇窄门。走出窄门，是农田、花圃、果园，大片的森林。森林中，劈出了一条峡谷，成昆铁路穿越而过。不时，传出汽笛尖锐的鸣叫。
我初来时，汽笛让我睡不安生。好在，久了也就习惯了，感觉好听，甚至亲近，像一个老朋友，每天准时给你说点知心话。
—— 灰楼 ——
文学院的小灰楼，立在坡道下的岔路口，初看有点老旧的风韵，但头一回走进去，逼窄得心紧，还有股湿布味。后来，我在二楼走廊的尽头，分配到一间休息室，放了一张小床、一张桌子、一把椅子。
跟我隔了几间房，住了一位快九十岁的老者。我见过他几次，每次都是中午，他房门大开，一个人坐在小桌前慢慢吃饭，神情淡然，身后堆满了老旧的书。老者的身份，起初我不能确定，他可能是个读书人，也可能是个清洁工，因为他一直围着一块大围布。偶尔见他在楼道中行走，手上拄了根扫帚。多年后，我见过一张宫崎骏的照片，他也围了块大围布，他让围布显出了一种老牌的酷劲。不过，那位老者，不是漫画家，不是作家，当然更不是清洁工，而是一位退休的老教授。后来我知道，这位老教授受到广泛的尊重，他有个美誉，叫作“活字典”。你说出任何一个字，哪怕是最生僻的字，他都可以如字典一样讲出它的字义。
我那间休息室，我不在的时间多。但即便我不在，它也是很不寂寞的。每回我一推开门，就会看见一群肥老鼠在床上、桌上、椅子上嬉戏，看见我，冷冷打量几眼，才不慌不忙地离去。桌上、床上铺满灰尘，灰尘上印着老鼠的爪痕。我问隔壁的几个年轻人，咋这么多老鼠啊？他们说，都是老爷爷养的，他信佛。老爷爷就是那位老教授。我听了，嘿嘿一笑。
—— 红砖楼 ——
后来，我搬入了校园南边一座很旧的红砖楼，居室在最顶层、最右边，如果是一张报纸，正好在报眼的位置。楼下就是南墙，墙外是乡野，一墙隔开了两种生活：早晨听见鸟叫，墙内是鸟笼里的鸟，墙外是飞翔的鸟；晚上听见狗叫，墙内是宠物狗，墙外是村狗、流浪狗。
还听见成昆铁路上的火车叫。这条铁路当年施工在四川凉山段极为、极为艰辛。我夜夜听见成昆线上的火车隆隆响，汽笛尖厉地叫，好像又回到了从前做记者，睡在火车卧铺上夜行的时刻。有一夜又做梦，在火车上打腹稿，到了某地采访谁、怎么写，后来使劲摇头要摆脱梦境，却发现自己一直都睁着眼。重现的时光，宛如一首歌，在黑暗中小声小气地唱。
春天的晚上，我跑步回来，看见楼下一株齐人高的小树，长条形的花瓣正在开花。一楼人家的灯光飘在花瓣上，是灰白的，也是娇嫩的，我认出来，这是玉兰花。当晚我在电脑上敲了几个字：“我看见玉兰花就要开了，很高兴。”第二天早晨，从阳台上探头出去，寻找那株含苞待放的玉兰树。可找来找去，哪有什么玉兰呢？我看到的其实是一棵枇杷树。所谓的玉兰，只是枇杷的嫩叶飘上了灯光。我有些失望，也觉得有趣。
红砖楼，没有隔热层，夏天开足了空调，也没有一丝凉意。人在屋中，就像热铁皮屋顶上的猫，容易焦灼、焦躁。但是我没有。我光着上身，穿条短裤，躺着、坐着、站着，阅读、写作、踱步，唯我独尊。
我在苦暑中，写完了长篇小说《刀子和刀子》，中篇小说《一日长于百年》。
夏天过了，雨季来了，那年的雨水特别绵长，从夏末一直落到深秋。楼下距枇杷树不远的地方，有一棵我叫不出名字的老树，没有主干，枝枝丫丫从地上伸展上去，像很多很多的手臂，长满了细细碎碎的叶子。叶子是深色的，年年生长，生长出来就已经是很老的样子了。这棵树秋雨中开了花，是比叶子还要细碎的黄花，开满一树，又落下来，铺满了一地，花香袭人。有一天，一个朋友冒雨来我屋里喝茶，他指着开花的树说，开得多好啊，这棵金桂。
我心里咯噔了一下，我说，你说什么呢，金桂？他说，是金桂啊，你不是写过金桂吗？
朋友走了之后，我从阳台上看着这棵金桂，看了很久。我曾在《午门的暧昧》里写到北京的木墀地，木墀地的金桂、银桂和丹桂。那是晚明的桂花，晚明的芬芳，在我的想象或者说记忆里飘浮。我没有想到，当一棵金桂就在我的身边开放时，居然没能认出来。
我看着楼下的金桂，她在雨中盛开，又被雨水打落一地花蕊。金黄的花蕊铺在湿地上，芬芳、凄艳得让人骇然心惊，这是说不出来的不甘心。
雨水浸过屋顶上的隔水层，顺着墙缝渗入我客厅的墙上，墙上湿意斑驳，像长了青苔的地面陡然站了起来。
儿子自幼习大提琴，获过两届市少儿器乐十佳。有一天，他提出要买一本贝五（《命运交响曲》）的总谱。我带他去音乐学院外的音乐书店买了一本，五十多元，店家附赠一张音乐家的大照片。我们首选马友友，送完了，次选杜普蕾，也送完了，就选了一张小提琴家苏菲·穆特的。她是德意志的天才、女神童，也是国色天香，但这张黑白照上的她，似乎是丈夫去世之后拍摄的，已近中年了，满眼都是倦怠和沧桑。
我把它带回家，贴在那面布满雨痕的墙上，苏菲·穆特，那双忧伤、湿润的眼睛，宛如就是从这雨痕中生长出来的。
我在写作、阅读之外，时常沿铁路一线，作漫长的散步。我把亨利·摩尔的一段话抄写在墙上：
我喜欢每天下午的散步，即便是在熟悉的路上，也会有新的发现，因为光线总是不同的。
—— 广场 ——
我的多数时间，都关在屋里过日子。有一回，连着三天，没人给我打电话，我也就三天没说话。去食堂吃饭，也只需要指下菜肴就行了。学校里认识我的人不多，至今，我都感觉自己还是个外来者。
校园外的广场，开过许多小书店。记得有一对小夫妻，开了家狮子山上最大、最雅致的书店，装修花了二十万，楼下卖书，楼上书吧，买书还附送一只设计颇有品位的袋子。我告诉老板，我也想过开书店，不过，风险挺高的。老板，一个文质彬彬的年轻人，淡淡一笑，说，相信咱们的大学生还是喜欢读书的。我见过他太太，也是一位很优雅的老板娘，他俩是非常适合做这一行的。然而，顾客寥寥，不到半年，小两口就把书店转给了别人。先还是卖书，后来，成了茶坊，麻将馆，生意大好。
我来狮子山这些年，亲眼看见一家家书店垮了，一家家苍蝇馆子开了。
苍蝇馆子的饭菜，便宜、可口，人气是旺旺的。老板赚了钱，不想做了，就转给别人。新老板接了手，再一年年开下去。
—— 步子 ——
校园内，充满了活力、生气，和某种紧迫感。植物也在蓬勃、旺盛地生长着，不舍昼夜。人呢，是匆匆的，有些人走得飞快，有些人心急腿慢。概而言之，都在赶路。
我置身人流中，总会被某个不疾不徐、步子均匀的人吸引住。忍不住停下来，看着这个人走过来，再又走远去。
他/她，既不赶着走，也不被撵着走，始终是自己的节奏。他/她的样子，有点像《坡地手记》的主人公小杨，看起来很安详。换个角度看，也可能是懒散，甚或是消极。
消极不是个好词。消极确切的定义，我说不明白，但知道，消极就是积极的反面。
然而，我以为消极是很高级的。
宛如后院里的根根细竹，柔韧，又坚实，和风或是狂风到来时，也都改变不了竹子的闲意。这种闲意，也可称为不动声色的倔强。
谁的心口没有压着心事？海子说：“谁的心思也是/半尺厚的黄土。”但，走得快、走得慢，又有什么分别呢，心事还是心事。还不如缓行。
—— 停顿 ——
西郊有座杜甫草堂。我很小就读杜甫的诗，前些日子，还把《赠卫八处士》抄写下来，钉在墙上。话说离乱之年，他懵懂走进二十年不见的老友家，很多感慨，都化成了一顿晚饭、一桌村酒，和这一首诗。诗中有两句，我很是喜欢：
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
多么安逸的日常生活。可为什么，必得在人世漂泊的一个小停顿里，才能体会到它的珍贵呢？
川端康成有位年长自己十五岁的朋友，大画家安田靫彦，从小体弱多病，二十五岁还患上了绝症肺结核。这是很让人灰心的。安田靫彦痛下决心：如果病情有所好转，也要持续消极生活。
消极生活的安田靫彦，活到了九十四岁。他出生时，川端康成还没有出生。川端康成过世时，他还活着。他取得的成就，被川端康成推崇备至：“温润平和而清幽爽净。”这与川端康成的美学，有深刻的相通。
生命有如珍珠，有的粲然夺目，有的和光同尘，是世事使然，也是心性使然。
—— 不是巧合 ——
我一直喜欢读别人的创作谈。小说家是孤单的手艺人，创作谈展示的差异性正是魅力之所在。倘在差异中读到了相似的甘苦，尤其是挣扎，我会有温暖的冲动，想跟他/她隔空握个手。
但我不喜欢读到这样的表述，譬如：
“这个故事是从朋友那里听来的……”“这个故事是在镇上体验生活时收集到的……”“本故事绝对虚构，如有雷同，纯属巧合”，等等。
我不想说“巧合”。
作为作家和老师，我在大学里度过了多年。多年之后，我在校园里，依旧觉得像一个外来者，保持住了新鲜、好奇的目光，去观察和体会。我也观察自己，像小杨写手记，用第三人称跟自己一日日交流。
因而我可以说，《坡地手记》是观察、想象、虚构的结果，也是从我身体和内心生长出来的产物。小杨老师的认知，即是我的认知。她的疑惑、快乐、不快乐，也与我息息关联。因而也可以说：“全是真实的。”倘有人对号入座，那，就顺其自然吧。
—— 下山 ——
自我上狮子山到今天，时间似乎已过了一百年。
一百年是夸张了，但确已有过了几辈子的感觉。东郊的大厂，很多关了门。厂区铁轨扒掉了。我楼下的森林、谷地，变成了大马路和成片的楼盘。成昆线的老铁轨也扒掉，重新改造了。高铁在半空中运行，把潮水般的旅客，眨眼间发往几百里之外。
校园北大门外的狮子山路，不知何时，已改名劼人路。门牌现在是：劼人路320号。这是为纪念已故的李劼人先生而改的。
劼老的故居菱窠，就在狮子山脚下。他是杰出的小说家，以写晚清背景的《死水微澜》等，享誉后世。
我以为，劼老倘地下有知，可能不赞成改名。他的小说，充满了深刻、厚实的历史感，他会比常人更尊重历史，珍惜记忆。
我，还像当初一样地活着，住在郊区。多数时候，仍把自己囚在书房中写作。我被写作囚住时，更像是自由的个体。我不很合群，珍惜自由、身上的异色。过一些日子，我会进一趟老城区，探望老母、拜访老友。但走在这座我出生的城市里，却像个异乡人。有一回，我去一位老友家做客，在十字街头向擦皮鞋的问路，他操着外县的口音，热情为我比画：抵拢，向左，向右，再向左……我终于还是迷了路。
回到我的小说中，譬如《坡地手记》里的罗汉坡，就自如得多了。这个文字的世界，来自经验和想象，我经历它、创造它，并一点一滴汇聚为一本书。
2011年11月，初成于成都狮子山。
2023年10月，重写于温江江浦。
（本文为何大草新作《坡地手记》后记，北京十月文艺出版社2024年4月版）
