《福建文学》2024年第6期卷首语、目录
卷首语
在无尽的“生活”面前,小说是什么呢?是一架照相机、一台摄影机的取景框,取景框的周边有限,但它移动自如,照向生活的每个角落,它是对无边生活的有限筛选;重要的是,取景框后有一双善于发现而又灵敏、智慧、多情、怜悯的眼睛。眼睛的看是一种发现,也是一种审美;是一种目见,也是一种神见。所以,小说是被看见和被审视的生活。
我们有了生活,为什么还需要小说呢?哲学家德里达说过一句很有影响的话:“无可言说之时,书写便诞生了。”这句话是德里达在反驳逻各斯口头语言中心主义时所说,他认为书写比言说重要,文字比语言重要,所谓言有尽而书写无穷。2023年诺贝尔文学奖得主福瑟将这句话具体化,改为:“生活里最重要的东西是无法言说的,只能被写出。”福瑟这句话为我们为什么在生活之外还需要文学——小说、诗歌、散文、戏剧——列出了最充分的理由。福瑟这句话有三个关键点不能被忽视:“最重要的东西”“无法言说”“只能被写出”。言说,是一种即时性的语言,稳定性欠缺,会随风飘散,即使重要的东西被言说了,也会不够充分,飘忽不定;而被写出,则是一种谨慎而丰富的书面语言的叙事,它是长久性的,有字斟句酌的准确,可反复阅读和品味,那些“最重要的东西”值得或只能“被写出”。此种情形,可以视作小说价值的体现。小说是打在日常生活——那种肤浅、庸俗、琐碎——上面的一束光,一束称为艺术的光,它让生活亮起来。写出生活中最重要的东西,并且值得长久地反复地品味,此刻我们可以说,艺术便生成了。
可以说,本期的几篇小说都在现实故事的道路上笃定前行,而故事尽头抵达的是“无法言说”的东西,如余同友中篇《教授、小黄同学或凡·高》由宠物狗引发的价值观冲突,邝立新短篇《会飞的男人》高中同学不同命运带来的相见无言,等等。本期的散文写的似乎都是可以言说之人事,但它们说出了生活中“最重要的东西”,比如陈年喜《水晶》,讲述艰难生活中与水晶有关的光亮;严熙泽的《默笺》,讲述无法说话的堂姐内心的丰富和细腻,均是动人之作。
目 录
小说纵横
重点推介
余同友 教授、小黄同学或凡·高(中篇)
余同友 此处应有人(创作谈)
中 篇
林为攀 寄居
短 篇
邝立新 会飞的男人
潘谨言 声响
郭 丹 雅集
濮 颖 幽门螺杆菌
诗歌现场
田 禾 吹唢呐
杨章池 悟空说(组诗)
草 树 霞浦四重奏
闻小泾 瞬间
吴 撇 春风是一只传世的口袋
巫小茶 给父亲
离 开 立春日
邱红根 所见(组诗)
散文风尚
实 力
陈年喜 水晶
八方文采
胡 烟 鱼骨非骨
周吉敏 花萼联芳
陈元武 格里格之书
张晓平 王城物语
严熙泽 默笺
陈家恬 豆鬼及其他
刘 鹏 青口贝、山羊及沙滩
郑承东 一个人的《钗头凤》
朱忠甫 海景房
文艺探索
廖舒静 月在怀中云在肩——读诗集《逸兴遄飞》
何媛媛 关注新时代女性的精神和命运——评蔡伟璇小说《一株虹之玉锦》