《草堂》2024年04卷｜胡弦：江水奔涌，像来不及思考（组诗）
江水奔涌，像来不及思考（组诗）
胡 弦
[登山记]
这是我常做的功课：沿一条小路上山。
小路蜿蜒，山道边的
几块巨石，似乎也有攀向山顶的愿望。
一路的树，有的我认识，有的
要到开花的时候我才认识。
不远处的消防水池，夏天时浑浊，秋天则清澈、透明，
像在折腾自己，又像在不断重新创造自己。
当我走上山顶，仰望天空，
仿佛我也像天空那样消散了，又像仍存在于一个
难以界定、但仍属于自我的范畴里。
俯瞰江水，仿佛我就是那流逝的江水，
或悬崖边这丛不知名、且从不曾被人注意的灌木。
这是我常做的功课，来到山顶，
看看各有其体的万物，看看仍无法确认的自己，
再顺着原路下山。这一次，
山道边的巨石，看似也有了下山的欲望，又被
一种比滚动更大的力量，固定在这里。
[清明记]
村里已无人居。
藤蔓缠绕，许多庭院的门窗卸去。
村头的溪流愈加欢快、清澈。
我与友人来此探访，小心地
走过湿漉漉的街巷。
辨别茁壮花草，有些品种从未见过。
危墙下不可久立。
而雀鸟鸣啭，此为乐园，它们
意识不到人类面对的危险。
此日为清明，细雨落下，人间
青烟缕缕。
我们来到河山深处。
池塘安静，苔藓遍地，星球在发育。
悲伤，因其自行敛起了反光
而不易被察觉。
[水 仙]
花瓣滑落，
像不安、羞怯的手指。
像远去的背影……
此地，有世界被激烈消耗后
剩下的安宁。
——重新跌回
初夏那无底深渊的深处。
预言之外，轻薄的人儿在飞升，
从一朵周游世界的花
变成一颗水滴。
他回来了，落在平静的水面上，
涟漪，像被小心控制的记忆，
像当初，
我们心中浪费掉的起伏。
[暗 礁]
像在镜面深不见底的内部，
一个错觉是：如果凝望得久了，
就会有身影从中浮现出来。
可激情像漩涡，总在
另外的故事里不停旋转。
而我们的旅程被动了手脚，混入了气泡
那自动破裂的沉默。
所以那样的夜晚，月亮一言不发，
那样的时代，小提琴无望地怀想
一首无法提前出现的曲子。
这是又一个年代，镜子里的脸
仿佛一个秘密的港口。而当
纪录片里闪过一连串镜头，你知道，
有些未曾被摄入的东西，
不可见，但它们就在那里。所以，
“只有隐身人带来过
我们想要的生活，但他早已离去……”
——哦，我们呆在彼此的梦中
已太久了，而这熟悉的
城市深处，那么多失踪者
像失事的船只，
搁浅在绝对的平静中，并隐瞒了
他们早已归来的消息。
[海 滩]
潮水奔腾。
我只看见潮水奔腾，朝岸上扑来，
礁石在慢慢失去它的一生，
细沙闪烁却没有言辞。
我们散步。海滩早已完成：那从
纯粹的悲伤中派生出的
松软平面。
我记起从高空俯瞰大海，
它不动，像一块固体。恒定的蓝，
是种已经老去的知觉。
——过于庞大的事物
都不会关心自己的边缘，也不知道
在那些远离它的中心的地方。
究竟在发生什么事。
[金沙江畔]
我写用于朗诵的诗，
也爱静谧的流逝。
这是舞台后面的背光区，拐弯的江水
偶尔被照亮。
群山如兽群，在高原上踟蹰，带着
黑暗拥有的全部野性。
舞台上，有人在朗诵，
彩色波浪一样的光簇拥着他。
朗诵，能把一个夜晚
改造成一个抒情的时代。
我的眼睛渐渐适应了黑暗，
气温似乎也低了些，
我还发现，在背光区听到的朗诵声，
是原声与回声的混合，仿佛带着多年以后
听这些诗时才会产生的感觉。
江水奔涌，像来不及思考，
它拍打着岸，带着冲撞的本能。
——赞美轻而易举，只有这夜色中
带着反光的江水，
沉浸在它自己的奔涌中，
朝下游流去。
[浮山湾看船]
天际线上，有船冒出来，
一个不断变大的小黑点在向我们致意。
当它渐渐驶近，变成了眼前的庞然大物，清晰度
突然超出了你对远方的需求。
风把旗子吹得哗哗响，海水晃动，
像在一个巨大的实验室里晃动。
而当它启航——它再次启航，
渐渐变小，从天际线上消失，变成了只能
属于远方的、
再次拒绝被理解的事物。
[霜 降]
洞穴内，
狼把捕来的兔子摆放整齐。
天冷了，它是残忍的，
也是感恩的。
枯莲蓬如铁铸，
鱼脊上的花纹变淡了。
我们已知道了该怎样生活。
瓦片上有霜，枫叶上有霜，
清晨，缘于颜料那古老的冲动，
大地像一座美术馆的墙。
缘于赞美，空气里的水
每天来窗玻璃上开一次花；
缘于赞美里永恒的律令，
飞行的大雁又排成了一行。
[翠云廊]
——剑阁段古蜀道蜿蜒三百里，路旁多苍劲古柏，号翠云廊。
1
述说之前，你首先得保证，
有种东西不会被词语触及。比如，
它比国家早，或者
混迹于历史却不会被
任何朝代框住。
它已向时间道过别。
——故事化的世界被它抛在身后。
你一次次从它面前走过，但已想不起
它是何种秘密。
2
这样的一棵树：要六个人
伸开双臂才能将它箍住。
——树皮粗糙。但比起从中心
开始的膨胀，难堪的边缘更接近真谛。
——树皮粗糙。但比起从中心
开始的膨胀，难堪的边缘更接近真谛。
——时间也想常驻在这里，可它
像雾气一样消散了。最后
剩下的是六个
伸开双臂的人。当风
把波浪赠予高大树冠，感受力在那里
遽然醒来：一个漩涡
把无知的天空猛地拉向水底。
3
绿云奔赴，裸根像脚踵。
但年月粗疏，源头不可知，途径
已被转移到假设中。
一支古歌不会带来和解。
年轮里的异族有不一样的初衷，他们
怀抱着危险的断代史。
也没有用以宽容的阔叶，
所有事件，越到细枝末节，越尖利。
爱和恨曾有具体的主人，后来，
全都转赠给了假面。
惟有看似不真实的雾气，
要不断挣扎着才能活下去。
4
浓荫匝地。一条路
中断又接续：
经过的无限性把它反复折磨。
人迹罕至，则生沟壑，
——遭到破坏的经验带着遗言的质地。
有些地方彻底毁掉了，
像失踪的记述：留下大段空白，
却无法进入。唯一能确定的，
是那里曾出现过种树人。
5
我们在浓荫下徘徊，滞留在
恍惚又漫长的对抗中。
“有种东西像水，泼掉后，
仍能从尘沙和石板上捡回……”
我们继续徘徊，猜中过一棵树
在想什么，但猜不中
它的影子在想什么。
我们绕着一棵树打转，观察它的
阴面与阳面，
但不包含它的影子。
“何种问题
如此稀薄以至于不需要阐释？”
枝柯交叠、晃动……
“哦，问题也许已解决了，剩下的，
只是一个虚拟的语气。”
6
像一座书架上书籍的排列，
所有事物都已陷入沉思。
结局中，时间恢复了坚毅的面孔，
随时准备重新开始。就像
风突然起身，带着新生的膝盖。
——它越过我们，去赴一场
前世的约会。
——群山失散多年，栈道
是始终未完成的古别离……
“那雨一样落下的是什么？”
鹧鸪提问，无人应答，
能开口的斧子已在多年前离去。
【胡弦，诗人、散文家。著有诗集《定风波》《水调歌头》《葱茏》、散文集《风的嘴唇》等。曾获鲁迅文学奖等多种奖项。】
