中国作家协会主管

宋长江，辽宁丹东人。曾在《江南》《大家》《小说界》《长城》《中国作家》《百花洲》《山花》《青年文学》《长江文艺》《小说月报原创版》《散文》《文学报》《文艺报》等数十家报刊发表作品。多部作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《海外文摘》《读者》等转发。出版小说集《灵魂有影》《或为拉布拉多而痛》《后七年之痒》 。

无暇悲伤

独生子女即将面临的困境预演

H说，她闺蜜的孩子，叫律智，本科在读。因父亲突发脑溢血，律智经历一场意外的磨难，寡言少语，几乎不出家门，抑郁倾向严重。律智妈想让儿子看心理医生，又不敢明说。H说，律智妈和律智爸早在几年前离婚，律智判给了妈妈。H说她是看着律智长大的，心急，也心疼。她想到了我——编过杂志写过书的人，问我能不能跟孩子聊聊,开导开导。起初我不想介入，担心交流不畅，事与愿违，导致病情加重。后来H把我的书和编的杂志送给律智消磨时间，几天后，律智同意跟我见面。

我们约定在咖啡馆见。

律智一米八三，戴一副近视镜，略瘦，腼腆。律智说，老师，我看过您的《雪人之惑》，挺有意思。《雪人之惑》是我的一部中篇小说，写大学生生活。针对小说里的人物，我们简单聊了几句后，律智主动切入主题，说，我妈和H姨让我说说，我就说说那几天发生的事吧，啰唆的话，您别烦。我说，我喜欢跟年轻人聊天，不然也写不出《雪人之惑》。

我们竟聊了四个小时。其间H不放心，三次微信我：还在聊？我三次回复：一切正常。最后一次我加一句：一会儿我想请律智喝点啤酒。H立刻回复：太好了，我买单！我发个哈哈大笑的表情。

其实，整个聊天过程，我和律智没一丝笑意。

第一天 2022年3月26日

晚8点20分。律智准备离开图书馆时，手机突然振动，屏显“老爸”。馆内静而空旷。律智抓紧收拾桌子上的物品，打算到走廊接听。刚到走廊，手机停止了振动。时间点，多是律智爸酒后关心他，没什么大事。律智没回拨。惯例证明，律智爸从不计较。路经校园中心花坛，他遇见同学并肩而行时，手机又振，依然是“老爸”，他犹豫着，没接。他不想在同学面前跟老爸通话。老爸嗓门高，尤其酒后。他想回寝室洗漱时再打回去。洗漱完毕，他习惯性放弃了回拨，躺在铺位上玩起手机。10点15分，手机再次振动。号码陌生，显示地区是老家D城。

对方问：你是小智吗？律智答：嗯。对方说：我是你爸的朋友，你爸突然脑出血，正在抢救，我暂时联系不上你家人，我个人觉得吧，你应该马上回来。律智瞬间失语。他在判断电话的真假，或者，突如其来的“噩耗”把他震懵了。对方问：你能听见吗？说话呀！你得马上回来！律智说：好。

请注意，接电话过程中，律智仅仅说了两个字，一个“嗯”——证实他是律智，一个“好”——答应对方回家。

我无意苛求21岁的律智能像成年人一样，追问事发经过、来电者姓何名谁、在哪家医院抢救等等，成年人凭生活阅历，可研判脑溢血的后果，问得可能全面些，而他——尚无这方面的见识。也许21年来他第一次接到如此意外和无措的电话。我作为资深独生子女的父亲，对独生子女的习性体会深刻。何况，律智属于第二代独生子女！何况对方所问他已作答，只是简约而已。

记得第一代独生子女牙牙学语起，民间从未中断一个话题：等他们长大成家，小夫妻既要工作又要照顾孩子和关照双方老人，能忙过来吗？等他们的孩子长大成家，要面对爸爸妈妈以及爷爷奶奶、姥姥姥爷和自己的孩子，他们能忙过来吗？疑问已成为经久不息的“口头谈”，一谈谈了近四十年，常常觉得离我们很遥远，遥远得就像儿时听“狼来了”的故事。而今，第二代独生子女的“先头兵”——律智即将的遭遇，正式发出警示：狼真的来了。

其实，律智接完电话后，意识到了他在通话中的不尽如人意，并为此懊恼，可多年养成的惰性和缺少马上弥补懊恼的性格因子，他只能安慰自己，回家再问也不迟。

我无需判定这是性格瑕疵，世上没有完美的人。独生子女普遍存在的社恐以及拖延行为，是主观和客观因素共同造成的。

主观因素暂且不说。客观因素之一，律智手机里储存家人电话号码仅有三个，爸爸妈妈的手机号和奶奶家的座机号。他没有兄弟姐妹，没有姑姑叔叔，仅有一个姨，还在国外。储存的非亲人号码，有大学同学和老师及部分高中同学。我在大学生中间做过小范围调查，偶有超范围号码的储存，大多处于“僵尸”状态，无事懒得联系。律智的特殊性是，奶奶患老年痴呆症，由律智爸照顾。当下唯一可弥补那个“不尽如人意”的电话，是马上打电话问妈妈。他不清楚妈妈是否知道爸爸出事了，问了会不会给妈妈出难题？单亲家庭的孩子自然比正常家庭的孩子顾虑多。所以，此刻，他打不出一个有效电话来消弭自己的“懊恼”。

躺进被窝里的律智开始考虑请假问题。明天找导员和班长当面请假，消耗的时间暂无法估计，他也打怵面对面请假，便通过微信发了统一的请假条：我爸住院，请假一周。接着上网订了高铁票。他又想起女友卷毛，看已接近午夜，怕卷毛回复或来电话影响卷毛休息，遂放弃。总之，睡觉前，律智做了力所能及的思考。爸爸住院一定有人安排。爷爷去世奶奶生病，他们各自单位以及亲属们忙碌的身影依然留记在脑子里。记得爷爷出殡那天，妈妈仅允许他请半天假。他的头等任务是学习！而对于这次回家，他想得简单，应该是作为儿子回去看一看。所以他把请假时间定为一周。至于爸爸突然住院，他无过多的焦虑。

律智强调说：真的，不知为什么。

我的理解是，表面上是他对“脑溢血”后果缺乏了解。深层次呢？

律智爸妈离婚后，律智生活在被溺爱和缺失正常家庭感情的漩涡里，幸运的是爸妈都不为难他，他与爸爸、奶奶的交往也不曾中断过。这是现代婚姻意识在他爸妈身上的体现。平日律智爸很忙，忙什么律智说不清。从律智妈的表情和口气里，律智听出了不屑。不过，爸爸对他的爱他能感受到，每个月的生活费，从不拖延；每次领他出去玩，有求必应。他认为他比别的孩子得到了双倍的爱。是的，作为独生子女的爸妈们，给予孩子的爱无需分摊，且不打折扣。这种认知是阶段性的，尚未从深层次多角度去考虑孩子的缺失。也许从这个电话开始，律智的一生将被迫改变。

第二天 2022年3月27日

寝室同学还在睡梦中，律智已赶到北京站。他买了一份快餐面，给卷毛发微信：毛儿，昨晚家里来电话，说我爸住院了（出汗表情包），我回家看看，下周回见。随后发个玫瑰包。上车后，卷毛回复惊讶表情：路上注意安全哈。

律智打算下车后直接去医院。他决定给那位来电话的叔叔打电话，问爸爸住哪家医院。正准备回拨，忽然再次懊恼昨晚的通话。懊恼和纠结演变成拖延，迟迟未打。于是他改变主意，回家洗个澡换件衣服，问问妈。

律智妈对律智的突然归来并不诧异。问：谁告诉你的？律智说：我爸朋友。律智妈没再追问，说她昨晚也接到了电话，怕耽误律智学习，正在考虑告不告诉律智。她说：我真难呀！既然回来了，吃口饭去医院吧。律智小心翼翼问：你去看我爸了？律智妈怨怒：我去干什么！？我怎么去？我不去！律智理解妈妈，离婚了嘛。又问：我爸怎么弄的？律智妈说：我没细问，肯定喝酒喝的。

律智临去医院时，律智妈拿出信封说：这是两万，你揣着，备急，先不用说是我的。你记住，他要不是你爹，我一分钱都不会拿！律智说：用不了这么多吧。律智妈哼了声。她比儿子清楚，脑出血待在ICU里，吃钱的日子在后头。

下午四点律智赶到医院。因疫情防控，禁止探视，陪护者须持核酸检测阴性证明。律智交了钱做了检测，被告知第二天出结果。他不得不给爸爸朋友打电话，那位叔叔张口问：你回来了吗？态度有点凶。律智说：我在楼下做核酸，明天才能出结果。那位叔叔说：你在楼下等我！口气很酸叽。记忆里爸爸的朋友对他都是和蔼可亲的。他忐忑地望着电梯口，冒着被保安训斥的风险，摘下口罩，期待那位叔叔认出他。几分钟后，电梯口出来一位东张西望的人，律智的目光迎上去。那人也摘下口罩。面熟，却叫不上名字，律智主动喊了声：叔叔。那位叔叔脸色灰暗，面部僵硬，没一句寒暄，直接说：你过来。他把律智领到保安工作台，保安和身穿白大褂的医务人员，给进入者量体温、登记、查看核酸检测证明。叔叔跟看似管事的人说，昨晚送来的脑出血病人，他儿子从北京刚刚赶回来，核酸做了，结果明天才能出，现在你们必须放他进去。他说家属来了，他得马上回家。最后一句是威胁：你们不让他上去，病人可就没人管了，出了事，别说家属不在，是你们不让家属进的。他强调，我的情况你们清楚，我不是家属，我不能决定病人的任何事情。那位管事的深知利害关系，说：让家属登记吧。

律智登记完，抬头看那位叔叔，才发现他眼睛里布满了血丝。还好，这位叔叔的口气缓出些暖意，耐心说：我在这一天一宿了，你家怎么……他不说了，随后掏出一张纸开始交代，说他就不上楼了，说昨晚跟几个朋友凑了一万四交了住院押金，纸上写了六个人的姓名，姓名后面是钱数，分别是5000、3000、3000、2000、1000、300元。他把300元现金交给律智说：你上楼吧，有事找邢主任。你爸在ICU，还没醒，你不能离开，大夫随时都可能叫你。我一天没上班，家里还有事在等我。

律智听说人家垫钱了，就说：我这有两万，你拿去把钱还给他们吧。那位叔叔说，你快去交住院费吧，这些钱哪到哪呀！今晚也许明天，可能手术。我们的钱以后再说。他从兜里掏出一部手机说：这是你爸的。说完，匆匆离去。

也许是紧张，律智忽略了叔叔说的“你家怎么”的弦外之音，甚至认为叔叔上楼前与院方的对话是蒙骗对方的虚言，等他进入ICU外的走廊，刹那间明白了，家人一个都不在。就是说，那位叔叔一直作为患者亲属滞留在这里。那位叔叔的焦急、无奈、面对的问题、包括责任以及心理，完全不在律智的想象和思考范围。

按常理可以想象到，律智爸入院的繁杂手续，是在这位叔叔操办下得以进入常规的救治程序的。这期间他可能给律智奶奶打了电话，包括律智妈——这些是他能联系到的直系亲属。显然他没有得到积极回应，律智奶奶老年痴呆，无法给予明确的参考性的意见，律智妈作为前妻，难以介入或拒绝发表意见。无奈，他才打电话给远在北京的律智。律智尽管姗姗来迟，对这位叔叔显然是一种解脱。虽然态度不算友好，毕竟人家没有甩手离开。律智暂时无法了解全过程，好在作为患者儿子，在爸爸住院抢救接近二十四小时，他站在了ICU门前。透过洁净的玻璃窗向里张望，一共八个床位，每个床位上都躺着病人，他却看不出哪个床位上的患者是爸爸。

医护人员正在交接班，没人注意律智。律智也不清楚他应该做些什么，连ICU里哪个是爸爸都不清楚，站在这里有意义吗？难能可贵的是，他想到了陪伴。问题是，他潜意识把陪伴归类于暂短的过程，一个学生，他做不了什么，想象走廊里一定会出现一位亲戚或爸爸的朋友或单位的人来主事，来安排他。

医生办公室门口，大夫喊：X强的家属，钱怎么还没交？律智走过去说：我这有两万，在哪交？大夫瞅他一眼：你是患者什么人？律智说：儿子。大夫说：哦，你从北京回来？律智嗯了声。大夫问：两万？那两万呢？律智无语。大夫说：你马上下楼交，明天早晨必须再交两万！明天上午九点，家属该到场的必须都到场，碰一下手术问题。

律智后来才明白，钱不到位，所有检查以及治疗和开药，都无法在电脑上通过。现在之所以按部就班进行，源于已经下班的邢主任上下沟通的结果。

律智把两万交上后，回到走廊，发现几位患者家属在排椅上吃饭。他们知道律智是昨晚送进来的脑出血患者的儿子，也清楚欠了费用，一边吃饭一边送给他同情的目光。一位问：你家还有什么人？你爸这个病，你一个人……律智抿抿嘴唇不知如何回答。

晚7点多，律智妈发来微信：都谁在？他回复：我自己。律智妈问：怎么就你自己？律智没来得及回复，律智妈的电话打过来：怎么就你一个人？！律智说：我怎么知道！我爸还没醒，明天可能手术，还要交两万。我晚上待在医院吗？律智妈说：小智，你马上去你奶家，跟她说清楚，你一个孩子不可能在医院陪，你还得回学校，让她想办法。快去！律智为难，说：这么晚了，我奶奶……律智妈几乎在吼：晚你也得去！你应付不了这些事，让她找人！

律智理解，妈是心疼他。他不想打扰奶奶，不忍心跟痴呆的奶奶说这些，并做今晚陪伴的心理准备。他忽然想起爸爸的手机连着奶奶家里的监控，便调至监控画面，屋里空荡荡，没发现奶奶。再仔细看，奶奶像个枕头，蜷缩在一堆被褥之间一动不动。时间是20：19分。他先是一惊，疑似奶奶死去了。还好，那堆被褥轻微地动了一下。

律智对我说：那一晚，我躺在走廊的长椅上睡了觉。没有委屈，有点悲壮。

……

全文载于《山西文学》2024年第5期