云南菌子
在云南，没有菌子的夏天是不完整的。滇东南的雨季来得要晚一些，父辈口中“六月二十四的雨”，说的是本地真正的雨季要到农历六月二十四才开始。汪曾祺在《人间有味》里写道：“雨季一到，诸菌皆出，空气里一片菌子气味。无论贫富，都能吃到菌子。”旧时菌子多而亲民。“雨余多菌出”，一场雨，一阵太阳，菌子一茬一茬冒出来，捡菌、吃菌是这个季节里云南人最重要的事之一。
最早有关菌子的记忆停留在八九岁的年纪。一大早，睡眼惺忪，提上竹篮，拿上小锄头，去稻田埂上挖鸡公式菌；雨过天晴的午后，溽热氤氲，去对门山麻栎林里捡一些杂菌；偶尔和小伙伴去村旁的松树林割草找柴，山风呼啸，松果满地，林子靠路边的地方我们捡到过马勃菌，这些都在我记忆深处。
遇见菌子最多的有两次，一次是谷熟菌，一次是干巴菌。
雨过天晴和小伙伴去离村不远一个叫小密枝的地方。矮矮的松树丛，到处长满黑灰色的菌子，似迷你版的一簇簇石峰，摸起来硬铮铮，摸过菌子的手留有一股特殊的气味。那时尚不知道这些怪怪的东西竟然是价格不菲的干巴菌。
我摘了一大朵，第一次见，味道又怪异，拿回家家人不敢吃就丢了。而小伙伴也摘了几朵，不知道她家吃了没有，只知道第二天，她哥哥挑回来两大长箩这种菌子。也在她哥哥的口中知道了这种菌子叫干巴菌。
记得她哥哥运气好得不得了，常常遇到“摆衣”（老家方言一种菌子的叫法），鸡公式菌的同类，只是鸡公式菌少而精贵，这种东西则比较多，一出就几窝，每一窝从几朵到几百朵不等。而小伙伴的哥哥遇见的都是几窝，每一窝就有几百朵那种，以至于常常听见，也偶尔看见他肩挑马驮，背篓背，带回来很多这种菌子，白花花的很是喜人，听说卖了大钱。
老家有种传言：捡菌子运气太好的人，以后会倒大霉。是眼红、是咒语、是一语成谶？或许都有。总之这个运气很好的男子，眼见他捡菌子，眼见他卖了钱，眼见他命丧于山上，令人唏嘘不已。
那些年，我也就挖过屈指可数的几朵鸡公式菌，望眼欲穿，望穿秋水也等不来，也没遇到一次“摆衣”。听说，它们只生长在红土地，我也去偶遇了好多次，遍地撒网也捕获不到一朵。
干巴菌、鸡公式菌是无缘了，和其他菌子的缘分还是有的，只是充满了艰辛与劳累。
另外一次，去家乡东北方最高的文笔山，我约了另外3个比我大几岁的女孩。
山高密林，见一个妇人包着头巾，牵条狗，在林中走过。她的身后不远处有青砖青瓦房子，知道那里有麻风病院，那个妇人很可能就是从那里来的。
小孩子的我们，吓得连忙下到一个谷底，躲在草丛里，屏气凝神，心跳不已。不知过了多久，周围安静极了，爬上高处的我们，脚边是一丛一丛的蒿草，蒿草根部到处都是大朵大朵似黄云的谷熟菌。这个菌子我们很熟悉。又累又冷，饥寒交迫，最可怕的是不知道回去的方向，天灰蒙蒙的，似乎黄昏已近。担忧中，欣喜消失殆尽，各自采了眼前的一片，不一会儿竹篮就都满了。
那一次，我靠着有限的地理知识：靠树木叶子多寡辨别方向，靠登上高处辨别家乡，靠猜测指路的彝族阿妈的话语，成功把小伙伴带离如原始森林一般的大山。
后来每每去文笔山，经过那几幢房子，我总会想起过往，我们迷路的地方，应该就在这里。
记得那次回家手抖得拿不住碗，父亲说我们大概走了40公里。辛酸、骄傲、委屈、倔强，在那一次远路捡菌子中一一涌现，又渐渐封藏，我以为我会忘记。直到多年后，离开故土，遇见爱爬山的朋友，脚步丈量过的山河，记忆重新开启。
那个午后，走在树林里，偶有阳光照下来，像年少时某张明信片上的绿林繁花斜阳，不期而遇的美好，让我心生喜悦。待我拿出手机，那点点穿过树林的斜照，如昙花一现，终究成了美好的一逝。
“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”在山林里，空气里满是菌子的味道、松林的味道，是时光漫漫，岁月静好的味道。此刻，江山无限，风月无边，我独享这无边无际。
一个人安静地走在林子里，慢慢走，等菌来。
《松茸、雪山及以身饲地的藏民》里，藏民说，“只有心诚的人看得见菌子的藏身之处。”安安静静，专注当下，不期许才会有惊喜。
爱吃菌子，每年都要买很多。豆瓣上“云南人，餐餐野生菌”引来无数豆友围观，羡慕。隔天去逛一次菌子市场，成了习惯。这样的生活，少了风吹雨淋、脏衣破帽、泥泞恐惧，好是好，但平静日子的寡淡，好像少了点什么。想来想去，是一种惊喜与乐趣的东西。
记得去螺蛳塘，品尝本地第一次做出的红茶，途中，爬上路边一小座山。八九个人，平均每人一朵菌子都没捡到，我却遇到了干巴菌，两小朵，那种欣喜，感觉遇见了奇珍异宝，高兴得不得了，点燃了捡菌子热切的欲望。
而后一朋友邀约，开始正式地捡菌子。
闹钟设到5点，按照头天晚上准备的衣服鞋袜帽子锄头小桶塑料袋热水清凉油，便出发了。
山连着山，绿叠着绿，草木葳蕤，翠色无边。一连走了很多片山林，终于去了几片没人捡过的山林，印象最深的是四片山林到处长满松树菌，其中两片山林里都是老菌子，两片山林是才冒出来的嫩生生的菌子。同行的除了一个姐姐，我们几个几乎都没正式捡过菌子，哪见过这种阵势，一番手忙脚乱：左右手开工拔菌子，不亦乐乎。偶尔也赶忙拿出手机拍个照，拍视频那太浪费时间啦。心里默念：菌子菌子，快到桶里来。
松树林，林深蔽日，即使正午，也如同黄昏。一种虫子时时在眼前伺机钻入眼睛，很讨厌。松树高大笔直，林下无杂草，地势平坦，薄薄的黄松针铺了一地，不会湿鞋，也不会沾上泥巴。松针上探出头的菌子一览无遗。
我们遇见的大多是松树菌，样子很像松茸，只是颜色是土红色的，菌杆和松树皮花纹相似。
捡菌经验丰富的朋友说松林边界常有麻栎林，是青头菌、牛肝菌的家园。
我不知道哪里长什么菌，全靠运气，边捡边遇见。遇见过味道极好的荞面菌。荞面菌就像个文雅的小女孩，纤尘不染：菌盖灰褐，菌盖下面鲜嫩的明黄色，菌柄白色亭亭玉立。少有几朵是撑开的伞，更多的是像手掌拢起来抱着菌柄，羞羞的、静静的。怕弄断根，我总是用锄头挖。哎，我是来挖菌子的，不是捡菌子的。
说来也奇怪，菌子通常约着伴出，这里挖了一朵荞面菌，旁边也有。其他菌子也是。就这样我挖菌忙。拎桶倒了几次，一大个袋子就满了。后来，我也肉多嫌肥，只捡嫩的。寂静昏暗的树林里，唯一的喧闹是我们捡到菌子的欢呼声，惊叫声，以及通信靠吼的联络声。
“哇，太肥了！”
“又捡到一朵！”
“天哪，太多了！”
……
这一夜，腿酸痛，一闭眼就看见满地的菌子，白天黑夜捡菌忙，一夜无眠。
说着下次再不去了，累。
好了伤疤却忘了疼，下次还去。
