中国作家协会主管

香丫每天傍晚到村南的桥头去接喜奎，是罕村的一处风景。

这处风景不知不觉已有六年了。村头是座小水泥桥，前面就是乡村公路，公路两侧生长着密实的毛白杨。香丫接喜奎就站在水泥桥的这边，桥栏杆像羽翼一样朝左右撇，香丫就站在右边的翅膀上，痴痴地朝西望。桥下是条臭水沟，夏天里的臭蚊子打着团地飞，香丫离那里近，打从她身边过的人，总能看见她的头顶上方滚着一个来回转动的地球仪。也有人喊她到桥上来，离那个地球仪远点。香丫回头一笑，也不说什么。脚却像生了根一样不动地方。这个地方视线好，能撸着西边这条马路看出去很远。

喜奎是从兴隆的跑马场“嫁”给香丫做丈夫的。喜奎来的时候，穿着一件蓝色的中山装，兜里插着两只钢笔。罕村人一见那两只钢笔就笑了。罕村有一个叫麻三颗的人，一个大字不识，也经常在兜里插只钢笔。不过那是几十年前的事了。如今麻三颗早就作古了。他插钢笔的年月，正是“晃”（与混相当）媳妇的岁数。当然，麻三颗充文化人也没能“晃”上媳妇，这在罕村是有典故的。喜奎不知道这个典故，他穿着中山装口袋插着钢笔从村南往村北一走，看见他的人都笑得不怀好意。“这不又是个麻三颗么。”罕村人都这样嘀咕。麻三颗多少是有点心数不全的。罕村人转念又想，若是心数全，谁愿意到香丫家里扛活呢，香丫家可是有两个吃死老子的半头小子。

香丫的前夫叫玄武，半年前被车撞死了。就在横在桥头的这条马路上。撞死人的车逃跑了，香丫一分钱的赔偿也没有。玄武活着的时候，在外能挣钱，在家能做饭。香丫能干什么呢，能生孩子。玄武家穷，他也就是看在能生孩子的份上娶了香丫。那年香丫才十七岁，自己还是个孩子呢。香丫也争气，三年生了两个大儿子。一家四口穷也过富也过，原想就这样消消停停过上一辈子，可谁想到呢，玄武突然就被一辆不知什么车撞死了。香丫哭得死去活来，嘴里就叨叨一句话：“你死了，谁给我们做饭呢，我不会做饭啊。”村里人起初都陪着香丫掉眼泪，眼泪没抹干净，又笑了。香丫白白胖胖的一个媳妇，才刚三十出头，手脚齐全却说不会做饭，说出来可不就是件好笑的事。

香丫与两个儿子相依为命，那日子过得别提多凄惶，有面香丫就会捣糨糊，撒一点盐面，里面连个油星都没有。用米煮出来的东西粥不粥饭不饭，七分生八分熟，娘仨就泡点酱油好歹吃一口。邻家的一个嫂子好心眼，想教会香丫如何把饭做得好吃，教了好几次，就把耐心一点一点教没了。“世界上咋会有你这么笨的人呢。”嫂子点着香丫白净的脑门说，“除了会生孩子，你真是一点用处没有啊！”

嫂子家就在山里的跑马场，喜奎是她娘家庄上的人。喜奎家也穷，有个哥哥还是光棍。眼看过三十了也娶不上媳妇。嫂子有一次回娘家时就对喜奎说了香丫的事，问他想不想入赘。没想到喜奎一口答应了。喜奎答应了嫂子却一直没跟香丫说，她觉得这门亲事有点对不起喜奎，喜奎还是童男子呢，“嫁”给香丫就要做两个儿子的爹，就要挣钱给那娘仨花，这样的日子哪里是个头呢。嫂子又一次回娘家，喜奎穿戴整齐背着包裹来找嫂子，说这回要跟嫂子一起走。喜奎虽缺心眼，但心里明净敞亮，他觉得连饭都不会做的香丫还要管两个儿子，这日子没法过，他该给香丫搭把手。没奈何，嫂子把喜奎带了过来，没想到，他和香丫一对眼就再也分不开了。俩人在屋里的说笑声连在街上走的人都听得到。大家都纳闷，就这一对二百五，哪里有那样多的话说，哪里有那样多好笑的话。

邻家嫂子都不看好喜奎和香丫，料定早晚有一天喜奎会被“累”走。可一年过去了，又一年过去了，又一年过去了。什么都没有改变。香丫每天到桥头去接喜奎，不管下雨还是刮风，香丫从来也没耽搁过。也有人看不惯香丫，说有那时间把家归置一下，把饭做熟，干点啥不好。男人又不会飞，你接不接男人还不得一样回去？香丫只有一句话：干别的没心成。香丫的这句“没心成”，村里人理解为玄武就是在这条路上被车撞的，她是还没从这场横祸中走出来。可日子久了，村里人就不这样认为了。看不到喜奎，香丫啥也做不下去。看到了喜奎，香丫啥也不用做，喜奎都包了。

就有人说香丫好命，前后两个男人，都拿香丫当香饽饽。

喜奎在十多里地以外的木器厂做工。

喜奎做工是把好手。不偷懒，不耍滑，放下叉子就是扫帚，就像给自己干一样，眼里到处都是活。喜奎过去在面粉厂上班，后来面粉厂倒闭了，厂长就把喜奎介绍到了河西的木器厂，木器厂的厂长跟面粉厂的厂长是一担挑。喜奎干啥都行，多重多累的活都行，但不加班。厂里多忙也不加班，给多少钱也不加班，面粉厂的厂长就是这样跟一担挑说的，说完还挤了下眼睛。不加班就是得按点回去，人家媳妇每天都在桥头等着呢。木器厂的厂长起初不愿意接受喜奎，说现在就不缺找工的人，何苦用这样一个讲条件的呢。可面粉厂的厂长说，我现在啥也不说，你就先用一个月。一个月以后用不用随你的便。其实没到一个月，四五天过去以后，木器厂的厂长就发现喜奎一个人顶两个人，有时甚至顶三四个人使。有没有人监管都这样，比如一辆130汽车的木材，人家都还在旁边抽烟呢，一眨眼的工夫，木材就平平展展码到地上了。别人两人抬一根木头，喜奎胳肢窝一夹，就像夹个包裹一样一转身，木头在空中掉了方向，稳稳地就落到了木头垛上。

喜奎身子精壮，身上的肋骨都是一根一根地裸露。他看上去不是多有力气的人，可干起活来却有发不完的力。厂长都奇怪，说你媳妇整天给你做啥吃，你的力气咋使不完呢？

喜奎每天六点下班，他的表跟电台电视台都仔细核对过，一两秒差距是有的，但如果相差三十秒以上，喜奎一定把它调回来。木器厂也有电子钟报时间，喜奎不信电子钟，喜奎信自己。只要自己的表时间一到，不管手头干着什么，喜奎也要把工停下来，用一条毛巾掸净身上的灰尘，在一群摩托车中推出自己的自行车，回家。厂里的人开始也看不惯，也没少捏着鼻子说小话，甚至下班的时候故意晚几分钟打铃。但这一切都挡不住喜奎归心似箭。若有人问他为啥这样着急走，喜奎会认真地回答：“香丫在桥头等着呢。”

香丫等在桥头是大事。看着喜奎弓着腰使劲蹬自行车，谁都会觉得香丫等在桥头是比天都大的事。

喜奎用半个小时的时间蹬完这段路，拐上水泥桥，喜奎从自行车上跳了下来，单手扶着车把，从桥南往桥北上走。喜奎走过来，香丫迎过去。两张笑脸就撞在了一处，严丝合缝。因为此刻他们谁也见不到周围的人，风景，以及过往的车辆，他们眼里只有彼此，和彼此的含情脉脉。喜奎用一只手搂住香丫的肩，俩人开始往回走。喜奎问，香丫答。或者香丫问，喜奎答。这一天的分别，他们总是有说不尽的话，无论问什么答什么，他们总是一边看路，一边看彼此，总会叽叽嘎嘎一通笑，让过往看见的人匪夷所思。桥下的这一段路足有一百米，喜奎和香丫的脚步迈得四平八稳，旁若无人。因为他们旁若无人，别人就只能给他们让出路来，村里年龄大的人，甚至躲他们远远的，一不留神，甚至走到路边的沟里。有一些车子，也尾随在他们身后，汽车或者拖拉机，突突突地响，但绝不鸣笛。不知从什么时候，似乎就有了某种约定俗成。司机把头探出车窗，一边瞅他们，一边朝路过的人做鬼脸。司机的脸上有嘲弄，有无可奈何，但更多的是一种宽谅，是一种显示自己胸怀、修养、绅士风度的宽谅。

说实在的，这不是罕村的风气。就是因为香丫和喜奎，罕村的这一段路，成了胸怀路，修养路，绅士路。什么时候香丫和喜奎拐过街角，车子才会像放掉一个巨大的响屁，“嗖”的一声，窜得不知去向。

整个一条街的房子，都是高屋门楼，瓷砖到顶。宽大的铁门不是绿的就是红的或蓝的，两边是瓷砖镶的对联，那些与福禄寿有关系的话，像花儿一样开在各家的大门口。唯有香丫家的房子老旧得已经不像话了，屋脊都要坍塌了，窝进去一个大坑，墙体的青砖和白灰都很耀眼，但都能看出盖屋子时的马虎将就。门楼只容下两扇薄薄的木门板，像旧时的乡村那样，用门拉吊两边勾住，套在门框上面的麻花铁环上，落了把花卷锁。香丫抢先开了门，回身来帮喜奎抬车。喜奎说不用你不用你，我一根两百斤的木头扛起来就跟玩一样，还能推不动车？可香丫不这样想。每天香丫都要坚持给喜奎抬车，通常是，香丫还没摸到车后座，喜奎一手抄起车梁已经把车搬进了门槛子。香丫不满地说：“你就是怕我累着，我待一天了，还能累着？”

喜奎说：“谁说待着不累，待着有时更累。我就不能待着。”

香丫跑着去给喜奎准备洗脸水，香皂，毛巾。喜奎扑噜扑噜洗脸，香丫拿着毛巾就在旁边候着。喜奎脸洗完了，香丫把毛巾递到他手上。喜奎若是接得稍微慢一点，香丫手里的毛巾就捂到了喜奎的脸。洗脸水喜奎也要争着倒，但他争不过香丫。香丫端着水抡圆了往当街一泼，见到她的人一准问：“喜奎接回来了？”

香丫神气地说：“接回来了！”

“喜奎真是命好，遇到你这样的媳妇。”

“我也命好啊，我们大宝二宝也命好。”

村里人都爱打听事，问大宝二宝管喜奎叫啥，香丫说叫爸啊，还能叫啥？

喜奎做饭时，香丫就围着喜奎转。喜奎做了三年了，香丫就转了三年了。转了三年香丫也啥都搁不上手，她围着喜奎转就是为了跟他说话。喜奎到外面去倒刷锅水，香丫就跟着到外面去；喜奎到园子里割小葱，香丫就跟着到园子里。香丫的嘴，一会也不闲着，她爱串门子，爱往人多的地方扎，这家那家的事知道不少。只要她知道的，她都要说给喜奎听。她说什么喜奎都爱听。说起哪家婆婆儿媳吵架，喜奎说：“若是我妈来，你一准不会跟我妈吵架。”香丫说：“什么你妈，那也是我妈。”喜奎说：“我妈一准喜欢你，她也不会跟你吵架。”香丫说：‘她吵我也不会跟她吵，她是老人，我得让着她。”喜奎做饭更来劲了，喜奎会掂勺，火把油锅都炝满了，喜奎从容地端起炒勺，掂了两下。炒勺里的火熄灭了，一股菜香味勾出了香丫的口水。喜奎用筷子夹起一块肉，先填到香丫的嘴里，把香丫烫得吸溜吸溜的，香丫也高兴得吸溜吸溜的。香丫从小就喜欢吃，她身上的肉一点一点堆积起来，身板都有两个喜奎粗了。

大宝二宝放学回家，饭菜已经摆到了桌子上。他俩一个十二岁，一个十三岁。都懂事地先叫爸，再叫妈。爸不是亲爸，但在他们一点也显不出来。吃了饭，饭桌当棋盘，大宝先要跟喜奎杀一盘。大宝学习不行，成绩总是倒数第一名。但下起棋来悟性高。开始跟喜奎学棋时，输多赢少。有时候，喜奎明里暗里还要让着他。如今喜奎要想赢他，得费力气了。喜奎经常托着腮沉思，大宝敲着棋子则显得胸有成竹。有时候，一晚上喜奎连一盘棋也赢不了，喜奎摸着后脑勺觉得不可思议，说：“真是教会徒弟饿死师傅，我儿子怎么这阵提高得这么快？”

大宝得意地说：“你儿子是天才。”

二宝热衷于一种折纸游戏。他把过去的书本通通撕开了，折各种各样的小动物。兔子、老虎、鸟、大公鸡，家里整得就像动物园一样。二宝成绩比大宝好，能排到倒数第十名。香丫喊他写作业，他总是振振有辞：“我哥咋不写呢？”

香丫说：“老师允许你哥不写作业。”

老师对大宝是没奈何。大宝上课就知道捣乱，一点也不注意听讲。同学都不愿意挨着他，老师就把大宝放到最后一排，一个人一桌。窗户外面正好对着一棵树，老师在上面讲课，大宝跟树上的鸟儿勾手，说你过来，你过来。要是没有教育法，大宝早被开除了。

二宝说：“哥不写我就不写。”

香丫说：“你哪能跟你哥比，你比哥成绩好。”

二宝说：“那我就更不应该写了。我不写都比他成绩好，我再写还有什么意思啊！”

香丫喊喜奎管管二宝。喜奎走过去，摸着二宝的脑瓜说：“二宝乖，快去写作业吧。爸老了还指望你养着呢。”二宝把喜奎拽蹲下，也摸着他的脑袋瓜说：“我现在就想养着你。爸，你咋还不老啊！”

喜奎也喊不动二宝，求援地看香丫。香丫气得回了屋里，躺在炕上不起来。香丫生气了，在这个家里是大事。喜奎赶紧把棋盘收起来，把那小哥俩往西屋轰。人轰进了屋里，大宝自己研究棋盘，二宝继续玩折纸。他们都痛恨写作业，觉得写作业一点意思都没有。

香丫在炕上躺着。屋里漫上来一层夜色，把炕脚的破棉絮、塑料布糊的窗玻璃、以及墙柜上的零碎杂物都掩饰了，屋里有一种朦胧的暧昧感觉。喜奎俯下身子看她。香丫一动不动。

喜奎问：“真生气了？”

哪里会真生气。香丫在黑暗中“扑哧”笑了。喜奎就明白了。

喜奎这个月发了四千多块钱，是这个厂里最高的。工资拿到手，喜奎又要去推自行车，厂长老宋追了过来，说喜奎一起喝个酒吧，你也请请大家。老宋不亏待喜奎，但今天多少有点使坏的意思。他刚才看见喜奎领工资，喜奎出了财务室的门，会计就对他挤眼。喜奎发了工资就急着往媳妇手里送，这个他们都知道。会计说：“我跟你打个赌，你如果能留下喜奎喝酒，我就倒着在院子里走三圈。”

老宋说：“我能留下。”

瘸子会计说：“你要能留下他，除非太阳打西边出来。”

老宋跟瘸子平时就爱开玩笑，这样一个小厂，也没啥大小。老宋说是厂长，平时根本没人这样叫他。他有时候央求会计叫他厂长，会计就会叫他鸡巴厂长，把老宋叫得哭笑不得。老宋想起香丫每天像传说一样等在桥头，老宋也想逗逗喜奎。

怕喜奎拒绝，老宋故意说让喜奎请客。

喜奎果然说：“香丫在大桥等我呢。”

老宋说：“我知道香丫在大桥等你呢，我媳妇也在家里等我呢，这与喝点酒不矛盾。”

想到喝酒和喝酒的场面，喜奎是有点心动，他也想喝点酒了。但他不放心香丫，喜奎说：“我先回家，把香丫送回家去再回来。”

把老宋气笑了。老宋说：“香丫就在家呢，你还把她往哪送？十几里地你再赶回来，你傻啊？”

喜奎对这个傻字尤其过敏。他想，我不傻，我是没有必要回去。但他有点不知所措，他从没遇到过这样的问题，所以觉得处理起来有难度。从心里说，他想早一点见到香丫，像每天那样。何况今天又是发工资的日子，每次把工资交给香丫，都是喜奎最幸福的时刻。又从心里说，他也真是想喝一点酒了。男人跟酒多少都有点缘分，喜奎上一次喝酒，还是在老家过年的时候呢。

喜奎情不自禁地舔了舔嘴唇。

老宋察言观色，说：“不如这样吧，让谁给香丫捎个话，告诉她你晚点回去，别让他等了。”

喜奎眼前一亮，问：“让谁捎话？”

老宋想了想，拿出手机说：“我这就打电话，罕村我有熟人。”

老宋当即就把这层意思告诉电话里的人。说我把喜奎留下喝酒，你告诉香丫喜奎晚点回去，让她别等了。老宋嗯嗯嗯地跟电话那头的人告别，回头对喜奎说：“这回你该放心了吧？”

仍是觉得不踏实。但喜奎已经被老宋说服了。喜奎没使过手机，不知道老宋的电话根本没拨出去。老宋朝瘸腿会计挤了下眼，俩人都会心地笑了。喜奎拿出了三十块钱，问这么多喝酒够么？老宋说：“够，够。你收起来吧。这顿酒钱我花。”

喜奎就把钱收了起来。这三十块钱，是他一个月的零花钱。除此之外，多花一分钱他也心疼。

喝酒的一共有七个人，除了老宋、瘸腿会计和喜奎，其余的人喜奎都不认识，都是老宋的朋友。喝酒的地方是镇上的三娘酒馆。老宋首先说：“喜奎来厂一年多了，从没跟我一起吃过饭。他在厂里一个顶好几个，爱厂如家，我们大家敬他一杯。”喜奎很激动，他从没经过这样的场面，从没这样隆重地受过表扬。满满一杯酒，他一口就干了。嘴里火辣辣的，胃里像是有小火苗在窜动。别人都才刚抿一点，喜奎的杯子却空了。喜奎很不好意思，自己就找酒瓶子。他想少倒一点，瘸腿会计往上一抬瓶子底儿，喜奎的杯子又满了。

喜奎不胜酒力，很快就开始坐在椅子上打瞌睡。老宋这才说出他跟瘸腿会计打赌的事，喜奎听到了，牵起嘴角笑了笑，头一歪，又睡着了。老宋说：“瘸子你现在就去倒着走三圈，让我们大家开开眼。”大家也随声附和。瘸腿会计扒拉一下喜奎，说：“都是你闹的，回家抱着媳妇睡觉多好。你不来，就啥事也没有了。”

瘸腿会计自然不会真去倒着走，他的腿划弧，正着走都费劲。但他答应下一顿请老宋，老宋提要求说也要带着喜奎。瘸腿会计没应，说你这次骗了喜奎，下次他还信你？

香丫脸上的焦急与暮色一起爬了上来。鸟儿都归巢了，臭蚊子都飞累了，喜奎还没回来。不管是开车的还是骑车的还是走路的，香丫只要看见人家从西边来，就拦下问：“你见到我家喜奎了吗？”

香丫站累了，就坐在了桥栏杆上。夜色变得浓重了，一会就模糊了眼前的视线。香丫把自己坐成了一副剪影，轻薄薄的，与周围的夜色融在了一起。香丫突然放声哭起来，香丫的哭声像打雷一样轰隆隆地响。她想起了几年前的那个夜晚，玄武从镇上回来，就在离桥头50米的地方，被一辆不知什么车撞出去很远。香丫知道消息时，已经是转天早晨了，香丫赶过去，见马路都被血水泡软了，玄武也成了干巴巴的血葫芦，躺在一捆玉米秸秆底下，半个脑袋都没了。香丫站在那里，连哭都忘了，恐惧让她的脸孔变了型，她“啊啊啊”地又叫又跳，像是精神分裂了一样。玄武的后事，都是娘家人帮着料理的，火化场香丫没去。下葬的时候香丫也没去。香丫只要突然被什么声音惊一下，就“啊啊啊”叫得没完没了。后来不叫了，香丫就只会哭，嘴里叨叨一句话，说自己不会做饭。那些个撕心裂肺的日子突兀地呈现在眼前，让香丫一直跳动得不太规律的心脏突然停止了。虽然只是极其短暂的一瞬，也让香丫的大脑出现了大片时间的空白，她几乎瘫软了。

香丫决定亲自去木器厂，找喜奎。香丫说走就走。香丫不会骑车，她只得迈大步，拉开胯，人就像飞起来一样。香丫跟着喜奎不止一次来过木器厂，所以知道循着这条路一直往西走，木器厂就在路边上。一个多小时以后，香丫气喘吁吁顶着满头的水气到了木器厂门口。这里亮着灯，两扇铁门却上了锁。香丫茫然地围着厂区的围墙转，不知道怎么办。找不到喜奎，香丫就不能回去。既然厂里锁着大门，她就得等人来开锁，问个究竟。香丫这么想着，就在门口蹲了下来。蹲累了就坐着。坐累了就围着厂区转一圈。直等到夜深人静，厂里也没来人，香丫只得回来了。

家里仍然没有喜奎，香丫在炕沿上坐了一宿，转天天刚亮，香丫又要长途跋涉去木器厂。打开一夜没闩的木门，瘸腿会计一头撞了进来。

瘸腿会计说：“快去医院，喜奎出车祸了！”

瘸腿会计拉开车门，把香丫一下推进了车里。

香丫浑身发抖，“啊啊啊”地又叫个不停，在车内狭窄的空间里，香丫的叫声分外瘆人，司机师傅都把不稳方向盘。瘸腿会计不耐烦地说：“你叫什么叫。喜奎出车祸了，又不是人死了。医院正要做手术，你去签个字，手术完了人就没事了。”

面包车风驰电掣往医院跑，瘸腿会计有一句没一句地说昨天晚上的事。他当然没说他跟老宋打赌，也没说喜奎喝多了酒坐在椅子上打瞌睡。他只说昨天新发了工资，喜奎张罗请大家在三娘酒馆吃饭。吃饭出来他像是转向了，回罕村本来是朝东走，他却一直朝西走，结果被什么车撞到了石桥底下。车跑了，天亮以后，喜奎正好被厂里的工友发现，才被送到了城里的医院。

“宋厂长都在医院组织抢救呢，你放心吧。”

瘸腿会计偷偷打量香丫，香丫木雕泥塑般坐着。香丫不叫了，对瘸腿会计的话，一点反应也没有。瘸腿会计刚才那番话，是他跟老宋商量一致说的。他们经常看电视，知道一个喝多了的人出车祸，那些劝酒的人都要分担责任。而昨晚劝酒的人，基本就是老宋和瘸腿会计两个人。饭没吃完喜奎就先走了。他还是惦记香丫。喜奎站起来的时候就险些撞到门框上，大家都知道他喝多了。但没人想起到外面关照他一下，喜奎这才走了与家相反的路。喜奎走了喜奎就成了话题，老宋和瘸腿会计轮番给大家说喜奎和香丫的典故，酒桌的氛围比刚才热闹了很多。

一早老宋知道喜奎出了车祸，就第一时间找瘸腿会计统一口径。晚上出的车祸早晨才被发现，有十条命大概也完了。

他们都做了最坏的打算。

瘸腿会计此刻每说一句话都有用意。他知道香丫又被吓着了，故意叹了口气说：“撞了喜奎的车也跑了，喜奎的命，咋和玄武一样呢？”

香丫对这话突然有了反应，她嚷道：“喜奎不会死，他咋会和玄武的命一样！”

瘸腿会计吓了一跳。他赶忙说：“喜奎是不会死，他死了谁给你做饭呢。”

香丫一走进医院，腿就开始打软，脚底像是踩着沼泽地，每走一步，腿就像拔萝卜。

她从没有到医院来过，从来不知道医院就像赶大集，人拥挤得不像话。瘸腿会计灵活地在人缝里穿行，香丫被痛苦地撞来撞去，眼睛紧盯着瘸腿会计，唯恐让他丢下。

好在医院的走廊不长，否则香丫都要昏厥了。瘸腿会计带她径直来到了重症监护室，老宋见了香丫，如同见了救星。喜奎躺在病床上，挂着吊瓶，插着管子，一动不动，脑袋白花花的，像是安上去的。脸肿胀得可怕，青一块紫一块。香丫“啊啊啊”叫着往上扑，握喜奎的手，拍喜奎的脸，喜奎一点反应也没有。香丫以为喜奎死了，咧开大嘴就嚎，被医生喝住了。医生说：“哭什么哭，再晚来一会就没命了，快去签字吧，马上手术！”

老宋拖着香丫去了医生值班室。在这之前，老宋一直急火火地楼上楼下奔走，给喜奎做检查，交费拿药，他已经贴进去好几千块钱了。听说他是厂长，医生都对他另眼相看。说这年头，这样好心的厂长不多了。老宋嘴里说着冠冕堂皇的话，心里却一直敲小鼓，盘算着喜奎的车祸自己能负多少责任。按照医生的说法，即便救活了，喜奎也有可能是植物人，或者留下行为或思维障碍。所以，不管救得活救不活，都不是他小小的木器厂能够承受的。老宋想到这一点就忧心忡忡。他在电梯里狠狠打了自己一个嘴巴，平白无故打什么赌，喝哪门子酒。若不是喝酒打赌，哪里会出这么大的事！但在医生和香丫面前，老宋什么也没表现出来。医生把病历拿给香丫看，看了香丫一眼，就料定她看不懂。医生解释说：“你丈夫颅脑损伤，里面大量出血。最佳救治时间已经错过了，若不赶紧做开颅手术，恐怕就来不及了。”

香丫瞪着眼睛看医生，显得懵懂又无知。

医生说：“即便手术也不能保证他能康复，如果不手术，他可能活不过24小时。”

香丫皱了皱眉，她的心脏在剧烈弹跳，响声如鼓。她根本听不明白医生在说什么。

医生提高声音说：“手术需要八万块钱……你听到我说的话没有？”

香丫简单地“唔”了声，也不知这一声“唔”是什么意思。医生有点泄气，狐疑地看了看她，又看了看老宋，不满地说：“她难道是哑巴？”

老宋叹了口气，说：“别说八万块，八千块钱她家都未必有。”他转脸问香丫：“你们家有多少存款？”

香丫像座山一样把自己移动了一下。汗水顺着脸颊一直流到脖子上，每一条汗道道都是一股溪水。别说存款，香丫对钱都没有概念，一百块钱与一千块钱，在她的脑海里没区别。她甚至从来不敢一个人去买东西，她的脑子碰见数目字就开始打结。

她一直都想努力听清医生说什么，可她的大脑像被锈住了一样转不动。转不动就听不清，声音从医生捂着白口罩的嘴里发出来，嗡嗡嗡的，震得香丫脑仁发麻。

医生终于不耐烦了，她指点着病历，带着情绪说：“这个手术得开颅。你知道什么叫开颅吧，就是要把脑袋打开……

说到“把脑袋打开”，医生咧了下嘴，做了一个刀劈瓜菜的手势。

这话把香丫炸了一下，香丫突然觉想到了玄武，躺在一捆玉米秸秆底下，半个脑袋都没了。她“啊”地发出了一声叫，一头朝医生撞去，医生没有防备，一下被香丫顶到了对面的墙上。

老宋把疯了似的香丫拉到了楼道里，拿出了手机。老宋气得直哆嗦，说：“你们家还有没有明白人，快叫他们来。”香丫却还忿忿不平地嚷：“死医院，死医生，还想把喜奎的脑袋劈开。我们不住院了，我们回家！回家！”

老宋细细看着香丫，脑子里突然闪过一个念头。老宋问：“你真想让喜奎回家？”

香丫激愤地嚷：“回家！”

瘸腿会计木着脸在重症监护室的门口站着，老宋看了他一眼，瘸腿会计一扭一扭地转身走了。老宋回到了医生值班室，对医生说：“病人的家属来了，有什么事你们商量吧。”老宋也走了，他临走给了香丫2000块钱，说：“你还是听医生的吧。”

救护车开进村里，把一村的人都惊炸了。喜奎被香丫强行接回家的事，很快就在村里传遍了。在香丫的坚持下，医院没能给喜奎开颅。在医生的坚持下，喜奎又在医院观察了三天。在医院的几天里，香丫每天不吃不喝不睡，就那样不错眼珠看着喜奎。开始，医生护士背后都叫她傻子，都取笑她。后来，傻子那样的称呼就叫不出来了。主任早晨查房，看见香丫抱着喜奎的脑袋坐了一宿。主任很吃惊，赶忙让香丫放下。说来也怪，喜奎就在这个时候把眼睛睁开了，问香丫：“你怎么把我放下了？大宝二宝呢？”

香丫赶紧说：“他们在家呢。你都睡了好几天了。”

喜奎有点不好意思，淡淡地笑了下：“我做了很多梦，梦见的都是你和大宝二宝。”

香丫趴在喜奎的耳朵根上说：“医生想把你的脑袋劈开，我没让。”

两个人你看着我，我看着你，叽叽笑了。

喜奎突然想起了什么，往身上摸：“发工资了，有4000多呢。”

香丫嘎嘎笑着说：“早给你交药费了。”

喜奎说：“我身子底下有点硬，还是咱家的炕好。”

香丫说：“那咱就回家。”

香丫去找主任。主任是个老太太，她管香丫叫大宝贝，说这时候病人出院会很危险。可在香丫的脑海里，却没了危险的概念。她不喜欢医院，她在这里总是很焦躁，很惶恐。主任也没想到喜奎这么快就醒了过来，这简直是个奇迹。她拍了下香丫的脸说：“你真是个有福的人，我行了一辈子医，像喜奎这样的情况都没遇到过，靠自身的能力恢复的这么快，看来是天不灭人。”三天以后，主任签字放行，香丫口袋里连一分钱也没有了。主任给联系了救护车，说自己的亲戚家用，你们就别收钱了。

村里人从香丫家里出来都摇头，说喜奎这一条命，怕就这样让香丫耽误了。他们还是不看好喜奎，喜奎时而清醒时而糊涂，有时连大小便都不知道。村里人都劝香丫把喜奎送回医院，香丫不依。香丫说：“喜奎在家里我放心。”

“你放心有个屁用！”隔壁的二嫂首先恼了。她一直在犹豫这件事要不要告诉喜奎家里人。二嫂征求喜奎的意见，喜奎坚决不同意告诉家里。喜奎老家就一个老妈和一个光棍哥哥，家里一贫如洗。百余里的山道，他们除了着急啥忙也帮不上。

二嫂去给喜奎做工作，说：“还是去医院吧，你年纪轻轻的，路还长着呢。”

喜奎对二嫂说：“有香丫呢，不怕。”

二嫂狠狠地骂了句：“这一对土鳖！”

晚上的时光显得那么漫长，一家人都静静的，连点声音也没有。大宝二宝一左一右守着喜奎，大宝抱着棋盘，二宝拿着折纸。二宝折了鸽子给喜奎看，问：“ 爸，认识这个不？”喜奎说：“鸽子。”二宝又折了只鹤，喜奎这回想不起来了。二宝就教他：“鹤。”喜奎吐不出这个字，有点烦躁。二宝又赶忙折了只会蹦跳的青蛙。喜奎这回笑了，说我儿子真是有本事。大宝则把棋子放到喜奎手里让他摸，没人陪大宝下棋，大宝很寂寞。大宝用这个方法给自己排遣寂寞。这个是“将”，这个是“帅”。喜奎有的能猜到有的猜不到。摸的久了，喜奎能猜个八九不离十。香丫坐在灯下痴痴看着这爷仨，看困了，就打发两个儿子回屋睡觉。

香丫是当庄的娘家，母亲患了脑血栓，父亲用轮椅推着母亲过来看喜奎，父亲母亲帮不上忙，都着急得抹眼泪。香丫却是笑逐颜开，快嘴燕子似的告诉父母：“喜奎这就快好了，他都会吃东西了。”喜奎喝了一点粥，是香丫亲手熬的，米粒都不怎么烂。香丫也有辙，把米汤喂到了喜奎的嘴里，米粒都留给自己和孩子吃。喜奎第一次吃香丫做的饭，喜奎吃得很有感觉，不禁用手摸了摸香丫的脸。做下一顿饭，香丫就知道先尝尝米粒软硬再出锅了。

香丫每天都要做好几顿饭，做了这样做那样，想起什么做什么。哪样做了，都要先喂给喜奎吃。有的喜奎能吃，有的喜奎根本吃不下。喜奎若吃不下，她就再去做别的。香丫这一天，琢磨的都是做饭的事。她过去不琢磨，琢磨也琢磨不会，她过去就会串门子数扁担，全庄的新鲜事没有她不知道的。眼下，香丫没了依靠，却像突然开窍了。比如，她第一次把米饭蒸得水不多不少，面条擀得薄薄的，切得又细又匀，让大宝二宝高兴得敲桌子，说我们的妈快变成七仙女啦！香丫还把肉剁烂煮熟喂给喜奎，把菜熬成菜汤。有一天，二嫂过来看喜奎，说老母鸡的鸡汤才有营养。香丫就满世界去踅摸老母鸡。眼下村里的人家少有养鸡的，但有些老年人会养几只。香丫在大宝二宝的帮助下，在大堤上把一只老母鸡捉到了手。她提着鸡翅膀去找主人，说这个母鸡可以救喜奎的命，问人家要多少钱。人家还能说什么呢，只能说，既然能救命，就拿去吃吧。

转过脸去，鸡的主人就说，这哪像个傻子。言外之意就是香丫会占便宜。

把母鸡变成鸡汤的过程，复杂而又艰辛。第一只母鸡是二嫂帮助收拾的，从拔毛，到开膛破肚到下锅，香丫每一步都看得仔细。第二只母鸡，也是香丫找来的。有第一只母鸡垫底，第二只母鸡的主人也没好意思要钱。香丫宰杀的时候，扑了一身一脸的血。母鸡脑袋掉了，还挣扎着跑出去十几米远，一头扎进了柴禾垛里。香丫坐在那里哇哇地哭，有人问她哭什么，她说母鸡可怜。

在罕村，几乎家家都有人过来看喜奎。过去他们也没咋挂心过这户人家，不知从什么时候起，来看喜奎就成了种荣耀，香丫就成了所有媳妇的榜样。他们提来了罐头、点心、水果、营养品。后来不知谁送来了一只母鸡，就有更多的人提着母鸡上门来。一只母鸡来到香丫家里，“噗”地下了一个蛋。香丫把热乎乎的鸡蛋放到了喜奎的手心里，喜奎感受到了鸡蛋的温度。喜奎说：“新下的。”

香丫高兴地说：“对，是新下的！”

吃不完的母鸡，香丫就把它们圈起来，让它们下蛋。母鸡都特别体恤香丫，这只下那只也下。香丫给喜奎蒸蛋羹，第一次蒸的比石头还硬。喜奎吃了一口，就把碗推开了。第二次，香丫就能蒸得松软可口了，她到处打听怎么能把蛋羹蒸得好吃。很多村里人都奇怪，香丫过去是有名的“傻子”，怎么喜奎出了场车祸，倒把她的“傻病”治好了呢？

也有人说，有神暗中帮衬。看香丫的脸，放光呢。

香丫是我的堂妹。

我七岁那年的一个早晨，看见叔叔怀里抱着一个包裹肩上扛着一把木锨从远处走来。我跑过去问叔叔抱着的是什么，叔叔说，你小妹。叔叔又自言自语说，我以为她死了，谁知她又活过来了，命真大。叔叔家的小妹得了大脑炎，头天晚上就已经病得不行了。叔叔早上想抱出去掩埋，走到村西的榆树行子，叔叔正在挖坑时，躺在地上的小妹突然蹬了一下腿，哼了一声。叔叔又把她抱了回来。

……

（全文请阅《长江文艺》2024年第6期）

尹学芸，天津蓟州人。中国作家协会全委会委员。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》《鬼指根》《花匠与看门人》等。曾获梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《当代》文学奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖等奖项。