中国作家协会主管

茫茫无际的江面上弥漫着薄雾，十几艘破船停泊在港口。李潇拎着帆布袋，匆匆忙忙朝公交站台赶。李潇大学毕业后，就到一家成人培训机构做美术老师。

李潇哪里是天生脾气好，那是被工作磨的，也可能是因为被江天安抚好了。第一次见到江天时，李潇就在义愤填膺地骂一个插队的男生。开始江天喜欢李潇路见不平的性格，在一起后又担心她的性格，说：“你的脾气太暴了，要是遇到更暴的怎么办？”李潇大声说：“那我就以暴制暴。”江天有些无奈道：“你迟早会遇到硬茬子，要改一改脾气，免得以后吃亏。”

第一次和江天一起回家见到婆婆王翠花时，李潇就知道自己遇到硬茬子了。别看王翠花只认识自己名字，但在村头东家长西家短，瞧不起这个，瞧不起那个，脾气比李潇有过之而无不及。李潇刚见面就被王翠花挤兑：“你还是城里姑娘，怎么穿得还不如我们村的小芳？”李潇气得差点掉头就走。江天赶忙拉住李潇赔礼道歉：“我妈这人就是那样，心眼不坏。放心吧，我已经找到市区的工作，我们以后就在市区住。每年顶多就过年回来一次，你们见不到多少面。”这样难相处的婆婆，不能吵，不能骂，只能躲。婚后第一年春节，李潇跟江天回老家过年。那天早上，她准备起来给王翠花打下手，谁知刚好听见王翠花在和别人说：“唉，我这个儿媳妇一点也不懂事，看着就不会干活儿。大娃糊涂呀，要是和小芳结婚多好。”李潇冷着脸，当即就要收拾行李回去。

奇怪，今天怎么会想到王翠花？李潇点开手机屏幕，一定是506路公交车比平时晚了二十分钟。离上课还有四十分钟，来不及的话只能打车了。打车过去要三十块钱呢，张姐前几天说最近报名的人少，要降工资。丈夫江天也说他们单位很可能要裁员，儿子江革还要出国留学。想到这些李潇就忧心忡忡。

一片阴霾中，橘黄的车灯缓缓照到李潇的身上。她长舒一口气，走上了公交车。车上还有一个座位，李潇坐下拿出了教案。这节课她把看到的一个小游戏加进去了，需要再熟练一下玩法，也不知道今天能有几个人来上课。“我妈摔了，让我们回去。”江天的消息弹了出来。李潇发消息：“我不回，你弟江地不是住在村里吗？”江天说：“他打工去了，我们得回去照顾，我这边走不了，只能你回去。”李潇飞快地敲击屏幕，说：“我也走不开。”江天说：“那只能找护工，一天两百元，照顾一个星期。”李潇扫了一眼，把手机丢到包里再也不想理会。她的思绪一点点飘散。在颓败的小城里，李潇渐渐感觉，自己的生活也在走向颓败。

回到家，进门地毯上胡乱躺着一双运动鞋。李潇推开江革的房门，江革迅速地关掉游戏页面，不满地嚷嚷：“妈，你进来怎么不说一声？”李潇苦口婆心劝他：“你不要天天玩游戏，看看英语，争取雅思考高分，这样申请的专业更多。”江革满不在乎道：“没事！妈，我英语好，稍微准备准备就行了。”

李潇从小就着重培养江革的英语能力，江革的语感比其他同学要好，这也是他唯一拿得出手的学科。考上外国语学校后，江革的同学们陆续出国读书了，只剩下江革和另外十个同学准备参加国内的高考。一个月前，江革最好的朋友也出国了，他回来嚷着也要出国：“他们说出国机会更多，我要是在国外工作，把你们接过去，不好吗？”江天的眼睛亮了，说：“我们家还没有出过国的呢，要是他真能在国外工作，也算是我们的骄傲。”李潇犹豫了，说：“钱……”江天说：“挤挤总是有的，苦啥不能苦孩子。要不是我爹把钱给我读书，我也不能住在城里。为一家人的国外定居梦想，一家人省吃俭用也要存一笔钱给儿子留学用。”江革知道可以出国，快乐地大喊一声，作业也不认真做了。一问，他就说：“我以后可是要出国的，出国不考这些。”“那出国要英语成绩啊，你赶紧把雅思考过。”李潇一催江革，江革就大手一挥，说：“急什么？我先玩玩。”要是李潇训他，江天就过来唱红脸，气得李潇直瞪江天。江天赶忙哄李潇说：“你和他生什么气呢？男孩子，玩心重正常，收收心就能学好，他随我们俩，聪明。”

“怎么不开灯？”下班回来的江天打开灯。这时李潇才发觉自己在黑暗中坐了半个小时。李潇问：“你妈的事，怎么办了？”江天叹了口气说：“不太好办，我弟非让我们回去照顾。要不我们请护工吧。”李潇皱起眉头道：“请护工的钱谁出呢？”江天说：“我弟没说，应该平摊吧。还有手术费一人四千块钱。”李潇有些埋怨道：“怎么就在这个时候摔了？现在上课不正常，我明天去人才市场看有没有别的工作。”

一抹雨丝开始在镜片上隐隐飘摇，李潇的视野略显模糊，她低头猛地冲进人才市场大厅。

李潇用衣袖擦了擦起雾的眼镜，每张招工简章前都围满了攒动的人头。她转了大半天，也没有找到合适的。李潇不免有些泄气。正当李潇黯然神伤时，一个热情的农村妇女拉住李潇说：“妹子，你来找什么工作？”李潇瞥了那妇女一眼说：“老师。”那个妇女立刻松开手说：“当老师好呀，老师不是要考的吗？”李潇不想细说具体的区别，她干脆反客为主：“大姐，您怎么称呼？您是哪里人？怎么来这找工作？”那个妇女嘿嘿一笑，说：“妹子，你真聪明。我是江家村的人，看中了市区一套二手房，准备再找个市区的活儿干，以后搬到这住。”李潇吃了一惊，说：“大姐，现在市区的二手房也不便宜吧。”江大姐喜气洋洋地说：“可不是嘛，要不是老家房子拆迁了，我也不会有钱买。”

拆迁？李潇从未听江天提起过，她满面笑容挽起江大姐的手，说：“江大姐，我老公和你一个村呢，他也姓江。我们户口在市区，这种情况能分到钱吗？”“太巧了，妹子，你老公叫什么？说不定我还认识！”江大姐又想了一下，说，“只要你们在老家有房子，应该就能分到钱，一个人十五万元呢。具体的我也不清楚，你去村部问问就明白了。”一个人十五万元，三个人四十五万元，加上这些年的积蓄，儿子留学的费用凑得差不多了，要是不够，还能把其他人的拆迁款弄来。她加了江大姐的微信，两人约定多联络。临走的时候，江大姐还不忘嘱托李潇：“妹子，你要是弄，就得快点回去弄，这都好久了。”

出了人才市场，李潇立刻打电话给江天。江天捂住手机低声问：“怎么了？”李潇说：“你们家要拆迁，你知道吗？”李潇的消息震蒙了江天，江天下意识反驳道：“不可能啊，我昨天还和他们打电话，没人跟我说。”“要么他们忘了，要么他们不想让我们知道。”李潇分析是第二种情况，“这加起来一百多万元呢，我们不知道的话不就全给他们了？”江天当机立断道：“那你现在赶快回去，问清楚什么情况，我随后请个假过去。”

一定要抢到先机，李潇急匆匆叫一辆出租车赶到汽车站。不知颠簸了多久，李潇被司机的大嗓门吼醒：“后面第二排的那妹子，你到了，沿路口走进去就是你们村部。”李潇迷茫地走下车。如果不是和司机再三确认，她怎么也不敢相信这是江家村。十几年前，这里到处是黄土砌的房子，村子里连像样的路都没有。现在走在水泥路上，她再也不用担心自己的鞋上沾满泥巴。道路两侧矗立着一排排小楼房，附近还有一个大广场，有各种体育器材，墙上涂满“美丽乡村”的喷绘画。村部的大楼也焕然一新。这些年，李潇从没有回来过，过去与当下的视觉冲击让她心魂震荡，江家村的生活红红火火，她的生活却处于颓唐之中。两种不同的生活对比，让她更加想得到拆迁安置费。

村部大楼就坐落在居民区中间，李潇刚走进办事大厅，就被接待窗口的工作人员喊住：“你要办什么事吗？”李潇笑眯眯地拿出了自己的身份证，跟工作人员介绍：“你好，我是王翠花的儿媳妇李潇，我老公叫江天。听说最近村里在处理拆迁事务，她正好摔伤了，让我过来办一下。”工作人员想了一会儿，说：“哦，好像是有这么回事。”李潇说：“我们一家在市区住，平时很少回来。这不，要不是为了照顾婆婆，我也不会请假回来。今天来是想把拆迁安置费的手续办一下。”工作人员根据要求帮她办理了相关手续，说：“下次带上签了字的文件来就行了。对了，你爸妈和你小叔一家的还没来办，到时候可以一起办。”李潇忙问工作人员：“老人家在医院，小叔一家在外地，我代办要哪些手续呢？”工作人员递了几份资料给李潇，说：“他们亲自签字就行了，到时候钱直接打到你们每个人的账户上。”李潇在纸条上写下了银行卡号，心中狂喜，面上却不动声色地说：“老人家没有银行卡，我先把我老公的银行卡给你，到时候一起打到这张卡上吧。”

刚走出村部大楼，李潇就给江天打电话：“喂，老公，办妥了，只要签个字就行。你什么时候过来？”江天说：“我快到医院了，这字怎么签？”

“他们有事，我们代签一下不就行了？待会儿去看看老太太，让她写几个字给我们看看，我们仿一下，就齐全了。”其实李潇代签也不会有人说什么，只是她想还是谨慎些好。

王翠花躺在病床上叫疼，又要喝水，又要撒尿，又要擦身体，就是不让护工坐下来歇会儿。“这老太太，真难伺候。”护工嘟囔着站起来给王翠花翻身。李潇拎着水果走进病房，见到的就是忙碌的一幕。李潇鼓起勇气喊：“妈——”王翠花的眼睛向上一觑，眯成一条线：“哟，这是谁啊，我都认不出了。”李潇和风细雨地说：“妈，我是您的儿媳妇李潇呀，我让江天和您说我待会儿来的。”王翠花的语气里夹枪带棒：“哎哟，你还记得你是我儿媳妇啊？！谁家儿媳妇结婚后就来过一次婆家？我这摔了还把你这稀客摔过来了，真是好福气！”李潇被闹了个没脸，仍然低声下气地哄着王翠花：“妈，您又不是不知道我工作忙，真不是不想来看您，每回都被工作耽误了。这不，您一摔，我赶紧和老板说，周旋了好久，才终于请到假回来看您。”王翠花瞪了李潇一眼，说：“你来看我干吗？是来给我找气受吗？”李潇觉得，哄老人家就跟哄小孩一样，她笑着说：“毕竟您是江天的妈，江革的奶奶，打断骨头连着筋呢。”“看不出来，你变得懂事了，那你给我擦擦身。”李潇凑到王翠花耳边，小声说：“妈，我们付了工资。”王翠花眉毛一竖，说：“你不是说来看我吗？连给我擦擦身都不肯？”李潇怕王翠花又说什么，只能从护工手里接过毛巾。王翠花骂了一句：“你下手那么轻干吗？没力气啊？”李潇只好用力搓出一个红印子，王翠花又叫了起来：“哎哟，痛痛痛，你这是要杀我啊——”真难伺候，李潇告诉自己，要忍忍。

“妈，你怎么能让李潇给你擦身？”江天拿着一堆单子进来了，“对了，妈，这有个地方要你签字，你签一下。”李潇正要放下毛巾接过江天手里的纸笔，被王翠花大声喝止：“我签我的，你擦你的，别停啊。”李潇只能继续给婆婆擦身。她看到签上“王翠花”三个字后，紧握毛巾的手也松开了。

雨越来越大，江天启动车子，有些担心地说：“下这么大的雨，今天怎么回去吃饭？”江天笑道：“谁让今天是中秋节？刚好妈出院，江地他们也回来了。”

这还是江家第一次真正意义上的全家团聚，江地夫妻也有些老了，他们出门迎接李潇和江天。江革捧着手机沉浸在游戏世界中，头也不抬一下。李潇打了一下江革，说：“江革，叫人。”江革不情愿地抬头喊人后，快速走到屋里。王翠花和江地夫妻诧异地面面相觑，李潇和江天微微觉得尴尬。在他们以往的描述中，江革是一位成绩优秀、性格乖巧的孩子。

王翠花大病初愈，这次的家宴就由两个儿媳妇做。王翠花也乐得清闲，跑到门口搬个小板凳坐着，看雨中的过路人来来往往。“婶，你家儿子、儿媳回来啦？”如果李潇在这里，她一定能认出来这就是她在人才市场遇见的江大姐。王翠花乐呵呵地说：“是的，大儿子大儿媳也回来了。”江大姐想起李潇的事，说：“大儿媳也回来了？我上次在市区还遇见她了呢。怎么样，拆迁安置费她拿到了吗？”王翠花蒙了，说：“什么拆迁安置费？”江大姐说：“就是咱村那个呀。哎呀，可能我记错了。”江大姐看着王翠花的神情，赶忙走了。

王翠花站起来往后厨走，路过孩子房间时，听见江革正在对江地的儿子说：“我回头要出国读书，不用高考。”江地的儿子一脸羡慕。王翠花听说出国读书没几十万元不行，李潇和江天这两年都在哭穷，哪来的钱给江革出国读书？她气势汹汹地冲到后厨，李潇正把头偏过来疑惑地喊：“妈——”王翠花气愤地说：“我不是你妈。”李潇的脸迅速升红，不可思议地望着王翠花。江天听到不对劲，冲过来挡在李潇面前，问：“妈，你干啥呢？”王翠花冷笑一声，说：“我干啥，不如说你们一家干了啥。拆迁安置费到底是怎么回事？”李潇和江天对视一眼，猜到王翠花可能听见了什么风言风语。王翠花指着李潇愤愤不平地说：“呸，这十几年你什么时候回来过？上次过来看我，我还当你良心发现，没想到打的是这个主意！”王翠花的话像炸药点燃了李潇心中的委屈，她说：“我为什么不回来？还不是因为你！第一年我回来了，你说什么了？你心里把我当过家人吗？我坐月子时，你一次都没来看过，也没带过江革。江地有了儿子后，你一直带孩子到今天。现在要分钱了，你不告诉我们。你偏心小儿子，还怪我们不把你当一家人！”一旁的江地夫妻捕捉到关键信息，问：“拆迁费已经发了？”王翠花意识到什么，说：“啊！你们连他们的拆迁费都拿走了，你俩太贪心了。小孙子从小就是留守儿童，我不带，指望他俩带？这个孙子他除了上学没有别的娱乐活动。你们给江革上好学校，吃的穿的用的哪样不好？现在又想让他出国留学。要是有钱，爱去哪国去哪国，我管不着。”

江地安慰他妈妈说：“江革要出国留学，你把你们的安置费拿出来，就当赞助了，以后他要是在国外留下了，还能把你们接过去享福。”王翠花对江天的不作为痛心疾首，骂道：“要不是让你上学，江地能出去打工吗？他们一家的日子能过成这样吗？”江地也开始埋怨起哥哥：“哥，我们指望你日子过好了，把我们的日子也带好。可你去了市区后，只顾着自己过你的小日子，丝毫不顾及这个家。要是没有爹妈赚钱拉扯，你能读这么多书吗？”

江天说：“妈，我的成绩比江地好，就算让江地上学，他能考上吗？还不是浪费钱？”李潇着急地拍江天的背，希望能让他舒服一些。她扭头瞪着王翠花：“别以为我们不知道，老头子走的时候留了一大笔钱，你都给江地了。”“这钱我爱给谁给谁，哪个儿子孝顺我就给哪个儿子。谁没得到就怪他自己不孝顺吧。”王翠花又哼了一声，“你们要是不把拆迁费退回来，我就报警！”李潇、王翠花、江天、江地几个吵成一锅粥。江革一动不动趴在床上，江地的儿子不时张望着，问江革：“哥，我们要不要出去看看呀？”江革的眼睛紧紧盯住手机屏幕，答：“不去，你想去挨打你自己去。大人的事和我们有什么关系？我要玩游戏。”

警察和村干部赶过来劝他们说：“这像什么话？大过节的，一家人弄成这个样子。”王翠花不满地说：“谁和他们一家人？没钱了就来找我们。”李潇昂着头很是不服地说：“这本来就有我们的一份。”王翠花追问：“你也知道是一份，我就问你，我们那几份呢？”见李潇和江天不说话，江地义正词严地说：“嫂子，该你的我们绝对不拿，但是不该你的还请你退还给我们。”

警察看着乱成一锅粥的现场皱起了眉头说：“你们别吵了，让村干部问问究竟是怎么回事。”村干部点头附和。“这是家事，没必要这么严肃。”李潇想要打个哈哈，被王翠花怼了回去：“这可不是家事，拆迁安置费是国家给的，该给谁不该给谁，国家得知道。”有了王翠花的这番话，李潇也不敢再阻挠。

村干部说：“你们一家的资料是一起交的，钱打到了江天的银行卡上。”王翠花气得就要打江天，说：“好啊，你开始坑家里人的钱了！”江天哭丧着脸，说：“妈，我们实在是没办法，江革要出国，我们哪有这么多钱？”“江革可以不出国，就在国内上学。”江地怼江天说，“不管怎么样，你们没有告诉我们就拿走了我们的钱，就是不对的。不把钱退了，什么后果你想想去。”警察说：“这位村民说得对，该你的钱你拿着，不是你的钱尽快处理好。”李潇看了看江天说：“算了，算了，懒得和他们争来争去，把钱退给他们。”

眼看着到手的鸭子飞了，两家人的关系也彻底闹翻。回家时，在车上二人的心情都不太好。唯有江革跟没事一样，还在玩着手机，说：“爸妈，我不管你们退了多少钱，我都要去留学。”“你放心，爸爸妈妈答应你的算数。”江天安慰完江革，又安慰李潇，“以后，我再干点兼职，总能找到赚钱的路子。”李潇没再说话，窗外仍下着雨，她想，什么时候雨能停？

一天，大暴雨后，江天失踪了。起初，李潇以为可能是交通拥堵，但等江天的同事说比平时提前下班后，李潇开始觉得不妙。李潇只能挨个儿打电话给熟悉的人，让大家一起帮忙找找。

门响了，李潇激动地打开门，却看见站在门口的江地。江地犹豫地问：“我正好来市区办事，被雨困住了。我哥他怎么了？”李潇的眼泪忽然流出来，说：“我怕他想不开……”

原来几天前，江天的体检报告下来了，肺癌，需要尽快进行手术。一旦患了癌，就要花很多的钱，最后还是很难留住性命。

“我真怕他想不开啊。”李潇哭着说。“出这么大的事，江革知道吗？”江地问。“我生出了一个没有心的怪物。”想到那一幕李潇仍感到刺骨的寒冷。

那天，江天和李潇来到江革的房间，告诉他爸爸生病了，是肺癌。正在玩游戏的江革没吱声，等游戏结束后抬头问：“那我还能出国吗？”李潇瞪大了双眼，说：“这可是你爸，你怎么能只关心你自己？”江革冷漠地站起身，说：“又不是我生病，我又不是医生，这些不都有你们操心吗？手术后就不会复发吗？”“你现在努力学，高考未必考不好。”李潇冷静地说。“我不！我都说出去了，我要出国！我要出国！！我要出国！！！”

望着李潇和江天沉重的脸，江革似乎意识到自己不能出国留学，他开始大喊大叫地摔起东西。李潇不可思议地看着他疯了一般号叫，心里一阵寒意。此时此刻，她不得不承认，这个孩子养废了。

“小革说的也有道理，就算做了手术，我也不能保证一辈子不复发。以后我的身体只会越来越差，咱们家也会被我的身体拖垮。”江天的眼眶红了，说，“不如把这笔钱让他去留学，以后说不定能找到好工作，去国外治好我。”“现在他都不愿意帮你治疗，还指望以后？”李潇的头脑异常清醒，奈何她的话并不能安抚到江天。

听了李潇的话，江地猛地站起来，说：“那我们现在赶快出去找我哥，万一他想不开就糟了。他可能会去什么地方呢？”

李潇毫无头绪，她拎着雨衣和江地一起冲到街上。雨水冲着李潇的眼睛，她竭力睁开，在内心大声祈祷着老天爷，一定要保佑江天没事。不知过了多久，江地打电话给李潇，他在公安局的朋友接到报警消息，说江边的大桥上有一个男人。是江心桥！这是大学时江天最喜欢去的地方。李潇曾问他为什么喜欢来这里，他总是望着浩渺的江波，念出那句诗：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”李潇问他为什么不回家，他说回家贵，想省点钱。

那些被划归到二十世纪的记忆，一遍遍在李潇的脑海中苏醒，跑，跑！她跑了起来，每跑一步，裤腿和鞋子里就会奔腾着水流。在沉重的水的束缚下，她怀揣无法言说的心奔跑起来。这些年，他们不再是当初勇敢的少年，他们的身上背负着成为大人的责任。他们不断磨平自己的棱角，不断熄灭自己的怒火，只是为了维护一个普通的家庭。有时候，李潇怀疑，他们的爱情早已变成亲情。可是此刻，李潇无比清晰地意识到，她不想江天死，他是世界上她最爱的人。

她在这座老旧的城区里奔跑着，排水井源源不断向上喷射着废水。她抬起头，朝着远处的江心桥奔跑，桥上有一个徘徊的人影。“江天——江天——”她大声喊着，天空中传来轰隆隆的雷声，“江天——江天——”那个徘徊的人影扭过头。

李潇用尽全身力气向前奔跑，她不敢相信，如果不是江天该怎么办，那必须是江天。

雨水猛烈撞击着江面汹涌的水浪，江天站在江心桥上看着远方。

小时候，江天吵着要去市区玩，去看看江心桥。王翠花告诉江天，在家门口的石头上站着，就能看见远处的江心桥。江天总是看不见，王翠花说那是因为江天太矮了。当他长大了，也明白了王翠花是在哄他。他在市区上大学后，总会跑到江心桥去看远方，想是不是真的能见到自家门口，王翠花是不是正在家门口洗菜。后来，他有了自己的家，再回老家时，已经不是记忆里家的味道。此刻，站在江心桥上，他忍不住想，自己这样身患重疾的人还能有家吗？即使自己活着，也是拖累整个家庭。他不配拥有家，但他也很想回家。

“江天，快下来，我们回家！这个家没有你怎么办？我难道指望江革那个没心肝的小崽子吗？医生说了，你还没扩散，做了手术就会好的。”雨水中传来浩荡的喊声。江天好像看到奔跑的李潇，全身湿透的李潇，嘶吼的李潇。接着，江天好像又看见了江地，他在光晕中焦急地冲过来，说：“哥，你别想不开，治病的钱我们给你，只要能把你治好，钱都是小事。”“你不是把钱要回去了吗？怎么又舍得掏出来？”江天躺在病床上，拉住弟弟的手说。“哥，这是两码事，你真遇到事我还是得帮你啊，我们是一家人！”

暴雨雷鸣，江天闭上了眼睛，任思绪下沉到水底。

琚若冰，女，二〇〇一年生，上海写作学会会员，上海大学创意写作博士在读。曾在《江淮晨报》《太原晚报》《安徽青年报》《演讲与口才》《中国青年报》《读者》等报刊发表作品百余篇。此篇为短篇小说处女作。