中国作家协会主管

罗望子，原名周诚，1965年生，大学毕业。中国作协会员，江苏省作协专业作家。一级作家。1986年开始写作，在《收获》《花城》《十月》《大家》《天涯》《人民文学》发表小说300多万字，著有长篇小说五部，中篇小说四十余部，短篇小说近百篇。现居江苏海安。

孙子何为贵，本科读经济，考研报了中文。报就报了吧，还给他考上了，真是气死人。为这事儿，俺三天没理他。这小子赖皮，整整三天，都赔着笑脸围着俺转。只要俺一来气，一绷脸，他就朝俺耍赖皮。

其实何为贵平时，有事没事也围着俺转。俺开了家小酒坊，在安平路和宁海路的丁字路口。自己造，自己卖。何为贵只要回到邻城，有事儿没事儿就到俺这里来，说是帮俺打打下手。有什么好打的呢？虽说上了年纪，俺一个人完全应付得了。如今喝散仓酒的人是越来越少了，他们好像更在意精美的包装，漂亮的瓶子。那种酒俺也喝过。喝不来。淡而无味。俺只喝自己造的酒。

除夕夜，正月里，小何总是搬出他的好酒来，说是要孝敬孝敬老头子。他说，老爷子呀，平时你喝你的酒我不反对，逢年过节，总得换换口味吧。小何说，你不喝不要紧，别人可是要骂我不孝的。俺晓得他口不应心，其实是他自个儿嘴刁了，喝不惯我的酒。看破不说破，不然就是不识好歹。小何大小也是个领导，俺总不能拂他的面子不是。看在他的面子上，我象征性喝上一两小盅，咂咂嘴，就不喝了。怎么劝，都不喝。俺说，好酒是要慢慢品的，喝多了，就品不出那个味儿了。俺晓得自个儿在说瞎话。人老成精，指的就是咱们这些说瞎话的老东西。

别看俺八十多了，喝自己的酒，从早喝到晚，都不会迷糊断片儿。只不过，怕他们担心，听他们的劝，一天只喝一顿。原来是中午喝，现在改到晚上，喝完倒头就睡。

正月初二，俺就开了小酒坊的门。窝到自个儿的地盘，总可以喝自个儿的酒了吧。初二的街头，还很冷清。年前社区通告，安平路段不得再燃放鞭炮，就更显出冷清了。好在俺已经习惯了冷清，就像乡音难改。何为贵经常取笑俺“俺俺俺”的，说听着别扭。俺不生气，俺说，别扭的是你们，又不是俺。随爹离开鲁镇，俺什么都没带，就带了这个“俺”。爹走了，娘走了，连俺老伴也撒手了。俺守着小酒坊，冷清了大半辈。等何为贵上学报到，还会继续冷清下去。

坐在柜台里，瞅着几个大酒坛，给自个泡壶茶，不要太适意了。再怎么说，俺总比俺爹强吧。当年，俺爹在鲁镇，只能窝在柜台里，干温酒的活儿。手脚稍慢些，时不时还得挨掌柜的训。现在，俺是掌柜，也是伙计。何记酒坊虽小，也算是邻城的老字号了。俺只要管好自己就成。

关键是，俺还穿着长衫，整天穿着长衫。一到小酒坊，俺就把衣服换了，穿起长衫。恐怕俺爹怎么也想不到的吧。长衫灰白，手工粗布，专门托人从通州捎来的。也是央请街尾的赵裁缝，按照俺要求的尺寸定做的。要求很简单，就是得长。长得几乎遮住小腿。人哪，越老越显小。俺本来个头就不高。穿上长衫，就像一扇小窗板。街上的人都笑话俺。他们不晓得，俺要的就是这效果：不如此这般，他们怎么可能口耳相传，念叨俺，记住何记酒坊呢？再者说了，当年俺爹样子太傻，笑话他的人不知有多少呢。

笑话俺的人，都是些闲来没事，没人搭理的老家伙。只有这些老家伙，才来何记串门。也只有他们，才好一口我的散仓酒。他们抱团去超市排队买促销鸡蛋、洗衣粉、菜油、土豆、茼蒿时，总是站在酒坊门外喊一嗓子，问俺要不要同去。俺说不去了，俺得看店呢。老实说，就算不看店，俺也不可能去。一个穿长衫开酒坊的人，怎么可能在意那点小利小惠呢。

回来时，他们还会弯到俺的小酒坊，炫耀抢到手的物品，遗憾俺没同行，好像他们占了天大的便宜。俺把他们让进来，倒上功夫茶，摆出一副听任他们说道的样子，心里却在偷偷发笑。这些老家伙，屁股一撅，俺就晓得他们要放甚的屁：没事儿他们进来干吗？说来道去，还不就是想打点酒回家咂嘛。他们晓得，俺这个人好说话。俺造的酒概不还价，酒端子就排在墙上。他们要打酒，自己打去，俺连眼皮也不抬一个。

他们依购买量的多少，选择酒端子，揭开酒坛上包着红布的木头盖，嗅一嗅，装腔作势“啊呀”一声。他们拧开随身带来的“吉普卡”，插上酒漏子，颤颤巍巍把酒端子伸进高高的酒坛。打一斤，他们总要多舀二两。不过如果打二斤，也绝对不会舀过三两。所以他们通常总是打一斤，宁可下次再来。俺也不觉得他们有多贪：没有他们，俺的酒坊怎么开得下去呢？他们可是俺的衣食父母，也是俺的老来伴。

不给他们打酒，还有个原因，酒坛子比俺还高一头。每次打酒，都得摁着酒坛，站到小凳上。爬上爬下累死狗。依小何的意思，俺早就该关门歇菜，享受天伦之乐了。他说俺的腿脚不利索了。他说俺再干下去，他又会挨街坊邻居骂忤逆的。这话没毛病。小何就这点不大好，总是考虑他自己。俺说不干这个，还能做啥子？他说，你可以听听戏，钓钓鱼，浇浇花，散散步，写写字，好耍子的事多了去了。俺说，那是别人喜欢的事，俺干不来。你硬叫一个不想睡觉的人睡觉，他怎么睡得着？不开酒坊，俺可能就要等死了。俺就喜欢坐在这里，昏昏迷迷的，一闻到酒坊里的糟酒味，又活过来了。

就是就是，何为贵附和道，爸，你就让爷爷继续开下去吧，不然他会无聊的。

你瞎起什么哄，小何瞪了儿子一眼，有你什么事儿。

呵呵，还是孙子懂俺啊。待小何灰溜溜离开，俺倒背双手，在酒坛之间转悠张望起来。俺不想给何为贵好脸色。

这小子也跟着转悠，边转边赔着笑脸说，爷爷，您这是还没消气吗，气大伤身的呀。

俺生什么气，俺有什么气好生的？

那我就放心了，他假装后怕地拍拍瘦弱的鸡胸说，我也觉着，和您孙子生气，犯不着的。

俺戳戳他的脑门子，恨铁不成钢地问，你说你，好好的经济不学，怎么就报中文呢？

何为贵昂着头说，中文有什么不好，我就喜欢看小说。

哪个不让你看小说了，那你当初怎么就报了经济？

那是没辙，全家都不同意呗，他双手一摊道，我只好曲线救国啰！

俺是怕你找不到工作。国家不是提倡搞经济吗？你好好学经济，实在不济，还可以接手俺的小酒坊。

呵呵，我就知道爷爷您给孙子留了后路，何为贵笑了，我这不是跟在您老后面长见识吗？等您孙子学成归来，就来接班，怎么样？

去，俺就这么一说，你还当真了？你来酒坊做掌柜的，那也太不成器了吧。

唉，爷爷，您是不晓得，我的同学，一个复旦学数学的，去银行了；一个清华学生物的，去证券公司了。您说他们成器了吗？他们这样的人才学非所用不搞科研，您觉得他们走对了路吗？

也是呀，俺叹了口气，人才浪费呀，太浪费了。何为贵连连点头，细眼睛放光。俺一拍他的脑袋，臭小子，长本事了，竟敢给爷爷下套是不？

孙子哪敢呀，何为贵叫冤道，我可是说的大实话。见俺不吱声，何为贵细眼一转，又说，爷爷，其实吧，我报中文，研究的是现代文学。

那又怎样，有什么不同吗？

现代文学指的就是鲁迅那个时候的文学。

鲁迅啊，俺晓得，《孔乙己》不就他写的嘛。

您还晓得孔乙己？

瞧不起你爷爷？美国总统没人知道，孔乙己有几个不晓？你太爷爷不晓得给他温过多少碗酒呢。

那您应该懂了吧。

俺能懂什么？俺懂个屁。俺只懂酒。

那您一个温酒的，哦不，现在不温酒了，您一个卖酒的，怎么还穿起长衫来了？

为甚不能穿？梗着脖子，俺火了，温酒的打酒的，卖酒的喝酒的，就不该讲个酒文化吗？

该该该，我晓得爷爷是在弘扬传统文化。不过嘛，您老穿长衫，恐怕还有别的意思吧。

臭小子，你什么意思？

我没别的意思，我是想，爷爷应该还是在惦记孔乙己的那件长衫吧？

俺惦记他？难不成在你眼里，俺就是那个用手走路的孔乙己？

当然不是了，孔乙己是买酒的，您老是卖酒的，能一样吗？

那你几个意思？

您想哈，孔乙己起先穿的是长衫，临了，穿的是破夹袄。那他的长衫哪去了？

这个俺哪晓得？兴许他偷东西，被人家剥了呗。

就不能是那掌柜的逼着抵债吗？

可不兴瞎说，你有啥证据？

证据呀，孔乙己不是欠掌柜的十九个钱嘛。我记得很清楚的，那掌柜的叨叨了四回。一次中秋前。一次中秋后，掌柜的当面要，孔乙己也认账。一次年关。还有一次，好像第二年的端午吧。这说明什么？

说明什么？

明摆着，那掌柜的念念不忘，不甘心呢。

掌柜的虽说一副凶面孔，可人凶心善。小时候，俺去过一两回，他还拿宝塔糖和茴香豆给俺尝哩。

那还不是看在太爷爷的分上。

俺爹一个温酒的，有个屁面子。

对了，我那太爷爷，在酒店干了那么多年，就不晓得些内情吗？

你是怀疑俺爹？臭小子，胆子越来越肥了！

那哪敢？您给我一百个胆子，也不敢哪。我是说，他老人家就没在您跟前提过一嘴吗？

没有。

一回都没有？

一回都没。

那他老人家，为什么离开鲁镇，搬到邻城这个鬼地方来呢？

臭小子，看来你还是在怀疑俺爹呀。那俺告诉你，离开鲁镇，俺爹也是不得已。他想着自己干。没有俺爹，俺哪来的这个小酒坊？

就不能在鲁镇开吗？

那不是抢掌柜的生意吗？俺掰着手指说，虽说掌柜的以黄酒为主，咱们造的是米酒、高粱酒、荞麦酒，那也难堪。做人可是要讲良心的。掌柜的待他是苛，可俺爹也不真呆，温酒就不说了，怎么造各种酒，乃至怎么羼水，他都学会了的。

还有一点，俺没敢告诉何为贵。当然这只是俺的猜测，当不得真：爹坚决离开鲁镇，怕也是因了太傻太懦弱，换个地方，想改改命转转运吧。

啊，我那太爷爷温酒还羼水？

……

选自《万松浦》2024年02期