《十月》2024年第3期 | 乔叶：在通州（节选）
乔叶，第十一届茅盾文学奖获得者，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。
在通州
乔叶
1. 通则不痛
某天，某场合，初遇某人，闲聊天。
住哪儿啊？
通州。
哦，通县呀。
我就笑。但凡是说“通县”的人，多多少少地，有意无意地，都显出了自己是老北京的那个意思。那么反过来，称“通州”的大概率就是新北京人。例如我。
对，通县。我说。
嚯，那可够远的。
嗯，也还行。
这远自然是以东城、西城、朝阳、海淀、丰台、石景山这六个中心城区为准。而在这城六区里，东西城又属中心里的核心。其他地方的远近都以和这里的距离为大致参照，这几乎是一种约定俗成的默契。
突然想起一个老段子：一个西北人去了趟北京，回去后村里人问，北京好不好？那人感叹道，好是好，就是太偏了。
怎么就住到通州了呢？
这口气带着些好奇。仔细斟酌斟酌，也能听出其中的惋叹甚至质疑。众所周知，房地产的价值就在于地段。就地段而言，通州的含金量仿佛不多高。
回应这个问题，我有以下两种方案备选：
穷人可不得住郊区嘛。有得住就谢天谢地啦。这是自我解嘲。
毕竟是北京城市副中心，各种配套都还不错。这说法冠冕堂皇。
其实还有个不常告人的理由：我特别钟情于通这个字。越活越明白，痛则不通，通则不痛。身与心，皆如是。通这个字，简直可用一辈子来修行。可这理由太过于私人趣味，说出口也似显矫情，那便索性不说了罢。
对了，“副中心”的这个定位也甚合我意。细细揣摩“副”和“中心”，这两个词的搭配多么有意味。既是“副”了，那就不在要害。却又属“中心”，显然也并不偏僻。融汇到一起的气质就不荒凉亦不喧闹，是正正好的尺寸，颇有些中庸之道的玄妙。
冬去春来，不知不觉地，在通州就已经住了三个年头。越住越习惯，越住越踏实。
2. 大稿村麦田
住踏实了之后，看什么都顺眼，连带着很多个小地名儿都悦耳起来：果园，梨园，九棵树，临河里，花庄，土桥……汇聚出一派浓郁的乡村风情。从这个角度去想，就觉得这里叫通县确实也很相称。
也渐渐知道了这里居然聚着不少朋友。有一次，一个朋友说她家附近有一块很大的麦田，是通州城区内唯一的麦田，在梨园镇大稿村，好多人都知道呢。既然好多人都知道，那网上应该也会有消息。果然顺手就搜到一则去年收麦子的旧闻：“……又是一年收获时，梨园镇的网红麦田已是金黄一片，田野上也如约响起了熟悉的轰隆隆收割声音。北青社区报从大稿村了解到，今年小麦共种植约650亩，长势良好，预计产出40万斤左右，目前大稿村已经陆续开始收割小麦。”
朋友问要不要去看？我雀跃道，当然要去，现在就去吧。她说，现在已是六月底，麦子肯定收完啦，还要去看？我说，只看看麦田也好。
相距不远，很快便到。楼群环绕中，远远地就看见了那一大块麦田。收割过的麦田只剩下了麦茬，颜色却还是麦黄色——麦黄，杏黄，鹅黄，姜黄，柳黄，橘黄，土黄……这种以真切存在的事物来为某种颜色命名的方式深得我心，似乎这样才可信。正如麦子从头到脚的黄，也只能用麦黄来形容。
停好了车，我们往麦田里走去。麦田周边种着两排白杨树，都有一抱粗。而两排树中间的路居然是一条土路，是的，原汁原味的土路，不是水泥路，也不是柏油路或砂石路，就是纯土路。小时候在乡下，很不喜欢这种路，因它天晴起尘土，下雨有泥坑，现在走在上面，却觉得格外亲切，而且，它的土黄色多么好看。
大片麦子已被割净，零星的麦穗一定会有。那就捡点儿麦穗吧。朋友说。我说在我老家，捡麦穗是一种很洋气的叫法，我们那里叫遛麦子。她惊喜道，我们那里也是呀。
她是山西人。
就都笑。有过乡村经验的人总是能迅速对上某些暗号。
去收获过的田里捡漏，就叫作遛，按不成文的规矩，所有的田地，无论这片田地的主人是谁，无论你种的是麦子、玉米、红薯、花生，只要你已经收获过了，别人就可以自由去遛，遛二茬甚至三茬，谁遛出来就归谁。
“麦罢弯弯腰，不白走一遭。”遛麦子也上瘾。我们不说话，只顾捡，一会儿就各捡了一大把，手满得握不住方才停下。我这才发现靠里的麦田很干净，只有田边才有遗落的麦穗。为什么呢？想了想，便也明白：收割机在田里作业的同时还要翻茬，一茬压着一茬翻，即使有麦子也会被翻进土里。而对最边缘的麦垄，翻茬时就不能再压茬，才会留出这些麦穗来。
沿着田边走着，便聊起很多往事。无目的闲扯，话题便似流水。她说十来岁时，每到七月末八月初，就得和哥哥给半大个儿的玉米追肥，他挖坑，她撒肥料，哪怕穿着长袖衣服戴着帽子，胳膊和脸也会被刁钻的玉米叶划得红肿疼痛。中秋过后是玉米收获的时节，也有一番折磨：要在枯败躁闷的玉米秆丛林里找到玉米，掰下来，装进塑料编织袋中，拖到田边。直接把玉米秆杀倒也不是不可以，只是在杀倒之后，再弯腰弓背地去掰玉米，则是另一种麻烦。
我说了什么呢？好像说了不少野菜。我说在我老家，野菜又叫地菜。像在这样的地里，仔细找去，面条棵一年四季都有。不过还是春天最好吃，收麦子时的面条棵就有些老了，开着紫花，结个圆圆的球，抠开后可以吃里面的籽儿，我们都叫它大米桃。荠菜呢，是清明前最好吃。在树荫下的一些田埂上，总会有成片成片的荠菜，村里人称为荠菜窝子，这里长的荠菜大而肥嫩。也不用挖，轻轻一拔就起来了，一会儿就能拔一大袋子。拎回去，晚上慢慢地整理干净，开水焯过，凉水过一遍，然后捞出来，把水分轻轻挤掉，团成翠绿的一团，第二天买点儿肉拌饺子馅，鲜美无比。
走着走着，就看到了老婆指甲，又叫佛甲草——从老婆指甲到佛甲草，这跳跃性也够强的。也看见了水萝卜棵，学名叫马康草，长得很像是荠菜，却比荠菜显得壮大，所以又叫大荠菜，我老家那边叫它水扑棱棵。它的做法和荠菜一样，虽没有荠菜那么好吃，却也是香的。小时候见奶奶用它做过窝窝，还念几句童谣：
水扑棱棵，蒸窝窝。
有客来了，盖上锅。
为啥盖上锅？因为不想叫客人看见。因为不是正经饭食。因为怕人笑穷。
我还是喜欢叫它水扑棱棵。扑棱在我老家有舒展蓬勃之意，鸟扑棱着翅膀，树木扑棱开枝条，都这么说。类似于当下的网红词“支棱”。
说着笑着，感叹着。离开了土地多年后，在这京城之东的通州，在大稿村的麦田边，我们说起了故乡。故乡和故乡不同，土地和土地却是如此一样：看着平淡无奇，似乎什么都没有，只有你走进去才能明白，这里面有一切。是的，有一切。
那天，我们还和麦田合了影，手里握着那把遛来的麦子，如拿着一束鲜花。笑容也特别灿烂，仿佛得到了特别珍贵的馈赠。
3. 樱桃园人家
初夏时分，我被派去参加一个学习，酒店就在通州的西集镇。查了下地图，已经是在东六环外了，毗邻着河北香河。通州已经算是相当京东之地，此处却更东，属于京东之东。
报过到后去吃饭，碰到了熟人小真。看学员名单知道有她，没想到她也来这么早。她说附近有个樱桃园，结的樱桃很好吃。她去年此时和朋友来过。她朋友包了棵树，一千块钱一年，果子全归他们。他们来了就随便摘。园里还养着只猫，那猫怀着孕。她去年最后一次来时还送了一大包猫粮。我听她讲着，想象着樱桃们水灵灵地在枝叶中闪动着的样子，舌尖泛起酸酸甜甜的滋味。
要不要去摘樱桃？
好啊，要去的。
她开着车。待启动了车，她方才自言自语道，这时候还有樱桃吧？我说，应该有吧。彼此狐疑着，显然都不怎么自信。但还好，她对开车还是自信的。便开着车，由导航导着往那樱桃园去。
暮色逐渐深下来，一路走，一路深。路两边的景色有原始之感，因除了树就是田野，莽莽苍苍的。田野黄澄澄的，这是北方的常见景象。没想到除了大稿村，郊外还有这么多大片的麦田。
这是什么？小真问。
麦田啊。我惊诧于她居然不认识。
为什么颜色不一样？有的深，有的浅呢。
有的收过了，只留麦茬，颜色就浅。有的还没收，颜色就深。
为什么有的收了有的没收？
因为麦子不是一起熟的，有的熟得早，有的熟得晚。
为什么……
因为不是一起种的呀。因为属于不同的人家啊。
就都笑起来。
依着导航，车拐进了一条小道，便离田野更近了些，仿佛一下车就能被麦芒扎到似的。走着走着，就路过了一个村庄。已经有人家亮了灯，灯光在暮色中昏昏黄黄的，有人端着碗蹲在灯光里默默吃饭。田野边的树下离灯光远了些，天色就显得亮一些，几个妇女在树下聊天，穿着花花绿绿的汗衫。
出了村，右手边就拉起了围墙，墙里都是不高不低的树，这应该就是樱桃园了吧。果然，很快就到了一个院门前，红漆大门严严实实地锁着。小真拨通了电话，问樱桃的事，那边却说没有樱桃了。
没有了？小真反复问着，难以置信。
没有了。都下树啦。那边说。
我默默笑。下树，这话说得，好像樱桃们都有脚似的。
一点儿都没有了？
要这么说的话，那还有两棵树上有最后一点儿。味道不行，不好吃。
那猫呢？
还在。
能给开门吗？想进去看看。
行。
不一会儿，就有一个男人骑着电动车过来开门。我们的车缓缓驶进，跟在他后面。男人走了一小段便停下说，就这两棵树上还有点儿，你们尝尝？
尝了尝，果然很酸。
又上车，继续往里走，去看猫。走了一会儿，便有了一排房子，也有门，是园中园。一个男孩子在院子里奔跑玩耍，看见我们便打招呼，很是自来熟。一个年轻妇人正在屋里拣择樱桃，樱桃们黄中带着红，更偏黄一些。看着更酸似的，尝了一下，其实很甜。小真马上买了一些，边挑樱桃边问今年的盈收，又去看猫。妇人厮跟应答，彼此言笑晏晏，十分亲暖。这对夫妻说话时夹带着“这疙瘩”“那疙瘩”之类的口音，细问，果然是东北人，黑龙江的。问他们，这樱桃已下树，他们可该回去了吧？答说，回不去。事儿多着呢。这园子一百多亩呢，樱桃开花结果这会儿自然是得守着，可为了这开花结果，前前后后要忙得数不过来，且有活儿干呢。
我在院子里站了好一会儿，做了几个深呼吸。天空中有巨大的团团的云，很有气势。在晚霞的映衬下，树影也显得幽深壮阔，如油画一般。空气里有隐约的酸甜气息，可以想象初春时分这里樱桃开花的样子，肯定是树树粉白，荡漾成一片微型的香雪海，也必定会有蜜蜂飞舞忙碌着。那时会有养蜂的人吗？
……
（未完，全文见《十月》2024年第3期）
