中国作家协会主管

入冬了，闲了两年多的春生和老婆东英一起，被光荣敬老院招去做了杂勤。东英烧饭烧菜，春生照顾老人。春生是被敬老院邱院长直接从油菜田拉去的。春生说：又不是抗洪，哪有这么急的事啊，还要捡拾几件衣服呢。

邱院长说，东英已经到了敬老院，赶着烧晚饭。这些天，老人生病多，做厨的东兰早上也病倒了，事挤在一起。老人吃饭，是天大的事，丝毫不能耽搁。

车出了板桥村，往G351公路开，开了二十多分钟，向右转上一条机耕道，进了山坞，敬老院到了。敬老院有三栋砖瓦房和一个宽大的院子，被一堵砖墙围着。院子里，种了数十棵桂花树、樟树、合欢树、栾树，很是幽静。邱院长交代了事，又开车去了市区。

春生忠厚、老实，二十七岁那年，娶了我表姐东英。他提着四斤排刀肉、两斤红砂糖、两包桂圆，第一次来我家，拜见姨父、姨妈，对我妈说：姨妈，东英去了我方家，我会好生照顾，你常来我家走走，看看东英。他额头中间有三道皱纹，横着，石坎一样，嵌入肉里。他头发梳得往右边倒，溜光发亮，笑起来，露出厚厚的牙龈。他坐在门角的椅子上，我爸散烟给他，他恭敬地站起来，说：还没学会抽烟，酒也不会。我爸就开他玩笑：那我去了你家，烟没的抽，酒也没的喝，你用轿子抬我去，我也不去。春生的脸一下子涨得通红，连忙说：我会提着烟酒请姨父去的。

吃了午饭，春生回了方家。我妈说，春生踏实，人不笨，东英嫁给他，般配。

我妈有两个姐姐、一个妹妹。1930年，我外公带着家小逃避战乱，逃到浙江富阳山区，三岁的大姨抱养给当地人，再也没回过江西上饶。二姨和我妈在郑坊镇生活。三姨嫁给华坛山镇鲁家源的单丁人家。鲁家源是高山小村，偏远。三姨患有肺结核，无生育，抱养了一个弃婴。弃婴就是东英。东英长到十二岁，三姨病逝。三姨父去了郑坊镇陈墩入赘，东英很受白眼。在陈墩生活了半年多，十四岁的东英回到鲁家源，一个人独自生活。十九岁，嫁给了当地人方春生。嫁人时，我三姨父已病逝两年。三姨父卧病在床，遭嫌弃被活活饿死。2001年，在德兴市新岗山镇板桥村，春生买了地，建了一栋三层楼房，落了根。新岗山地处浙赣交界，是浙西北进安徽黄山、江西东北部的主要通道，也是白际山脉与怀玉山脉的临界峡谷，有过半居民是外地迁来的。

春生读了初二，就去了福建，在泉州、石狮一带烧锅炉。各种锅炉，他都会烧。在酒店、食堂、工厂、医院，他都烧过锅炉。他不仅会烧锅炉，还会修锅炉。他不用找单位，单位找他。雇用他的单位，给他的薪酬也会比同行略高。他给用人单位就提两个条件：东英一起去上班；解决住宿。

2013年正月，春生来我家拜年，问我：想在上饶找个烧煤锅炉的事做，你有熟悉的单位？

我说，禁止烧煤锅炉了，污染严重。你怎么想到回来呢？闽南不是挺好的吗？门路熟，找事做容易。

闽南也禁止烧煤锅炉了，油气锅炉和电锅炉倒是用得多，但薪酬不高。春生说。过了正月，他又去了闽南。东英随他一起，在闽南生活了近三十年。

前年正月，他再也没去闽南了。他单位打电话给他：等企业开工了，通知你来上班。等了五个月，也没接到通知。他又打听了六家曾工作的单位，回复要么说在裁员，要么说准备关门。东英就安慰他说，在家种地，养自己还是养得了，就不出去了。新岗山也有很多小企业，工资低一些，找事做还是不难。

想出门再做几年工，等儿子在南昌买了房，就回家休息。我们自己养自己还是有余的。春生说。

不是你想出门做工就有工给你做。东英说。

在板桥，春生租了一亩多田，种上稻子、蔬菜，闲了就背着手在村街游荡，有人打麻将了，站在边上看看。东英在锂电池厂做包装工，做了一年多，厂停办了。新岗山有七八家摩托车锂电池厂和十多家木材加工厂、家具厂。锂电池厂不大，租用临街厂房，雇请三五十个工人，原来生意很是跑火。这两年，物流时断时续，生意一落千丈。东英便在厂里看守仓库。

在敬老院吃了晚饭，春生去各个房间坐坐，算是打招呼，彼此熟悉一下。敬老院住了八个老人（六男二女），两栋楼共有二十八间起居房。房间有衣柜和床头柜，有椅子和方桌，有落地电风扇，有烧水壶和热水瓶，卫生间配了马桶。楼面走廊墙壁用红漆书写了“敬老是中华民族的传统美德”的标语。虽在新岗山生活多年，除了板桥，他哪儿也不熟。在敬老院生活的老人，他一个也不认识。厨房是一栋单独的房子，一个烧饭间、一个吃饭间。吃饭间摆了六张圆桌、一个碗柜、一个大菜柜、一个大饭甑、一台液晶彩电，房梁悬下两台大吊扇。春生睡觉的房间连着烧饭间，有一扇门互通。山坞里别无住户，很清静。和东英说了一会儿话，春生就睡着了。他习惯了早睡早起。

迷迷糊糊间，春生被雨声惊醒。他从枕头边摸出手机，看了一下，才二十一点十三分。东英正抱着他，冬眠的蛇一样熟睡。他起来去外面走走。周遭黑咕隆咚，瓦檐下的灯照得山冈黑魆魆，显得阴森森。路面却泛起水光，在夜色中晃动。院子里的树高大、婆娑，雨珠滴答滴答打着。草鸮在山冈上，发出了嘟嘟嘟的叫声。春生站了一会儿，一只草鸮从他头顶掠过，像个游魂。他着实被吓了一跳，惊魂未定，回到房间。东英问春生：你干什么去了，外面黑咕隆咚，天冷了，很容易受寒。

忘记锁院子大门了，我去锁门。春生说。

好像有人拍厨房窗户。你听听。东英说。

春生侧着耳朵，听了一下，说，是风打窗户吧，哪会有人深更半夜来这里。

熄了灯，过了一会儿，东英推推春生的肩，说，啪啪啪，窗户又响了起来。春生摸黑去了厨房，借着水光，恍恍惚惚，看见一张人脸贴着玻璃，模模糊糊，手在轻轻拍打窗户。春生从门角找出扫把，抽出扫把棍，往外走。折过墙角，来到窗户下，他举起扫把棍打在一团黑影上。黑影哎哟叫了一声，说：你打人这么凶狠干什么？会打死人的。

挨打的是一个流浪汉。他说他想打开窗户，找东西吃。春生哪知道会有流浪汉在敬老院夜宿呢！春生全身冒冷汗。春生说：敬老院哪有什么吃食，别再来拍窗户了，半夜吓死人。流浪汉缩在窗户底下，抱着头，不说话。春生见他浑身透湿，一下子心软了，说：炒一碗饭给你填填肚子。

蛋炒饭满满一大碗，流浪汉三下两下就吃完了。吃完了，他还抱着碗，看着春生。流浪汉四十多岁，穿着污油油的黑棉袄，蹲在屋檐下。春生叫他离开，说，这是敬老院，不留外人。流浪汉还蹲着，春生拉他，他也不起来。春生拽他衣领，拖出了大门。春生锁了铁栅门，流浪汉站在门外，看着春生。雨打湿了春生的头发和裤脚。天黑如塘泥，又厚又沉。东英打伞出来，叫春生：你还傻傻站在门口，雨有眼睛，不打你，是吧。

廊灯照着院子，光稀淡。春生回到房间，喝了一杯茶，对东英说：有个流浪汉来偷吃，还站在门外，我去看看。他是一个无处可去的人。春生打起雨伞，走到院子。流浪汉还站在铁栅门外看着院子，嘴巴叫着：光，光，光。春生领着他去了烧饭房，在火盆上烧了三块木柴，生了炭火。流浪汉坐在火盆边，衣角、衣领和头发上的水滴，往火盆滴下，扑哧扑哧，在旺火上生出白气。他坐的竹椅子下，水湿了一大片地面。春生泡了一碗生姜茶，给他喝。他端起烫茶，从嘴巴倒进去。

春生问他是哪里人，家在哪里。他说不知道。

问他叫什么名字，他说不知道。

问他离开家多久，他说不知道。

春生不问了。春生烧了一锅热水，叫他洗头。他把头扎进脸盆泡着，也不知道抓头发洗。春生用洗衣粉给他洗，水乌黑黑，洗了三脸盆水，洗头水才干净了。

在柴火间把他安顿好，已是凌晨两点多了。春生疲乏了，怎么也睡不着。春生心里不踏实，担心他跑到老人屋子里瞎闹。春生又起床找了一把锁，把柴火间的门锁上。

天蒙蒙亮，春生被叫醒。“方师傅，方师傅。”叫声低缓而急促，是东楼传来的。春生披衣下床，走了出来，看见东楼第五个房间亮起了灯，门开着。春生走了进去，问：什么事？

我嗓子疼得厉害，刀割一样。老人说。

春生摸了摸老人额头，正常体温，没发烧，说：你嗓子疼，我也没办法，我是个杂勤，不是医生。

老人说：我知道。我嗓子疼了一夜，没敢麻烦你。我的头被铁箍箍死了一样，箍得紧紧的，喘一口气好难，手脚软绵无力，下不了床了。麻烦你一下，给我倒一碗热水喝。热水瓶在方桌上，有热水。

给老人冲了茶，春生就去烧饭间，燃起木柴，熬大锅粥喝。粥熬了半熟，切了五个大番薯下去，熬红薯粥。粥好了，邱院长提着一袋菜，一袋馒头、包子，进来了，对春生说：我和两个财务人员在这里吃中午饭，尝尝东英的好手艺。

在敬老院做杂勤，东英属于厨工，月薪两千两百元，全勤考核另有两百元。养老护理工分全勤护理和半勤护理。半勤护理的工作简单很多，照顾半残疾或无残疾老人（行动能力比较强，可洗衣可吃饭可走路），做好保洁、搀扶，月薪三千五百元，全勤考核另有两百元。全勤护理的工作繁重很多，照顾瘫痪或病危老人（生活无法自理、无行动能力），要给老人喂饭、清洁身体、帮助完成生活起居。敬老院有一个叫余期明的老人，已瘫痪在床七个月了，需要全责照顾。春生属于全勤护理，月薪五千，全勤考核另有两百元。

这是杂勤工资的上限了。邱院长找了十几个人，也没人答应来敬老院做杂勤。他和东英熟。东英建房时，是托邱院长帮忙找人拿到规划批文的。这个人情，东英没还。邱院长对东英说：给敬老院烧饭的东兰重感冒，走路都困难，辞职了。年冬了，找人做事不是一般难，你去帮帮忙，春生也去。过了春节再说。老人是饿不得的。东英也就答应了，骑着电瓶车，来了敬老院。

春生问邱院长：那个嗓子痛了一夜的老人，怎么办？我一个人照顾两个下不了床的老人，我照顾不过来的。要不要送去医院？

邱院长说：摇摇摆摆，千年万载。越经常生病的老人，身体越健康。在敬老院观察一两天吧，他发烧了，你就打电话给我，我请镇医院拉走，去住院。那个老人叫徐好银，每个月有那么几天，要死要活地生病，除了感冒还是感冒。给他药吃，他又死活不吃。熬了几天，病又好了。

春生又对邱院长说：柴房还关了一个流浪汉，昨天晚上来厨房偷吃。他饿坏了。我炒了一碗蛋炒饭给他吃。

马上送走，马上送走。敬老院不是救助站。万一流浪汉放一把火，烧了敬老院，你我都承担不了这个责任。邱院长说。

好的。我马上赶他走。春生说。春生捏了钥匙，去开柴火间的房门，见流浪汉抱着茅草，头上盖着茅草，睡得鼾声呼呼。他踢了踢流浪汉的脚板，喊：起床了，起床了，到外面去。

流浪汉爬起来，掖了掖衣领，佝着身子离开了。春生又对着他喊了一声：你不能再来了，来了要挨打。

春生去了徐好银房间取碗。碗摆在床头柜上，粥冷了，一口也没吃。他找到徐好银亲属的电话，打过去：你是徐好银老人的堂弟吧，他感冒了，早餐都没吃，要不要去医院？你有时间的话，来看看他。

你们怎么处理就怎么处理吧。我在打牌，没时间去。说完，对方就挂了电话。春生问老人：感冒药放在哪里？我给你泡药。

老人摇摇头，说：你不用麻烦了。

晌午，春生扶徐好银在院子散步，走了半圈，徐好银就回床睡觉了。傍晚，春生端饭进去，发现徐好银老人断了鼻息，身体还有些热。他给邱院长打电话：徐好银死了。他又给村委会报丧，给徐好银堂弟报丧。报了丧，他站在敬老院门口，心情很是沮丧。一个人老死，连个送终的人都没有。

雨又炮一样打下来。三里之外的公路上，大货车在轰鸣，轰轰轰，放空了山炮似的。他想起自己在外做工数十年，从未在身边侍奉双老。他爸病故，他三十三岁。接到报丧的电话，他还在福清的一个职业学校烧锅炉。他在那个学校待了十三年。他妈病故，他四十七岁。他赶到老妈身边，老妈仙去一天多了。那些年，因为在闽南做工，为了省车费，清明了，也没回来上过坟。春生第一次出门找工做，就带了二十七块钱。他爸背着鼓囊囊的蛇纹袋，他背了八斤咸肉，父子一前一后，走在土公路。他爸领着他，走了八里山路，到了村车站。车开走了，他爸还站在路口，痴痴望着。他和三个邻居一起，去了泉州找工做。恍然间，一走就是将近四十年。

当夜，徐好银就被殡车拉去了火葬场。村委会派了三个人去。徐好银的两个堂弟也去了。邱院长对春生说：徐好银老人在敬老院住了八年零三个月，我们一起去送送吧。

殡葬馆在城郊一个山坳里，入口是一块花圃广场，四边植了蜀柏。蜀柏剪出了蒲扇的造型，在灯光恍惚的视野之下，看起来，蜀柏就像穿着宽大黑袍的古人。菊花开在花圃，有黄有白有紫，大朵大朵。花圃右侧是一个长四边形的停车场，停着十几辆小车。四周一片死寂。

第二天上午九点半，春生跟着邱院长去了火化房。春生戴着口罩，看着工作人员从房间里推出死者。徐好银两个堂弟及两个堂弟媳妇、四个孙辈，跟着推尸车进火化房。妇人哭得痛不欲生。烧炉工打开了炉口，炉膛映出焰光，一闪一闪。徐好银两个堂弟死死拽着推车，喊着：哥啊，你就这样不声不响走了。推车逼近焚炉，一个中年妇人瘫倒在地，喊着伯佬啊伯佬啊，我愧疚啊，都没好好照顾你。妇人的哭喊声渐渐衰竭。死者被推进了焚烧炉，腾起一阵白烟。烧炉工盖了炉门。透过炉门缝，春生看到火亮得似红绸。春生情不自禁地流下泪水。他觉得自己的脚浮了起来，只得找了一把洋铲撑着。

炉口是一个幻灭的世界。炉门是幻生的最后一关。它焚烧了个体生命的物理世界，也焚烧了所有的尊严和不堪，生命化归沉寂。那是一个不可抵达、令人恐惧的世界，也是一个化归安详的世界。

火葬场有五个炉。以前，也就是入冬之前，日常是一天开两个炉，一个炉工作八小时，火化一个死者需65～70分钟，基本上可以完成工作任务，有时还不用开两个炉。入了冬，开了五个炉，焚烧时间压缩在45～50分钟，还清不了零，火化需要排队。严冬不知不觉到来，天太冷了。体弱的老人熬不住。“牛怕冬，人怕终。”乡谚说得好。牛过不了冬，就是一锅菜。人到了终点，孤零零。

一个死人被推进去，一包骨灰屉出来。看到炉膛红得像个老虎口，春生就后悔应承下做杂勤的事。邱院长给烧炉工送上一条利群烟，说：辛苦辛苦，拜托多烧几分钟，要烧得干净。

春生回到敬老院，已是下午两点多。他泡了一碗浓茶，茶冷了，他也没喝一口。他感到肠道在一阵阵痉挛、抽动，想呕又呕不出来。他又坐了一会儿，打开花洒，洗澡。热水浇在头上，浇在身上，很是舒服。他去水池洗衣服，洗着洗着，号啕大哭起来。他感觉到自己的内脏在收缩，在压紧，死死地缠住了自己。

吃了晚饭，春生给邱院长打电话：院长，我不想干了。他的声音像从冷水里冒出来，很低沉，很阴寒。邱院长问：上班才两天，怎么就不想干了呢？大人做事，可不是这样的。

天渐渐黑。树影稀稀露在窗前。天明净，也阴晦。春生打开窗户，风灌了进去，他又关了窗。

徐好银的后事料理完了，邱院长请镇里的医生来敬老院，给老人们做体检。体检内容三项：一般检查、血液常规检查、尿液常规检查。东英多烧了四个菜，留医院来的人（一个医生、一个护士、一个司机）吃午饭。医生说，在医院食堂吃惯了，还是回去吃好。东英看着桌上的菜，心里很是难受，对春生说：在敬老院吃饭，他们嫌弃。春生就把菜全倒在一个大锅里，架起火炉，做火锅，请老人围炉吃火锅。

体检是三个月一次的例行体检。医生从不在敬老院吃饭。东英来做厨，时间短，不知道医生的用餐习惯。

也确实是，敬老院食堂没有外来客人吃饭。凡事也有例外。一日，敬老院来了一个七十多岁的人，额头上包扎了一圈纱布，走路瘸着脚。老人问春生：我中午想在敬老院吃餐饭，可以吗？

饭是有的，我们吃什么，你就吃什么。春生说。老人说新建土话，春生听得懂。春生问：怎么想到我们这里吃饭？稀客。

我一辈子没吃过公家饭，想尝尝。老人说。老人去住宿楼边走边看，又去厨房看。吃饭时，春生问老人：饭菜怎么样？还可口吧？

比我家饭菜好。有荤有素。咸淡辨得有分寸，不咸不淡。临老了还能吃上这样的饭菜，我心满意足了。老人说。饭吃了一半，老人呜呜哭了起来，问春生：你这里还收老人吗？我想住敬老院。

“你有儿女吗？”

“儿子有两个，轮流吃。”

“大福之家。”

“儿子是来世上索债的。索我的债。索完了债，把我扔到旮旯角。我一上桌吃饭，儿媳妇就指桑骂槐骂我。两个儿媳妇都是这样的。这样的饭，我怎么咽得下去？老伴儿走了八年，我受罪。”

“有儿有女的老人，敬老院没办法接收。”

“那你们收什么样的老人呢？”

“特困老人，低收入家庭失能、失智、高龄老人，重度残疾、重度疾病的特殊家庭老人。敬老院对这些老人实行保吃、保穿、保医、保住、保葬。具体的政策，我也说不好。院子里有宣传栏，你自己去看看。有不懂的，你问问院长。”

“你这个地方好。住得不差，吃食不差。我找找院长。”

新建村来的老人，在院子里转了好久，佝着背，回去了。春生替瘫痪在床的王亮春老人换衣服。内裤和内衣有污浊物，腥臭。春生抓起衣服，泡在洗衣池里，用洗衣棒捣了捣，放水冲。冲了三次水，捞上来，放在洗衣机绞洗。洗衣机咕咚咕咚地跳。他用手压住洗衣机，洗衣机还在跳。洗衣机脚下的垫砖，被春生抽了出来，洗衣机就不跳了。春生拿起笤帚，去扫院子里的落叶。

樟树叶天天扫，天天落。落叶，叶边红红，叶心黄黄。入了寒冬，樟树落叶是无可避免的。落了叶的枝丫，在开春又长出新叶。

过了半个月，入了腊月。腊月下了第一场冬雪。雪下了一个上午，就停了。积雪很薄，山上半白半青，田野也是半白半褐。春生扫雪，雪堆在大门外，堆了一个大雪人。山坞显得格外冷清，天黑得特别快，林鸟了无叫声。他把晚上的剩饭，和辣椒丝、白菜丝一起炒，用剩肉炒，炒了满满一大碗，用钢精锅盖盖着，用篮子挂在铁栅门。

每天晚上，他会在铁栅门挂吃食，馒头或饭。第二天，吃食没了，碗筷留在篮子里。有时，篮子里意外地留下了一朵野花。他还在铁栅门挂旧羽绒袄，挂二十块钱一双的棉布冬鞋。但他始终没看到那个来取食取衣的人。

下了雪，风卷着树，呼呼叫。第二天早上，春生去铁栅门取篮子，篮子沉沉的，饭盖得严严实实。他打开盖，饭结成了冰粒。春生把饭用热水淘洗，沥了水，晒在墙头木板上。咕咕咕，山斑鸠来吃了。山坞里，山斑鸠多，咕咕咕，叫个不歇。

在铁栅门又挂了一夜的饭。春生在山坞周边走了半天，他在找什么。但始终没找到。他冷巴巴地吃了晚饭，倒头便睡了。睡了好一会儿，他去察看老人们是否都睡下了。他抱着脸，坐在烧饭房里，坐到后半夜。

老人入住光荣敬老院，2015—2019年是峰值年份，最多时有二十六个老人在敬老院生活。那时是集中养老，之后，又可分散养老。有自己屋舍，行动能力比较强的老人，按月领取养老钱，在自己家里或亲属家里生活，自己种菜，还可以打零工，赚些活钱，和邻居打打牌，精气神也好。有了分散养老，在敬老院生活的人就逐年减少了，留下的，大多是一些行动能力低下、体质又较弱的孤老。

腊月廿四，是小年节。过小年，要祭灶神。早早地，邱院长就买了一只猪脚、一只白番鸭、白豆腐、一斤牛肉和几样蔬菜，带着鞭炮，来敬老院，说：晚上陪老人吃餐饭，过个小年，也算是提前过年了，大家辛苦了一年，安康了一年，庆祝庆祝，来年更顺。

过小年节，在晚上。中午煮饺子吃。饺子上了桌，春生发现少了周元明老人。他找遍了敬老院的角角落落，也没找到。他给周元明亲属周照通（老人的侄儿）打电话，问：你叔在你家里吗？

叔已经三年没来我家里。周照通说。

春生给邱院长打电话：周元明老人不在敬老院，不知道去了哪里了。也不在周照通家里。他还有哪个地方可去吗？

他没地方可去。他小脑萎缩好几年了，记忆力严重衰退。他很可能走失了。邱院长说。

那怎么办？春生问。

找人啊。他走，也走不到哪里去。邱院长说。

谁去找？今天过小年，烧那么多菜，东英忙不过来。春生说。

他走不远，你别急。我在街道、农科这片找。你去体泉、板桥那片找。他一个老人家，走路慢。邱院长说。

春生骑了电瓶车，嘟嘟嘟，找人去了。在体泉路口，春生看到一个老人，手上拎着一个黄布包，举着伞，慢吞吞地走路。春生一眼就认出了周元明。春生有些生气，冷着脸，说：你走了，也不跟我打个招呼，让人找。

周元明看着春生，眼神有些呆滞，不说话。春生给邱院长打电话，说，在体泉路口找到人了，这就接回去。春生见周元明痴痴呆呆地站着，就说：还站着干吗，我带你回去吃饺子，今天过小年。

老人还站着不动。春生翻老人黄布袋，里面是一包黄表纸、一捧香、一瓶二两的二锅头。春生问：你带这些东西去哪里？

给我妈上香。我妈是小年夜过世的。我想我妈了。周元明说。

春生呆在那里，缓了缓神，说：我陪你去，你妈过世多少年了？

我十三岁我妈过世的，葬在体泉。周元明说。

春生有些吃惊。周元明八十六岁，在敬老院生活了九年，记忆力非常差。晒在院子里的衣服，他经常收错，把别人的衣服穿在身上。来看望他的人，除了至亲，他基本上不认识了。但他腿脚还灵便，吃饭很正常。在路上，周元明跟春生讲起，不是我妈死得早，我也不会一辈子打光棍儿，没了妈，家里就没了做主的人。

回了敬老院，春生就跟东英说：周元明老人不糊涂，还知道妈葬在哪里，还记得妈忌日。

东英在蒸团圆粿，怔怔地看着春生，说：生我的爸妈是谁，我都不知道。他们是不是还活在世上，也不知道。我是一个没有来处的人。鲁家源，我有二十年没去了。

春生说，全村移民下山十八年，村屋全倒了。

东英说：明年清明，我们回一趟，我想给我妈上坟了。我妈活得很可怜，得了肺结核，瘦得皮包骨，路都走不动。下山看病，都是我爸背下山、背上山。我妈，死了比活着好，不受病痛折磨。我妈来到人世，就是为了受苦的。

上午八点半，镇小学的高老师带了七个姑娘，来到敬老院，带来了四箱纸巾、八箱牛奶、十六条毛巾、两条猪腿。周元明认出了高老师，露出了笑容，叫她：高老师，高老师。

一个季度，她们来一次，给老人们洗衣服、床单，晒被子。院子里洋溢着说笑声。周元明问高老师：你怎么不把男朋友带来，给我们瞧瞧？

高老师说：还没谈恋爱呢。

周元明就说：过了年，你也二十九岁了，该成家了。有了自己的家，心就安安稳稳了。

高老师在小学教书七年了，她年年来，老人都认识她。有时双休日，她一个人来，带些水果，陪老人说说话，整整被褥，翻晒一下。他们和高老师一起拍照。老人难得这么高兴。平常时日，他们坐在檐廊或院子里，晒晒太阳，望着树或树上的鸟，眼睛空洞，注满了孤寂。下雨了，老人就坐在饭厅，看电视。

高老师给敬老院订阅了《老年报》，还买了象棋、军棋和麻将，供老人娱乐。老人难以忍受的是孤独，只要有人来敬老院，他们就站在自己的房门口，细细地打量，渴望来人进屋坐坐，喝喝茶说说话。端午、中秋、重阳节等重要节日，在镇里开办了企业的业主，会送来粽子、月饼、甜品、水果、矿泉水、牛奶，分给各个老人。老人看见车停下来，脸上就有了阳光。

看到高老师她们给老人洗脸洗脚，春生眼睛热热的。他高声招呼东英：东英，中午多烧几个菜，留高老师她们吃饭。

东英也高声回应：知道的。她切菜，切得案板叭叭响。

人是怕孤独的，所以交友，渴望拥有一份情谊。但谁都难免孤独。老人尤其惧怕孤独。孤独，意味着他们丧失某些东西，甚至是彻底丧失。所以，有的老人脾气暴躁，有的老人爱争吵，有的爱独坐。快乐，不仅仅是个人的，也是社会性的。老人们都快乐了，这样的社会才有更多愿景。春生烧了四十多年的锅炉，整日坐在锅炉房，戴着口罩，对着乌黑黑的煤，烧出旺旺的火。火飘荡，晚霞一样飘荡。一堆堆的煤化为黄褐色的灰。他很少和老人一起生活，哪怕是自己的父母。他对老人知之不多。在敬老院做了杂勤，他才开始了解老人，也越发敬重老人。

过了正月十五，板桥的中青年开始去镇企业上班或外出务工，或做小生意去了。福建石狮的一家服装厂，打电话给春生：招一个锅炉工，你要不要来？要来的话，正月二十赶来上班。

这家服装厂有三千多名员工，前两年处于半停厂状态。春生曾在厂里烧了三年锅炉。春生和东英商量，要不要去石狮。东英说，我们就不去了吧，不能一辈子背井离乡。

在哪里都是做事，在敬老院做事，有些杂，有些累。适应了也就好了。春生说。

铁栅门里的院子，桂花树、樟树、栾树等发了很多新叶，油青油绿。一株去年死了的野蔷薇，抽出了新枝，开了花。花红红，有三朵。敬老院又收了两个老翁，一个偏瘫，一个右手残疾。

傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖，及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。