中国作家协会主管

一

姜野中午写完稿子就去网吧打游戏了，一把没赢。下午他在网吧楼下吃了二两肥肠面，墙上贴着一张郭德纲在这吃饭的照片，像素模糊，老板娘指了指他背后的桌子，说是真的，就坐在那。姜野看着照片抽完烟，感觉心情轻松了些，开上他那台二手车往家走。这座城市有很多山，不辨东西，打麻将也要把东西南北风先拿掉。人们说起方位，总说往上走、往下走，或者在前面、在后面，导致姜野在这里工作了六年，依然有失重的感觉，耳朵里常常像积了水。

回到家天刚好黑下来，一进门姜野就闻到一股子大粪味，他以为厕所又返水了，厨房却传来声响。姜野打开灯，看到李娜正靠在灶台上玩手机，俩人都吓一跳。姜野说，怎么不开灯，埋伏呢？李娜说，你也不看看给你打了几个电话，干吗去了？姜野说，上班，还能干吗，什么味？李娜把姜野从头到脚看了一遍，说，给你做红烧肥肠。姜野越过李娜的肩膀，看到灶上开了锅，咕嘟咕嘟，肥肠正煮得膨胀。

姜野跟李娜好了半年，最早那天，姜野去二手车市场溜达，想淘一台好点的摩托车，年假摩旅去一趟北方，他实在受不了这里五月连绵不断的夜雨和年复一年的失重感。姜野在二手车市场转悠了一会，觉得嗓子发痒，出门时他忘了带打火机，就在这时他看见了李娜，李娜正坐在一辆白色大众polo上打电话，车门大开，她穿西装外套、白色衬衫和一条裹臀裙，搭配黑色丝袜，一条腿伸出车外，高跟鞋稳稳踏在地上。姜野看到她手里夹着一根烟，已经好一会没抽，烟灰续出长长一截，将落未落，呈现疲软之态。

姜野后腰一个激灵，肩膀忍不住抖了两下。按说平时姜野是不好意思上去借火，但她听出了李娜的北方口音，还有那一身正装，显示出她在此地无与伦比的职业感。姜野走上去用手比画了两下，李娜抬头看见他，眼睛眨了眨，烟灰一下坠落在裙子上，她赶忙钻出车外，丢掉烟头掸去烟灰，然后从上衣口袋掏出打火机递过来。姜野伸手去接，李娜却将火打燃，笑眯眯地看着姜野，姜野只好咬住一根烟凑上去，火舌咬噬烟草，发出碎裂声。姜野看到李娜的眸子又黑又亮，像两扇厚厚漆涂过的大门。电话那头嚷起来，李娜用手拢住手机说，哥，我这有个客户，等会给你打过去。

姜野试驾了那台polo，李娜坐在副驾驶，他们开出去很远才回来。姜野问李娜这个月业绩完成没有，李娜说还差一台，姜野就把那台车定了。周末姜野接李娜去吃饭，第二天一早告诉了她大门的密码。

李娜把肥肠端出来，盛了两碗米饭，茶几有点矮，李娜蹲在地上，尝了一口说，野子，完了，我可能失败了。姜野说，怎么了？李娜说，网上说要加点啤酒，我手一抖，倒进去半瓶，可能有点苦，你尝尝。姜野尝了一口，入口香，后味有点苦。李娜说，我给你点个外卖吧。姜野说，还行，有劲，把那半瓶啤酒拿来。

姜野把半瓶啤酒闷了，就着肥肠吃了半碗米饭，吃完俩人靠在一起，在墙上投影看综艺。李娜说，咱啥时候出去旅旅游，行吗？姜野说，都行。李娜说，那明天就走。姜野说，明天要去采访。李娜说，后天呢？姜野说，后天发新闻。李娜说，月底呢？姜野说，月底做六一的专题。李娜瞪着眼睛出了一会神，又问，明天去采访什么？姜野说，动物园，新来了几只动物。李娜说，就是对面那个动物园？姜野点点头。

姜野去年买了这套二手房，小区楼下是一片湿地公园，一条高速纵贯而过，将公园劈成两半，一半是原生态开放区，野草杂树，曲水浊溪，还有一些不知年月的坟包掩映其中。另外半边早在多年前就改造成了野生动物园，近几年又扩建了一座游乐场与其相连，巨大的摩天轮在夜晚闪烁。阴雨天气，姜野时常听到窗外虎啸龙吟般的声响，但他知道，那是风吹过林地的哨声。

我不想干了，李娜挽住姜野的胳膊说。

我也是，姜野说。

你不问问我为什么。

为什么？

算了，你也不是真想知道。

姜野没说话，一条腿搁在茶几上抖来抖去。你别抖腿了行不行？李娜说。姜野不抖了，过一会又换另一只腿抖起来。李娜起身去上厕所，坐在马桶上哭了一会，冲完马桶又翻出清洁液把马桶刷了刷，出来的时候姜野已经躺在沙发上睡着了。李娜站了一会，就去卫生间把下午补妆用过的几样东西收进包包里，出来冲着沙发说，那我走了。姜野没动静。李娜把投影仪关了，把灯灭了，关门的时候她看见姜野躺在那里像一截湿漉漉的木头。

李娜从姜野小区出来，站在路边等公交车。公交车迟迟不来，李娜看到地上坑坑洼洼，一处又一处积水，想到了二手车店老板小舅子的脸。李娜工作的门店最近换了老板，老板的小舅子帮忙看管生意，其实就是每天来喝茶抽烟打瞌睡，小舅子一脸痘印，一看见女人脸就肿胀起来，满脸坑洼像是弹坑。他手不干净，经常在店里拿钱，还往几个女销售身上摸，上午李娜把销售合同递给他，他的手又顺上来，李娜早就忍不了，抄起一个茶碗摔在了地上。小舅子拎起茶桌上的公道杯，把茶浇在李娜胸口上，反手又把杯子摔碎在李娜脚边，指着李娜的鼻子骂：你牛什么？老子让你在这卖车，你就在这卖车，老子不让你在这卖车，你就得去外面卖屁股！李娜气得腿打战，冲到外面钻进一辆车里打燃火，挡都忘了挂，方向盘就往办公室打，两个同事见状赶紧上前，一个拽方向盘，一个拔钥匙，李娜的眼泪就接连不断滚下来。

李娜给姜野打电话，没接。她挂着身上的茶渍去商场，买了一件碎花连衣裙，付了钱，她让店员把换下来的那身衣服帮忙扔了，店员说裤子是干净的，李娜说都扔了，还有外套。店员说好的，李娜站在那不动，说，现在就扔。店员一脸疑惑看着李娜问，扔哪？李娜说，都行，就近就行。店员把一身正装塞进了脚边的垃圾桶，撑得满满的，李娜看着心里感觉轻松了许多。她走出来给姜野打电话，还是没接，她就去超市买了一些肥肠。明天是二十四节气的小满，李娜不知道这个节气有什么习俗，也懒得查，但她觉得，只要过节，就得吃点不一样的，上次姜野说想吃红烧肥肠，李娜说肥肠有什么好吃的，都是屎味，姜野说，吃的就是屎味。

上次见面已是一个月前，那天两人讨论完肥肠就上床，没做完又大吵一架，起因是李娜用腿钩住姜野后腰的时候说她不想待在这里了，每天早晨起来天都灰蒙蒙的，推门都推不开，让她感到浑身疲软。姜野听了皱了皱眉头，然后屏息凝神，收紧核心继续推进。李娜的胸口一起一伏，她搂住姜野的背，贴在他耳朵上说，你跟我一起回老家吧，咱们重新找个工作。姜野说，回去能干什么？李娜说，我想好了，可以回去卖棺材。姜野停了一下，随即又动起来。李娜接着说，我老家盛产棺材，木材质地紧密，冬暖夏凉，四季宜居，远销日本，驰名中外，你应该也听说过，咱们家离得又不远——有点疼，你轻一点。而且现在，棺材生意，也全面接轨互联网，主打电商渠道，产业链日趋完备，当下正缺讲故事的人——我今天怎么不够湿润？反正，现在卖棺材卖的不是那几层板，是情怀，还有，价值观。姜野直起身子说，转过去。李娜趴下消停了一会，小腹渐渐升起一股暖流，她用手按着那里，轻轻捉住那股暖流，然后又想起什么，她说，这个城市每天都有人死去，爽完以后死的，到死都没爽过的，你做了6年记者，见过不少，正适合转型去卖棺材，你肯定是个文案好手，能成材。姜野呼哧带喘地说，我这没故事，只有事故。

李娜扭过头看见姜野白花花的胸膛，她想，一个男的，脖子老黑，身上咋那么白呢。姜野说，看什么？我身上有啥？李娜说，事故俩字，反过来，不就是故事，一样的。姜野说，是一样。李娜说，明白了？姜野说，明白了，你躺着逼话多，反过来还是堵不上你的嘴，都一样。李娜听了噌地挪开身子坐在了枕头上，姜野跪在床尾说，你犯什么神经病呢？李娜说，不做了，没意思。姜野跳下床，翻腾衣裤找烟抽，李娜说，你跟不跟我回去？我都问过那边的老板了，初中学历就能入职，业绩干好了，年终奖直接奖励一块墓地。姜野把皮带抽下来猛地甩到床头说，老子哪都不去，老子快死了就去楼下公园扒开一个野坟跟他凑合凑合，别再跟我说卖棺材！姜野说完光着身子去客厅了，李娜在床上愣了一会，然后摸索着穿好衣服，去卫生间把头发扎起来，补了口红，走出去拾起挎包。姜野躺在沙发上抽烟，李娜走到门口换上鞋，回过身冲他喊了一句，吃屎了你。

二

李娜关上门的时候，姜野其实没睡死，他躺在沙发上迷迷糊糊，梦见自己被关在一个笼子里，头上箍着一顶头盔，闷得说不出话来。笼外游客熙攘，他们拿着串肉的铁签争先恐后戳进来，签子打在头盔上，磕磕绊绊，头盔里就起了雾，昏聩间他看到一个穿工装裤的女孩将众人驱散，转身递进来一把钥匙，姜野伸手去接，两只手在空中浮浮沉沉，始终无法碰触。姜野想喊却喊不出声，钥匙突然掉落，下降时竟变成一只黑鸟，黑鸟双翅虚张，似痉挛一般，砰然坠地。

姜野惊醒，那响声在屋子里余音未绝，姜野看向门口，仿佛李娜还站在那。姜野一时糊涂了，黑暗中，阳台盆栽的叶子战栗萎缩，木制展示柜竟生长出枝蔓，向着窗外的湿地浮游而去，许多羽毛在屋子里纷纷扬扬落下来，落在姜野的肩膀上，也落在他的眼睛里。姜野只好阖上眼睛，一切都在嗡嗡作响，分不清那些声音是在窗外，还是在他体内。过了一会他重新睁开眼睛，把灯打开，适应了一下光线，看到桌上的半盘肥肠才缓缓明白过来。一切神归其位，李娜刚刚来过，又走了。

姜野离开沙发，用保鲜膜封住盘子放进冰箱，又用湿纸巾擦了擦桌上的油渍，然后去卧室换上睡衣，把脱下来的衣服塞进洗衣机，去卫生间洗了把脸，最后坐在马桶盖上点了一根烟。姜野听着窗外的车流声出神，很多时候他都想不明白，自己为什么来到这个地方，就好像一根黑色羽毛，原本跟着鸦群任意翱翔，但不知哪一股气流突然转向，使它掉了队，落在此处。他想过逃离，但就像窗外那片湿地，它把陈腐的、坚固的、流动的、飘转的全部吸纳，然后长久地发酵，姜野能听到湿热的密林中，地面如同婴孩柔软的颅骨，在均匀地翕动，枯枝败叶间不时逸出一个水泡，在夜晚密密匝匝如同呓语。那座公园不设一米围墙，却用梦魇一般的呼吸和律动困住了一切。姜野不想跟李娜回老家，只是不想再一次被困住。

突然，姜野停止思想，僵在了马桶上。他又糊涂起来，因为他发现自己屁股下坐着一根黑色羽毛。

发现那根黑色羽毛前，李娜在姜野屋里忙活了好一阵，先是按密码进门的时候有些忐忑，这一个月来她偶尔忍不住给姜野发个微信，姜野不过是一问一答，语气生硬，每次收到回复李娜都把每个字掰开来反复琢磨，发现毫无言外之意，就更生气一些。但大门密码没变，李娜决定原谅他。

进门李娜看到自己那双紫色拖鞋还摆在鞋柜下，她换上鞋子，找了找姜野，没在家。她把肥肠拿出来泡上，给阳台上的乌龟换了水，乌龟叫皮皮，李娜喊了它几声，皮皮皮皮，皮皮一动不动，李娜用指头轻轻点一点它的背，看到皮皮四条腿收拢得更紧了，她才放心去浇花。

李娜觉得她跟姜野长不了，姜野自己都没活明白，更别说两个人过日子了。要说感情，大城市哪有那么多感情，这山山水水、高架立交，走一步都得花钱，哪哪儿都觉得隔。李娜给花浇饱了水，给皮皮撒了些龟龟粮，阳台洗手池台面上摆了一排烟头，齐刷刷朝着一个方向，像一排子弹，李娜把烟头拾进垃圾桶，系紧垃圾袋，又把姜野的脏衣服塞进洗衣机里，感觉心情舒畅了些。给姜野打电话，还是不接。

天一点点暗下来，不远处那条高速路，双向六车道，贯通南北，也途经李娜老家。李娜老家是一座北方小县城，县城依傍着一条人工河，人工河汇入一条大河的支流，大河向东入海。姜野家在那条大河的另一条支流上，不远，俩人口音几乎没有差别，骂人的话都一样，他俩对骂过一次。

正出神时，李娜忽然听见屋子里传来一阵扑腾翅膀的声音，她搁下杯子，循声找去，那声音好像很是疲惫，隔好一会蓄饱力才能奋起几下。李娜在卫生间站住脚，声音在吊顶里面。她找来一把壁纸刀，踩着凳子摸上去，将刀片伸进缝隙，找到卡位轻轻一撬，那块板就松下来。李娜一只手托住，深呼吸，一下把那块板启了下来。刹那间，整个屋子似在风中摇摆不定，吊顶上传来响动，像一整个广场上的鸽子齐齐飞上天空。突然一切安静下来，李娜睁开眼，看到一片黑色羽毛正缓缓下落。她打开手机电筒，小心翼翼地探上去照了照，什么都没有。李娜把那根羽毛捡起来看了看，黑色之中带有一抹蓝绿，足有手掌大小，分不清是尾巴还是翅膀。李娜把吊顶装回去，拿着羽毛坐在马桶上端详了一阵，她不懂，但希望是一只喜鹊。

姜野却觉得那是一只乌鸦，他不觉得乌鸦不祥，他喜欢凡·高那幅《麦田上的群鸦》，整幅画弥漫着死亡的气息，但又暗存神启，凡·高一定觉察到了什么，才向自己开枪。姜野在屋子里检查了一圈，没有找到一只鸟。

姜野把那根黑色羽毛插进胸前口袋，对着客厅的镜子照了照，觉得十分别致。照镜子时，他忽然发现客厅的一面墙不知何时出现了许多裂纹，裂纹纵横交错，隐约形成一些方格。姜野端详许久，发现裂纹和皮皮的龟壳很像。他把皮皮从水缸里拿出来，擦干水，对着墙比照起来。最近皮皮背上总是干裂，颜色也变得斑驳，墙上的图案和皮皮背上的纹路十分相似，让人想起古老的困惑和占卜无果后的命运。皮皮是李娜逛街时花十块钱买的，放在玻璃水缸里，但它一直想爬出来，总在水中翻滚，弄得铛铛响。李娜曾提议把皮皮放生，姜野一直没当回事。

现在姜野决定出门。如果遇见李娜在楼下站着，他就跟李娜说点好话，哄她回来，并把屋子里的灯全部打开，让每个角落都亮堂堂的。可李娜为什么要站在楼下呢？姜野胸前插着羽毛，皮皮在口袋里四肢乱蹬。

……

（节选自《红岩》2024年1期）

【徐杨，男，1994年生，山东人，现居重庆，记者。曾在《红岩》《长江文艺》《湖南文学》发表小说。】