中国作家协会主管

1

他回到了红村，选择走在最靠东那条通向小学的路上。路的另一头连着一座破旧的房子，拥挤在一排六户人家之中，那是他的家。五年的时间，红村不会有太大的变化。大门上的铁锁已经被锈迹封杀，曾经他那么急于钻进警车里，以致连这把锁都是女孩儿红帮忙锁上的。他在人们的视线里一边走出大门走近警车，一边回头轻松地对人群里的红说了一句：“帮我把门锁好，还有迪迪。”这一行为对红村的人真是致命的羞辱，人们无法相信竟然还有这样一种人，一个罪恶的人可以如此理直气壮，像是罪恶发生在别人身上。

他回来的季节是秋季，红村的人都到地里忙了。漫无边际的玉米被砍倒，现在已经直接脱出玉米粒来，这应该是红村最优越的变化。但是任何消息就像每个人都需要呼吸的空气一样，忙碌都不算什么障碍。没到中午人们就聚到了这座旧房子门前。人们习惯了那把铁锁锁住这个院落，就像所有的罪恶都该锁进地狱一样，永久性会更好。即使监狱已经为他解开大门，法律也完成了对一个人刑事的控制，受害人春雨和黑马已经喜结良缘，而且有了自己五岁的孩子。可是红村的人无法原谅，甚至有的人已经忘记了丁路这个人还活着，健忘早已成了一种肃杀剂。但事实就摆在眼前，它现在已经被主人打开，而且毫无保留地全部敞开。每个人都可以直接看到荒凉的院子和变形的屋门，那个人正在弓着腰准备修理那扇木门。

人们站在大门外相互猜测：“丁路真的回来了？”

“不可能。要怪当年的那个春雨，还给他出什么谅解书。”

“前几天的大风吹开的吧？”

那个人自顾叮叮当当在木门上敲打着铁钉，铁钉生锈，把原本的木门框钉出一道崭新的裂缝，一直从顶部裂到底，人们都听到了尖锐的爆裂声。那个人停下来，站在那道裂缝面前望着那扇门，晃悠着手里的小锤子，有种自我享受、自我解嘲的样子，他以为村里人会像他自己原谅这根生锈的铁钉一样已经原谅了他。他没有要反身和大路上的人们说话的意思，也没有打算换掉那扇破门，因为他还没来得及把自己的容貌收拾到可以出门的样子。他钻进屋子里，直到天黑也没有出来。

2

丁路的气色还真的不错，他花了整整一个星期的时间把自家的院落和屋内打扫干净，一切都预示着新的开始。五年前的那天走得突然，两个馒头和一盘大白菜石化在锅里，火炕上布满老鼠的脚印和干粪便。主人不在家的时候能有鲜活的生命在这里活跃，他心里瞬间暖了一下。他不仅把火炕上的席子和叠得齐整的棉被统统扔掉，把那些老鼠留下的亲切痕迹仔细地清理掉，还换掉了外屋地上的那口铁锅。

那口铁锅是他和李晓新婚的时候买下的，今后他一个人生活，并不需要如此大的锅。换掉它经历了一番不小的折腾，锅沿儿还很锋利，把他的手割了一道伤口。他不管不顾地把锅从锅台里铲了出来，你可以想象到，一个人铲除自己过去的所有岁月要费多少心力，丁路就费掉了多少心力。血沾在了锅里锅外和通向院子的墙根下，和所有的陈旧物件混在一起。

几颗人头此时“嗖”地消失在墙头下面，从他回到村子，还没有人正式来他家看个究竟。每天几个放学后懒得写作业的小学生会爬到他家的墙头上，看着这个“罪犯”在自家的院子里和屋里忙个没完，能听到他们窃窃私语：“他强奸了那个春雨，我爸以前就说过。”

“哪一个？”

“被黑马娶的那个！”

他们聊了一会儿，就更想爬进去近距离看看一个强奸犯是个什么样子，他的脸和自己的脸有什么区别。但他们早在这个人回到红村的当天夜里就被家长们唬住了，他们把各自家长的话汇到一起，在放学的路上分析了一遍又一遍，大致是一样的：“小心你们的小命！”

红一路狂奔到丁路家，恰逢周六，上学的她，周末才返回红村休假。见到红的时候，丁路已经把自己的胡子剃干净，把走出监狱时的旧衣服换掉。他依然身材挺拔，一脸白皙平静，唯一无法一时褪掉的是监狱生活嵌进他身体里的束缚，让他总是一副束手就擒的样子。

“丁路叔叔，真的是你！”

红从背包里掏出了一把钥匙，上面还有丁路系上的枣红色布条，那是这个家大门上唯一的一把钥匙。他回来的那天用一块砖头砸开了锈锁，他还记得那把锁头意想不到的脆弱，他只轻轻砸了一下就解决了。

“还得谢谢你，帮我锁上大门呢。”

现在丁路变得更平静了，他接过钥匙，在递与接的过程中，两个人都感到过去被锁住的一个巨大真相被重新传递。

“该扔了的好！”丁路警觉随时会逾越心性的东西。

“丁叔叔，真的能扔掉吗？”

红忧伤地盯着钥匙的红尾穗。她已经十五岁，有了女孩子的羞涩模样，这问话也只有现在的她才能想到。那时候她才十岁，除了紧紧张张地锁上这扇大门，偷偷把钥匙藏起来，她的全部被恐惧占据着。

“迪迪，后来死了。”

丁路打量着眼前的红，“嗯，我想那是迪迪自己的命运。我换了新锁。你长大了，都长这么高了。”他朝着屋子靠墙的一把椅子比画着，“那时候，你不长个子，也不长肉，这么高，对，也就这么高。”

红很快就转身要走，她的眼睛里有无法抑制的东西要溢出来，她必须逃掉，她快速走出门，“丁路叔叔还是那么帅！”她已经走到院子里了，“我会很快回来看你的。”

丁路没有回答，他一直盯到红的后背消失在大门外，才将那把钥匙装进一个生锈的铁茶叶盒子里。那里装着他女儿丁丽和丁环收集的所有小物件：一个五颜六色的鸡毛毽子，一副大红色嘎拉哈，一个布沙包被虫蛀了几个孔，露出豆粒儿的碎末。他记起来了，原来丁丽和丁环走后，是准备给红做玩具的，但没来得及。还有一个蓝色小发卡，倒是没有丝毫褪色。一小把红色皮筋，早已黏成了一个团儿。一块绿色橡皮，一个2B铅笔头儿。一个女人的一对星星耳环，是假货，已经变成铜灰色，是从共青城的半月集市上买来的，属于妻子李晓……

这时候，听到红在大路上向着这个家喊：“看什么看，有什么可看的！”这喊声将爬满墙头的脑袋再一次吓退，也有恐惧中跌落到地上的，“哎哟哎哟”地叫着逃匿的声音。

3

红村正处在秋忙的快乐旋涡里，快乐会盲目地遮掩掉痛苦的底色，尤其是别人的痛苦。也许是因为红村一时还对一个“有罪”的人束手无策，也许是还有点儿什么别的缘由，丁路没有及时得到一块黑土地用来耕种，开始他所谓的新生活。

他在一天早上把自己收拾干净，衣服是五年前他印在红村人脑子里的那件军黄色中山装，穿在他身上依然让人变得精神抖擞。村委会的领导即使已经换了一茬，但认得他。他们在村委会只聊了几句话，他们说：“丁路，你回来了，早该去看你一下，现在秋忙。”

丁路比有罪前显得更有礼貌，他声音温和，赔着诚恳的微笑，还在村委会的人给他倒茶的时候把手指在桌子上点几下以示谢意，让人感到是监狱改变了他，至少村委会的人是这样理解的，他们在这个礼貌的有罪的人面前反而有些拘谨。

“怎么样，回来这几天还适应吧？”

“还好，把家里都收拾好了，有空去坐。”

村委会的人都在忙碌，桌子上摊满了各种文件、表格。

“我就是想问一下，什么时候可以分地，我想种块儿地。”

村委会给了一个答复：“要先等等，大家都在收秋。要么年底，明年一开春差不多可以春耕。”

丁路一路谢着离开村委会，他走在红村的路上时甚至湿了几次眼睛。秋季的红村到处是庄稼的甜美味道，还有铺满路两边的扫帚梅（也称格桑花），它生性坚韧、旺盛，它编织着黄色、粉色、红色、白色，尽可能多地变化色彩，小心翼翼长在该长的地头儿、荒坡上，或者在小东山和老龙岗上野蛮生长。

丁路想到老龙岗的瞬间下意识地皱了一下眉头，但很快就过去了。是的，那是已经过去的错误。他甚至躲开了春雨和黑马的家门，为掺杂在那场错误里的人避开些什么。

丁路趁着村里人都在地里忙碌的空隙，把红村的路都走了个遍，那些路没有什么变化。他甚至有了信心，也许生活真的可以回到原本的模样。他的两个女儿和妻子曾经最喜欢扫帚梅，她们甚至把它们比喻成丁路。他的大女儿丁丽说过：“爸，我觉得你就像扫帚梅，我在哪里都能有你陪着。”妹妹丁环准会继续抢着说：“爸爸还把扫帚梅搬到家里的花瓶里，我一睁眼就能看到，每天都能。”

丁路迅速折回自己家，他有些激动和害怕。回到红村只安宁了几日，记忆在身体里伺机复活，像人的本能一样，他开始谨慎地阻止、筛选那些复活的记忆。

一段时间里，丁路觉得自己总该做点儿什么，现在他自由了。在监狱里他一直做着安插电子件的工作，每日都要做。一天早上，他先从最近的左右邻居开始，叩响了左邻的门。左邻没有人应答他，他又去右邻家。右邻的徐妈和蔼可亲，曾经给丁路家看过无数次差点儿丢失的母鸡。怀孕的母鸡性格暴躁而糊涂，常常钻错了窝，钻到徐妈家的鸡窝里，都是徐妈给送了回来。丁路在听到徐妈回应的时候想起了那些温暖的事情。

“谁呀？都不在家，地里去了。”

“我，丁路，想问问有什么需要帮忙的事吗？”

徐妈斩钉截铁地拒绝：“我们家不需要！”

丁路笑了一下，他知道徐妈是个善恶分明的人，她一时还无法接受一个做了恶的人这么轻而易举地变好。丁路重新走到街上，每一家的门都是铁锁紧锁，他的身体和内心都紧缩了一下。

4

丁路的家曾经幸福无比，和红村的每个家庭一样，但红村的人却为他担忧过。丁路有两个女儿，这在红村与他个人的世界里产生截然不同的态度。丁路认为男孩儿女孩儿都一样，他不断给村里人和李晓讲过。红可以作证，从他对女儿的爱就可以看得出来。红小的时候特别羡慕丁丽和丁环，不仅仅是她们学习、相貌都优于别人，还因为她们有丁路。

李晓的态度和红村的人一模一样，她无法原谅自己。所以，她生下丁环后，时刻被自责折磨。她在乎村里人从身边走过时停留在她和女儿身上的每一个眼神，甚至包括家里的一条青灰色狗，它叫迪迪。红与丁丽是同学，常去她们家里玩，她还问起过狗的名字，有些拗口，稍不留神就能叫成四声：弟弟。丁丽和丁环几乎同一时间把一根手指立在嘴唇中间，眼神瞥向院子里的李晓。

李晓在一天清晨没有跟任何人打招呼就走了。临走前，她像往常一样把早饭做好，黄澄澄的玉米粥，还扔给迪迪一块蘸菜汤的馒头。迪迪兴奋地啃了好长时间，没有抬起头来看看它的女主人。后来红村人全体出动，有人爬向村东的小东山，有人跑到村西的水库，还有人到丁路家的6号水稻田方向去。没有找到李晓，才知道她抛弃了丁路和一双女儿。那时，逐渐散去的人们为丁路惋惜，他们都在念叨：“可怜的丁路。”那些摇摇晃晃的身体晃进自家的院落后都松了口气，似乎早早就料到这样的结果，那只是验证了他们藏在内心的判断是否准确的过程。小小的红也在人群里，从那时候起，红就有些恨人们晃动的后背，尤其那些木头一样板硬的后背。

一个周六的下午，红再一次来到丁路家。丁路正在大门前水沟旁的大片扫帚梅里移动，他早已把院内西墙边的长方形小花坛用碎砖头修理好。那些扫帚梅会被移栽到花坛里，丁路选了它们中的各种颜色，就像红村的荒草坡长进了人的院落一样。

“上次被我妈发现了，死活不让我出门，直到回学校去。”

丁路栽了一小圈花，给红搬了个木板凳。他又给那些花浇透了水，才一起坐下来看那些花。那时丁丽、丁环和红能在这个小花坛旁边玩上一个下午不感到厌倦。

“我那时候特别渴望这个小花坛，我妈不喜欢花。我可羡慕了，我想要是我爸活着，肯定也会给我建一个这样的花坛在院子里。所以，我整天赖在你们家。”

红咯咯笑了一阵子，问丁路：“丁路叔叔，你今后准备干什么？”

丁路愣住了，他的目光一直停在红的脸上，这张脸充满稚嫩，长满绒毛，他不可避免地想到他的大女儿丁丽。她和红同岁，如果她还活着，应该和红差不多模样。那个小四岁的丁环也该十一岁了，她从出生起就比丁丽有主意，不足一岁就口齿伶俐，喜欢甜言蜜语，胆子大得出奇，所以她六岁就敢一个人跑到村子的水库游泳。是的，她从小喜欢水，离不开水，李晓就是把她生在了下雨的路上……

“春雨和黑马来了吗？我知道他们没有胆量来。丁路叔叔，你不想把事实说清吗？”

丁路紧张起来，“种地呀，我去村委了，明年春天差不多可以。”

其实从这个无意中被还原的小花园开始，丁路就发现人是无法逃掉记忆的，就算是他一辈子把自己关在监狱里，把外面的世界关掉。

“如果可能的话，我可以出来作证。丁路叔叔，我经常自责，我那时候要是再大一点儿，我会说出实情。可是我没有，我除了害怕哭泣，不会做别的。”

丁路在院子里走了起来，他转了很多圈，“都过去了，我们不说这个。”他重新坐下来，突然又想起什么，跑到屋子里翻腾了一阵子，把那副大红色嘎拉哈和坏掉的布沙包给了红。他开始颤抖，不知如何面对继续下去的生活，“原来就想着给你玩儿的，你看，你现在长大了，还玩这个吗？”

红哭了起来，她把这些过去的东西抱在怀里。红还是很瘦，细长细长，偏黄的头发让她显得更细瘦，细瘦的人哭起来让人心疼，“我那时候特别希望你就是我爸。”

丁路过去抱了抱红，拍拍她的脑袋，他在瞬间垮掉，他觉得那是他的丁丽和丁环。从李晓走了之后，她们被他养得细瘦细瘦的，他做了很多努力，比如建起这个她们整日渴求的小花园，尽可能让她们一日三餐吃上热饭，他还为此买了一台收割机打算大干一场，为她们准备好日后上学、结婚用的钱物。

不能再重新提“水库”“收割机”“春雨和黑马”，丁路把所有过去的事情都截住，“不哭了，红，回家去吧。这个花园是你的，你喜欢什么时候来就什么时候来。”

红得到了那副大红色嘎拉哈，那是小时候丁路叔叔给她们三个女孩儿做的。丁路从老龙岗上黑马那里买了两只羊，亲手给她们做成这副嘎拉哈，还学着祛了羊膻味，上了大红色。李晓缝制了那个五颜六色布块拼接的布沙包，她们在炉火旺旺的火炕上能一直玩到睡眼迷离。所有的这些都像是昨天的事情，她只是觉得被这副迟到的大红色嘎拉哈堵住了心口。

5

一天早晨，红村的街道上有个人影在晃动，他握着一把扫帚清扫大街。鸡鸭鹅的粪便、干掉的玉米叶子、废纸、石块，还有狗留下占据自己领地的痕迹，都被这把大扫帚一一清理掉。

人们看到那是丁路。原来和丁路关系不错的几个村里朋友，都在傍晚来家里坐了有一杯茶的工夫。他们也不知道说些什么，原本可以无话不谈的中年男人都不停地搓着大手，手都很粗糙，会搓下些死去的干肉皮，然后他们会用尽全力把那些死去的东西蹍到地面里去。他们大部分背着家里女人，带了些刚脱粒的还泛着新鲜的热潮气的玉米，让丁路磨成玉米面做些稀粥喝。那是冬日里红村最健康的美食，家家都离不开。还有的带了点儿面粉和零钱，但他们没有喝丁路的一口茶。

丁路满足极了。他每天坚持把红村的四条南北街和三条东西路扫个遍，即使路面还没来得及被染脏。这会耗掉整整一上午，有时还会用掉下午两个小时。人们途经那把挥动的大扫帚时匆匆忙忙，来不及说上一句话，只能看到丁路点几下脑袋，并不期待对方的回应。

秋忙冬闲，人们都在自家打麻将、喝酒、猜拳。生活发出的热烈声响把丁路的房子包围了。丁路被搁浅，他独自一个人待在家里，歪在炕头上，他也会把火炕和火墙烧得热热的。他牢牢记得丁丽和丁环从小就怕冷，他不能把丁丽和丁环的手脚冻坏了。

有时候前后大街上会热闹一阵子，有人谩骂招贼了，丢了鸡鸭和狗，那骂声都有意无意撞到丁路家的墙壁上。人们认为只有他每天有时间在路上闲逛，以扫大街为由头摸清每家的情况。所有莫须有的事情都会和他产生些关系，有时让丁路觉得自己真的在寒冷夜色里走出过家门，盯视过那些在大门外被尼龙网圈起的鸡鸭。

每天扫大街不足以占据丁路的全部时间，他的时间太漫长，他就在村子四周转来转去。有时不知不觉会爬到村东一里地之外的老龙岗上，黑马已经不在那间小瓦房里居住。黑马在他进监狱的那一年年底就和春雨结了婚，搬到村里的新房。他每天扫大街都会经过他们家，他会刻意加快速度，有时会略过，他惧怕在某一个瞬间，无论是春雨还是黑马会突然开门，关鸡窝或者倒些脏水、抱上一捆木柴。一旦他们碰面，仿佛那件事真的是他当年做下的。

村西的水库已经结冰，有孩子在冰面上滑冰、滑木爬犁。他们高喊着，有时在村子里都能听到快乐的声音。丁路肯定是听到这种声音才来的，他站在岸边的树丛里，之前他一直避免自己来到这个地方。但是，他会隐隐担心冰面没有冻结实，那快乐声也许就是救命声。他是顶着一头竖起的头发奔跑去的，他被吓坏了，看到冰面上几个小男孩儿玩得满头大汗，帽子顶蒸腾着热气，他笑了几声，又很快蹲在了树丛里。

夏天的时候这水库会涨满水，丁环已经叫嚷了一个夏天，她意志坚决，一定在六岁的那一年到这里游泳，她勾着他的脖子告诉他：“游完泳，我就上一年级了。”那一次，丁路面对那种渴求妥协了，他自信自己的孩子长大了，他同意丁丽带着妹妹去。就是因为他的自信，他的丁环死在了那个水库里。

那天，丁路几乎是从树丛里飞回来的，他听到那些冰面上传来的快乐童音都是丁环的，他变成了轻飘的灰尘。那之后，丁路很长时间足不出户。

直到一个小男孩儿有一天天黑透的时候站在丁路家的门口，他被吓了一跳。他的家太安静，几乎没有人迹。冬夜里，红村的人很早就吃过晚饭爬上热炕头儿，大门紧闭，看电视、打麻将消遣漫漫长夜。估计只有丁路一个人不分早晚饭时间，他总是什么时候感到饥饿才在外屋地生上一把火，做碗玉米粥。

那晚倒风，锅底的烟火总是从烟囱倒到锅灶口。丁路敞着屋门，大门还没来得及关上。他一直期盼着有人来，比如红放寒假，她随时会偷溜出来，像上次谎称帮着她妈何彩凤检查鸡窝一样，即使很短的时间，只能说上几句话。

小男孩儿戴着棉帽子，浑身是雪，准是在雪地里打过滚儿，这是红村的孩子们最喜欢的事。他喘着粗气，小胸脯还在起起伏伏，那是快速奔跑带来的。他立在门边看着一团又一团烟雾从锅底里倒出来，丁路咳嗽不止，小男孩儿就快乐地大笑。

“你是谁？叫什么？”

丁路还没有问完，就在门槛上坐下，搓着烟呛的泪眼，男孩儿口齿清晰：“我叫马驹，我妈妈叫春雨，爸爸叫黑马。”

丁路瞪着小男孩儿，他有一张黑马的圆脸，春雨的细长眼睛，个子肯定会长到一米七八，像黑马一样健壮。红村那么大，他竟然走错了门。红村那么大，只有丁路家的门在天黑的时候还敞开着，还冒着烟火，明亮的烟火让男孩儿走错了地方。丁路这才发现，他根本没有真正原谅自己。

一个女人在撕心裂肺地高喊，小男孩儿转头就跑，丁路想一把拽住他，他挣脱了，一边哭一边喊着姥姥，那个女人在丁路的大门口接到了男孩儿。她是春雨的母亲，她抱起男孩儿，对着大门内谩骂了一阵：“还想害人，害了大人害孩子！”

红村的人一会儿就聚满了大门前，人们从门前的大街一直连到每家的大门口，熙熙攘攘。就像当年警车停在这扇门前不停地响着警笛，孩子们吓得哭泣，大人们议论纷纷，丁路从这扇大门内被带出来，他脸上竟然有快乐的痕迹。那时候，他的小女儿死了不足一年，大女儿刚死去三个月，而那个巨大的错误只隔了一个月。现在过去五年了，一切就像在重演，只是丁路躲到了屋内的火炕上，把自己缩在棉被里，屋门在里面反锁着。

红也跑来了，密不透风的嘈杂声凝固成铁块，红的声音微弱极了，没有人能听到这个辩解的声音。就是听到了，也没有人会相信一个孩子的话。比起善意来，他们更愿意相信罪恶发生在人身上的真实性。

6

那一夜，春雨的母亲被连夜送去了共青城县医院，她在被春雨和黑马拖拽回家的路上心脏病复发，她在意识不清时还在咒骂春雨和黑马没出息，懦弱胆小。

春雨的母亲险些丢了性命，她需要在医院里度过春节，春雨日日陪床。奇迹在春雨母亲重新回到红村时发生了，她变得温柔谦和，满目慈悲，看到什么都会流眼泪。她还逢人就说丁路是个好人。去看望她的红村人在病房里听到的也都是有关丁路的故事，她一遍又一遍地说：“春雨不是丁路强奸的。”在初次听到这个消息的时候，人们也没有那么惊诧。她说：“请原谅这两个孩子（春雨和黑马），他们当年还是孩子，没有结婚就在老龙岗上黑马的小木屋里发生了关系，天知道怎么会被丁路碰见，可能他想找黑马做一副嘎拉哈。你们都知道的，在红村保持纯洁是件要命的事，而且被侮辱的人总是更容易获得同情。孩子们过度害怕，春雨就在第二天晚上跑到丁路家打听李晓是否回来，编了个谎话，污蔑丁路强奸来掩盖他们俩的行为。你们知道的，春雨一直和李晓情同姐妹。当时，何彩凤家的孩子红也在丁路家，她可以为丁路作证。春雨哭得凶，黑马很快就报了警，就这样，事情就是这样。不过，春雨也是给丁路出了谅解书的，减刑很多年。你们原谅孩子们，他们把这个秘密装了那么多年，那么多年，不好过。”

丁路在来年的春季没有分到一块地，他的新故事再次引起了红村一场不小的骚乱，从某种意义上他已经等同于村民眼里的强奸犯。但是，红村的路总是很清洁，所有的污秽每天都会被人清理干净，即使是每一年的冬季。冬季红村的雪路是扫不尽的，一场雪和另一场雪亲密无间。

大概凌晨四点丁路就起床，拿着大扫帚和铁锹，有时候是长长的推板，独自到大路上去清扫路面。可能因为他长期这样做，后来无论春夏秋冬，红村就有了一个清扫工。

他总是先选村东那条通向村北小学的南北路开始清扫，那条路有一里地长，丁丽和丁环都在这条路上走过。当然，一定还有女孩儿红，去完成她们的小学学业。丁丽带着丁环去村西水库游泳肯定也绕不过这条路。最早，李晓从这条路上消失后再也没有回来。春雨在那个夜晚慌慌张张从老龙岗上跑下来正是途经这条路。春雨的母亲从医院回来时也走了这条路。红村秋收春耕的生活痕迹都会印在这里，而丁路踏出监狱铁门回到红村就是从这条路走向他的家。所以，这条路通向所有人的秘密。

它周围长满一人多高的蒿草，再向前走，路两边就变成大片的杨树林。红村里差不多全部的人都在这片树林里采过杨树蘑，那种蘑菇灰黄色，能吃出树叶和菌类混杂的香味儿。再向前一段路又恢复了蒿草和野花，一直长到红村小学门前的宽阔广场。阳光洒在这条路上，和所有路上的阳光一样温暖，光线充满生机地跳跃着。

后来，红经常在周末或者寒暑假的时间偷偷溜进丁路的家，和他说说话。他们躲避着丁丽和丁环的过去，但总是轻而易举地就绕了进去。他一说到那台收割机的时候就会验证一次丁丽是他杀死的。那台收割机还崭新无比，丁丽最喜欢和他一起在麦季里收麦子。一天，他钻进机器里修理，瘦小的丁丽也好奇地钻了进去。可能炎热的日头晒昏了他的脑袋，要么就是太急于去收割那满地熟透的麦子，他能找到的最大缘由是他还无法从丁环死去的事实里走出来，所以他才那样恍惚麻木。他启动了机器，启动按钮是他亲手按下去的，收割旋转轮飞速地旋转起来，他忘记了他的丁丽钻在螺旋轮下熟睡。

“你知道吗，红，那些都是犯罪事实，我能有机会去坐牢，多好。”

红并不能立刻理解丁路，她惊讶于一个人的身上怎么有力气背负这么多罪恶。那样的话，丁路的一生只用来做这一件事了。他们通常没有什么事情可做，小花坛里除了冬季，都会长满鲜花。红和丁路玩上几把嘎拉哈，丁路还是像原来一样手臭，总是输掉。后来，丁路从仓房里找出一个破旧的东西，在屋子里一点点擦拭，红在一边看着，他说：“红，我一直有个遗憾，就是为什么我总是死不了！”

“就像这个老东西。现在我又重新把它搬出来，也不知道能做点儿什么。这该死的虎钳牙口老化，以前它年轻，我刚从山东到红村大集体的时候，在车间里它咬掉了我无名指三分之一的手指肚。后来厂子散了，我偷偷把它搬回了家。它是我的老朋友，但不讲情面，总是伤害我。我的左眼还被一块儿铁屑崩到了，你看这个疤痕越来越向眼睛里长。我的左眼现在看不清东西，但我还能看得出你是个好女孩儿，你心地善良、漂亮，和丁丽、丁环一样。”