艾 草
那塄上，站满了艾草，忽高忽低，招着手。是远方有谁吗？肯定是。
是阴历的5月份，是北方莺飞草长的时节。北方的天总是暖得很迟，立春已经很久了，还会不时刮起冬天才会刮的风。当江南已经“二月春风似剪刀”，北方或许还在“雪压河边柳”。初春时节，或者整个春天，北方的天气都无法预知。只有进入夏天，寒冷才会慢慢地离开，那些早开的花们、早结的果们，许是耐不住寂寞，或者让春天的某一股暖风蒙骗，经常会成为不期而至的寒冷的牺牲品。到了阴历5月份，还会有意外，但季节基本上稳定在夏天了。
到了此时，北方空气里就被草的味道拥满了，眼里，也是满满的绿了。
那塄，却不是。什么时候，灰灰的艾草都站在塄上了，挨着身子、勾着手，还有的，把头仰起来，高出其他许多，生怕被谁挡住了，就误过了什么东西。
那塄也是早早就等着了。一条塄，有时候就是专门为着什么东西而存在的，比如这塄，似乎就是专门为艾草而存在的，没有见过它的上边长过青苋，也没有长过灰灰菜和蒲公英们，就连那些在地上到处乱窜的打碗碗花儿，都离得远远的，它们或者也想往这里爬过，是这塄以某种姿态拒绝了。哪怕，它一直空着。
有些空，是用期待装满的，不是什么东西都可以装进去。有些虚位，是等待着该等待的东西。
半秋的荒芜、一冬的荒芜，那塄终是有些寂寞了。就等啊等啊，脖子伸得长长的，梦也伸得长长的，一直伸着，恨不得就伸到季节的纵深处，恨不得伸到路的尽头。斑鸠在叫，斑鸠一直在叫。有些鸟的叫声总是牵着什么，以为斑鸠鸟叫声的后边牵着的就是一直等待着的，就瞪大了眼睛，就屏住了呼吸。喜鹊也叫着，喜鹊一叫，长长的尾巴就一挺一挺，以为那一挺一挺的动作是提醒着什么的。其实是心急了些，原来斑鸠一直就叫着，从冬天叫到春天，又从春天叫到冬天；喜鹊也一直在叫，从春天叫到冬天，又从冬天叫到春天。有些鸟的叫声原本是与季节无关的。
而有一种鸟的叫声，却是真的牵着什么东西，或者是把某一个季节真的就唤来了。“布谷……布谷……”细听，是在云层里的；再听，就在一堵衰老着的土墙上。“唰”地一下，似乎所有的东西都露头了，似乎那些东西一直等着，只等着这一声叫，就齐刷刷地把大地挤满了。
而那塄上，突然也就站满了身影。
到了这个时候，那个节气也就慢慢地踱着步子来了。
似乎是，那条塄是为艾草而存在的，而艾草，是为那个节气存在的，当那个节气到来后，艾草们已经作好了一切准备。
先是有谁路过了那塄，看看，心里就有了数的样子，走的时候频频回头，嘴里还说着啥话。然后，女人们来了。每年的这个时候，女人们就会放下别的事情，穿过前边的那片杨树林、跨过一块胡麻地或者莜麦地，薄薄的衣服兜着风，款款地走来。她们站在那塄的边上，看着艾草，她们似乎想起了去年，或者想起了与艾草有关系的啥事情。反正是，她们笑了笑，还微微地摇了摇头。那塄上的艾草一晃，她们就显出惊醒了的样子，开始伸出手来，拈了某一根艾草，轻轻地一用劲，拔起来，在地上甩甩艾草根上带起来的湿泥，放在一边，再开始拔另一根。有时候身后会跟一个孩子，是吵了嚷了要来帮着拔艾草的，却早就被落在啥青苗上的花大姐迷上了，以为人家一直会在那儿待着，就伸出小手，摘花朵儿一样，手还没有伸过去，就飞了；也不飞远，又落在了另一棵上；再追再捉，也不干脆就飞走，下定了主意一直玩下去的样子，就没了兴趣，也来帮女人拔那艾草。揪揪，揪不起来，就喊，女人扭过头来看看，也不管，只顾了把手伸到一根一根的草上。那地上，已是一大堆了。
是要贴在门头上哩，是要贴在红红绿绿的纸符上哩；是要一根一根并在一起扭成长长的辫子，准备了在秋天的夜里点在门口，熏那伺机钻进屋里的蚊虫哩。还要剩了一些，放在院子的窗台上，一直晒一直晒，只等晒干了存放起来，到冬天的晚上放到水里洗洗脚，把身上的凉气逼走。
