中国作家协会主管

1

乡文化站站长李世奇，站在大龙坪的高坡望过去，桥庄像斜披在金字塔似的仙人崖上的一匹布，舒展在群山坳里。上面零散的农家村舍，蘑菇样错落有致，散落在庄稼地和树林边。听得见鸡鸣狗吠，看得见人影晃动。喊句话扔过去，桥庄那边喂一声回过来，只一眨眼的工夫，比小鸟飞得快。喊话张张嘴，走路跑断腿。人要走过去，得绕上大半天。先下河谷，过河爬上三望坡，还要顺着山脊绕上九十九道弯，都是胳膊肘一样的急拐，才到桥庄的寨口。

十几年前，李世奇跟着爷爷李传钱在做窑货贩子。桥庄土窑烧的盐罐子结实。每次进货回来，他就捶着大腿抱怨，说走一趟桥庄如取经，抵得上从大唐到西天，比沙和尚还苦。

李传钱开导他说，那也比做桥庄郎强啊。

李世奇问，为啥？

李传钱说，穷得慌哩，都说有女不嫁桥庄郎。十个汉子有八个在耍光棍嘛。

李世奇的喉结紧了一下，红着脸愣在那里，仿佛知错般低下了头。

跑的次数多了，李世奇才知道，桥庄就是一片孤野的山坡，海拔落差大。临河的植物被春风染成了浅绿，半山腰还是一派草色遥看近却无的景象，而崖顶的积雪还没完全消融，在阳光下闪着刺眼的亮。崖顶与河谷的气候要相差将近一个月，常常是河边的苞谷已经黄了壳，半山腰的苞谷在灌浆，崖顶的苞谷才吐穗。如果桥庄的人要轮流吃尝新饭，从河底吃到山顶，得吃一个月，顿顿都是新粮。但旧粮好像老是等不到新粮，更多的是青黄不接的饥荒日子。

李世奇第一次贩窑货，看到桥庄遍山的土地，还感慨，这地真阔，鸟儿都飞不过。他哪里知道桥庄地广人稀，却年年挨饥。

桥庄人哭丧着脸，像受了天大的委屈，苦笑着说：地多不打粮，泥稀难糊墙。土层太薄啊，旱不得，涝不得。年年有人撂荒。

上个月，乡党委书记给文化站下了任务，要李世奇收集、整理桥庄的典故和传说，民间歌谣也算。乡里要把桥庄打造成世外桃源，让那些日夜被乡愁折磨的城里人，来到青山绿水间，听一听古歌，看一看乡戏，喝一喝土酒。省城的专家给乡党委书记建议：打造乡村游、农家乐，要有故事才有灵魂。乡党委书记要李世奇给桥庄村把“魂”找回来，首要任务是先把地名的起源弄清楚。

这让李世奇犯了难。

他的爷爷李传钱曾经说过，按族谱推算，桥庄是才沿袭了几个甲子的地名，时间不算长。但具体到哪年哪月，他也说不清。而且地名的由来，县志里也查不到。民间流传的版本很多，各种稀奇古怪都有，最可信的是一首部族迁徙的古歌。

记载古歌的那本书，在一个被额头上的皱纹压得睁不开眼的驼背老头手里，他是张姓的族长。李世奇说了三天三夜的好话，最后用二十斤苞谷酒，换到了那本线装的《桥庄古歌》。

李世奇坐在那个叫古坟岭的浅丘上，翻开了发黄的书页，感觉每个字都在阳光下恍惚，仿佛把他带入了迷离的梦境。他看到一群人从书中走了出来……

2

雍正年间，容美土司以及属下五峰、水浕、石梁等土司，违背朝廷的禁令，纷纷越境抢夺邻近的荒野开疆拓土，到处蜂拥而起，出现了许多垦荒者的身影。曾经的荒山野岭，渐渐有了人烟阜盛的景象。

那一年，有一群土家汉子沿着清江溯泗洋河而行，他们嘴上唱着古歌：

人多地窄坐不住，

人多地窄装不了。

出门赶路要趁早，

连忙去把地盘找。

沿溪顺河牵着走，

两边山上留人手。

高山大岭好耕田，

丛林深处好消闲。

拖尾的长调如雀群在丛林间展翅齐飞，枝叶震颤，久久不止。

沿河两岸，群峰连绵，巨树如阵，植物的暗香静静地浮动在空气里。他们边走边唱，似已辨不得来处。突然间下了一场日头雨，时大时小。他们挤在仙人崖脚下的一处罅隙，歇脚躲雨。雨小时，斜斜的雨丝在阳光中闪着亮。雨大时，闪亮的雨滴又在阳光里形成珠帘。只有泗洋河里清澈激越的浪花，沸汤浇雪一般，一路顺着水流消散。

雨停日出，一切恍若人间仙境。大家仰头望着水顺光滑的多页岩，层层叠叠，像一册书，随时准备发出哗啦啦的翻书声。山泉水从裂隙里钻出来，带着野花清香。还有展翅翱翔的苍鹰，随风翩跹的蝴蝶。他们被这景色吸引，携手渡河，爬上三望坡，一路唱歌壮胆。脚步越急，天地越发幽暗。一片浓密的树林，尽是老树，树上缠满了粗壮的藤蔓，树冠里传出鸟鸣。然后陡坡渐缓，出现一片坪地，三面环山，一面临河。满坪都是野荞麦，在山岗上错落起伏，三角状的叶片流苏似的，连绵的绿，堆积如大军压境。

指挥赶路的，叫李正文，是有名的歌师傅。他像一只从瞌睡里慢慢醒来的猫头鹰，歪着脑袋，抬起双目，凝望和蔚蓝天空连接在一起的巍峨壮观的仙人崖，脸上的笑容逐渐拉开，张开胡须蓬乱的嘴巴，不禁对着河谷唱起了古歌：

坡高千丈界上岭，

泉延十里山涧青。

女人纺纱带做饭，

男人开荒有了盼。

商量安家在此地，

决定立业在这里。

李正文铜钹般响亮的歌声惊飞了林中云雀，也引来了一支张姓的族群。他们停下一路的喘息，驻足在二岔口，像一群走投无路的兔子，抱着双肩，竖起耳朵，聆听从风中飘过来的缥缈歌声。张氏族长叫张正义，他对着仙人崖久久眺望。他不擅长唱歌，但他咬着烟杆指挥族人们，将应和的歌声排成了雁阵：

隔山隔岭又隔岩，

叫声号子甩过来。

不为杜鹃不开口，

黄雀不来口不开，

唱得蜜蜂把花采。

张氏和李氏的族群在这里一起垦地围田，高亢明亮地吟唱着古歌：

筛子粗的树，

簸箕大的叶，

这么好的荫凉，

谁都想来歇。

冬去春来，月升日落，这个被时光折叠了无数年月的荒野，开始有了不断分岔的小径，和渐渐增多的茅舍。取个什么名字呢？寨子有了名字，才有历史。李家坪？张家埫？两大家族的族长商议了好多回，争吵的声音越来越响，常常盖过了树梢上喜鹊们的欢鸣。

那天傍晚，一个云游的道士，披着满身的霞光爬上三望坡。他像踩在一条折叠的彩色飘带上。稻场上争论寨名的男人们，抬头看看树梢上的喜鹊，又望望山路上正缓缓而来的道士。大家停止了争论。有人紧张得舔起了嘴唇，有人把左脚的重心悄悄移到了右脚，不停变换站姿，有人鬼鬼祟祟地挪到了后面。心想喜鹊叫得这么欢，不应该是什么坏消息。只有两家的族长，做出一副见过世面的样子，强作镇定，对远道而来的客人假装不理不睬。

但远处鸟影似的黑点，正顺着山脊的弧线变得越来越大，已经走到了跟前。宽大的道袍由于被风掀动，发出哗哗的响声。

大家在度过最初的慌乱后，如梦中初醒，觉得寨名的称呼还没辩出输赢，不能轻易认输，但又找不到更合适的辩词说服对方。虚张声势的叽叽喳喳，只是让这场辩论显得更加莽撞、粗鲁、混乱，如同夏日里的阵阵蛙鸣。

听到动静，身着衲衣、手持拂尘的道士，渐渐停下脚步，满腹狐疑地拱手作揖，又亮出度牒：“众位善人，贫道借路游方，多有得罪，福生无量天尊。”这闻所未闻的话一出口，就把大家镇住了。突然出现的静谧，像沉闷的石碾子停止了转动，人们的脸如同刚被碾盘轧过的粮食，表情怪异，夸张到变形。

张正义是个霸道的人，用手给眼睛搭起了一座凉棚，眼珠子开始像算盘珠子在滑动。他在盘算怎么让这个见多识广的道士替自己说话，还得叫张家埫。

李正文是个温暾性子，刚才一直闭着眼睛像在打盹。这下也吃惊地睁开雪亮的眼睛，心想若借助道士的力量，就能对付张正义。先到先得，还是叫李家坪才合乎道理。

张正义先发制人，用手不停地比画：“想请道长帮忙评个理，是我们张家提议要给这里取个名。你看我们把这里最好的田地砌成了一块埫，四四方方，平平整整，没有比这块埫田更排场、更体面的地方了。”

道士被问住了。他转动脖颈，默默把目光顺着族长的手指望向那一片埫田，没有接话。张正义见道士没有表态，进而大胆建议：“就叫张家埫，您看是不是很合适？”

道士转过头来，看到了李家人脸上的愤怒，心里明白了几分。他把拂尘抱在怀里，闭上眼，不言。他在等待看愤怒的人怎么发作。他相信过了惊蛰的蛤蟆会主动开口。

李正文的脸早已憋得通红，嘴唇一个劲儿地哆嗦，想了半天，他搬出一句老祖宗的话：“老祖宗说过，叫先到先得。这个地方，是我们李家人先到的，应该叫李家坪才对。”

话音刚落，李家人就跟着骂骂咧咧地起哄。张家的人也放出狠话来，先提议的说了算。双方的争吵声差点又要擦出火星子。他们忘记了站在面前的是一个见多识广的云游道士。

道士看上去秀气，稳重，如果换上长袍，会像个土司家的账房先生。道士扬了扬手中的拂尘，用平淡的口气，谈起了容美土司的历史，从容美宣抚司田世爵，谈到了他的八个儿子，田九霄、田九龙、田九璋、田九龄……这些如雷贯耳的名字，他信手拈来，口气轻飘，好像土司们只是隔壁邻居家的佃农、长工。谁也没有料到，道士洞悉了土司家的这么多秘密。一席话下来，孤陋寡闻的人们大开眼界。土司的家史就像夜间轻淡的浮云，把道士的见识烘托成了一轮满月。对峙的紧张空气有了松动。

天正在暗下来，道士指着天幕上银盘似的月亮，缓慢的声音也像月光一样，在安静地流淌。“你们看嘛，土司的月亮照在哪里，哪里就是土司的领地啊。如果你们背着光，就把光的道挡住了。土司的领地是不是都该姓田呢？如果这里随了李姓、张姓，我不晓得传出去了，土司会不会生气啊。”道士顺理成章地把问题摆出来，像狐狸悄悄露出了尾巴。

这个问题把大家逼到了死角。这句话确实蛮霸道，稻场上再次安静下来，好像是月光吸掉了所有的声音。难道谁敢用自己的姓氏来冒犯土司吗？只有土司才是河流两岸的王啊。两位大家长像准备在月光下弯腰偷瓜的贼，差点被主人逮住，脸上堆满了劫后余生的惊恐表情——都觉得这个问题很严重，但又找不到什么好办法。

他们想抢着用张氏、李氏冠名寨子的希望，像暴风里的烛火一样熄灭了。两大家族的人仰头看看月亮，又低头看看脚下的人影，然后望向道士，就像一群摸夜路的人看到了灯笼。

两家不得不改变立场。他们满脸愁苦，就连央求的语气，也显得茫然而谨慎，“要不还是请道长帮忙取个名吧？”

道士见稳住了阵脚，脸上挂出干净的笑容，说：“我们出家人的舌头从来不说假话。”又说，“人争闲气，草争露水，争来争去伤了和气。想一想你们的族谱，都是流芳百世的祝愿。不要让后人笑话。容我观一观风水，七天之后告诉你们吧。”

张正义把道士迎进了自家的吊脚楼。道士每天拿着罗盘在山上转悠。他像一只勤快的啄木鸟，手持法器，到处敲敲打打，节奏时快时慢，清脆的咚咚声在寨子里东奔西跑。他还在空场上焚香化纸，打躬作揖，嘴里还吟唱着开坛科仪的曲调：

日出扶桑映海红，

瑶坛肇启阐宗风。

全真演教谈玄妙，

大道分明在其中。

吟唱声在阳光里打着转，盘旋上升，又从高处洒落下来，流淌在寨子里。李正文的嘴巴也跟着调子在跑，不过没声音，歌声在他的心里头。

几个闲汉带着一脸的惊奇悄悄地跟着道士，交头接耳地制造出大量流言。道士在探宝；道士在寻找龙穴；道士偷吃了张家的两根黄瓜，还把藤蔓扯断了；道士在勘探寨子的边界，他要绘图献给土司；道士每次看张正义的幺女儿时，激动的神情，就像蜜蜂闻到了花香。流言跟着闲汉们的脚步，像溪流般汇聚到人们的耳朵里。道士诡异的行踪，让张正义和李正文深感不安，又六神无主。道士并不知道围绕着他的流言和猜测。但闲汉们鬼鬼祟祟的样子，像几只预谋偷食猫粮的老鼠，影响了道士的心情，他不想再管取名这件事了。道士把法器重新装进袋子里，准备离开寨子。有个善于察言观色的闲汉，感觉大势不好，飞快地跑回寨子里，一路卷起的尘埃像在沿途冒白烟。他急赤白脸，“啊啊”乱语，像个性急的哑巴。他用心急火燎的手势唤来了两个大家长。

张正义和李正文的到来，让闲汉们有了主心骨。道士被闲汉们围在中间，进退不得。道士不想把生气的样子展现出来，丢了一个修行者的颜面。他只好假装仰头看天上的飞鸟。

张正义说：“感谢道长阻止我们用自己的姓氏给这个寨子取名，才让我们没有背着光走路啊。为了证明我们忠诚土司的态度，才真心请求道长帮忙取个万世太平的名。”

李正文看道士没有说话，又补充说：“难道是我们的缘法还不够吗？”

张正义的幺女儿，叫张大芳，长得漂亮迷人，只要看上一眼，心里就像尝到蜂蜜一样甜，但是说话也像蜜蜂带刺，蜇得人疼。寨子里的男丁们经常为她争风吃醋，还跑到她们家下苦力，连茶水都不肯喝一口。她不知道什么时候也跟了过来，叉起腰杆，用对待一个长工的口气指责道：“脚长在你的腿上，舌头也含在你的嘴巴里，你现在想走的想法跟你吹嘘的恰恰相反。难道你只是想用舌头吊足了大家的胃口后，就要两脚抹油地跑掉吗？说过大话的舌头会烂掉的，请不要让我们为你烂掉的舌头难过。还是继续唱你那些好听的经文吧。”

张正义像一匹受惊的骡马在挥舞前蹄，双手驱赶着他的幺女儿，“滚远点！你懂什么？”他警惕地看着幺女儿踩着鸭子步走远了，倒把自己的疑心病勾出来了，心里在想：从今天起，一定让道士住到李家去，再也不能容留他在自家的吊脚楼里借宿了。得赶紧让会唱经文的道士和李家的歌师傅去切磋嗓子，就算他们的声音像流水一样在寨子里流淌，也不能让道士勾走了幺姑娘的魂。

道士快速地晃动着脑袋，像是要把脑子里的想法给甩晕。他轻轻叹了一口气，重新拿出罗盘，一脸愧色地说：“和光同尘，抱道行德，看来是没有别的路可以走了。三天后，我会给寨子取出好名字。”

李正文像得了宝一样露出笑脸，得意地说：“对嘛，这才是我们的缘法。”好像是他嘴里的“缘法”，变成了胀死麻雀的最后一粒高粱米。

张正义表示赞成，顺势把道士的歇处推给了相信缘法的歌师傅，拍着大腿说：“好！从今天起，道长就到你们家落脚，相信你们的缘法会取出最好听的寨名。大家都会满意。”

李正文没理由反对，只好捧着牙疼似的脸苦笑，呵呵。他是寨子里最吝啬的人，连尿都舍不得屙一泡到野地里，情愿难受地憋着一泡尿，走上老远的路，也要淋在自家菜地里。幸好只有三天！他撅起又老又瘦的尖屁股，把道士迎进了自家的吊脚楼。

张正义见歌师傅中了自己的圈套，比猎人看见狐狸掉落陷阱还要满意。他喜不自胜，嘿嘿地笑了。他终于不用担心幺女儿被道士蜜蜂一样嗡嗡的念经声吸引住了。他现在把蜂巢搬进了歌师傅李正文的家。他极力掩饰住唯恐秘密被人洞穿的不安神情，掉头走了。

道士默默收拾好行装，飘然离开了张家。他轻巧的脚步，像密集的鼓点在敲打一个人的心脏。他没有听到背后一箭之遥的吊脚楼里，响起了一串嘤嘤的哭声。那是张大芳的哭声，像是蜂群突然失去了蜂王，蜂群在蜂巢里悲鸣。在她的哭声后面，是张正义愁闷的苦瓜脸。他心里有些慌乱，“老天爷呀，到底是造了什么孽，让我的幺女儿迷上了一个道士。”

3

寨子里的人们等待道士取名的心情，就像十月怀胎的母亲在等待临盆，令人备受煎熬。

当第一天的第一缕阳光照临仙人崖的时候，道士已经爬上了山岗，像一株会移动的向日葵那样跟着太阳走。他仿佛怀了很重的心事，步履蹒跚地行走于弯曲如弓的田埂，沉浸在阴阳八卦的演变里。直到鸦鹊在薄暮中返巢，他还在孤独地沿着泗洋河行走，仿佛在寻找自己丢失的魂魄。好奇的闲汉们，听见法器的击打声有气无力，吟唱经文的调子也不连贯，像漏气的风箱在呼哧，又像在轻声呼唤那些荒腔走板的调子。这一回，闲汉们分析得很有分量，觉得道士的法力已经消耗得差不多了。但他在尽心尽力。

第三天的晚霞像绸缎在白花花的河面上翻滚，两只发情的野鸭在缎面上展翅追逐。野鸭呱呱呱的情话，有节奏地敲打道士的耳膜。他却拿着罗盘发呆，看上去，人都瘦了一圈。如果一个人盯住某个东西不动，说明他眼里看到的是别的东西，那个东西装在心里，谁也看不到。道士是个认真的人，只有满脑子想着这些事情，他的眼神才会痴迷。他正一门心思地琢磨给寨子取名，他伸出五根指头，荞麦岭、九里坪、樟树坳、横堂冲，想出来一个名字，他就扳回一根指头。他扳了四根指头，还剩下一根大拇指，无论如何都扳不下去了。他的大拇指就翘在那里，显出很固执的样子。他被这根大拇指折磨得心力交瘁。

对岸一个赶牛的老汉，看见道士翘起大拇指在那发呆，不知他打的什么哑谜，或是在作什么法。突然想讨个好口彩，就隔着河岸喊：“道长啊，你是在赞美我的牯牛长得很健壮吗？”

河谷空旷，声音尖利聒噪，把道士惊了一下，看清对岸的情形，以为老农是想牵牛过河，连忙说：“你的牛长得很健壮，可惜不是水牛啊。还是不要过来了。”

老农说：“要不是隔着河，我就过来陪你聊一聊。可惜缺了一座桥啊。”

道士说：“多谢善人的好意，你想得很周全。我也在想这个问题，河上缺一座桥。”

老农说：“要是河上有一座桥，这地方真是一块宝地啊。”

道士不说话了，他快速把大拇指收进了拳头。立马捉笔在画符用的黄表纸上涂抹，手中的炭黑像一只牵丝的大蜘蛛，在黄表纸上建起了一座房子式的桥，这是一座廊桥。

老农看道士不理他，以为说错了什么话。他可不敢得罪一个法力无边的道士啊。他像偷吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮，满脸通红，说：“我说错了什么话吗？道长不要生气啊。”

道士说：“善人说得很好，我在设计一座桥呢。桥修通了，这个地方就叫桥庄！”

老农见道士没有生气，隔河作了一个揖，欣喜地赶着牛顺着河水流淌的方向走远了。

道士激动的声音有点大，惊飞了一群在薄暮中返巢的鸦鹊。

蹲在山岗上的几个闲汉，他们能够看见对岸牵牛的老农，也能听见道士的声音。他们从叮当的牛铃声里听到了“桥庄”两个字，知道这将是寨子的名字。他们站起身，脚步像密集的鼓点敲打着山路。“桥庄”迅速成了一道被接力的口信，在寨子里四面传达。

道士回到寨子的时候，歌师傅李正文的稻场上已经聚集了很多人。张家的、李家的，大家都在等身负重望的道士。李正文点燃了过年才舍得用的松油灯盏，油捻子释放出明亮的光芒，火焰在微风中左右摇晃，将投射在远处的人影变得忽大忽小，像一群人在跳古老的傩戏。

李正文把对襟搭在肩膀上，一排精瘦的肋骨暴露在外，几绺稀疏的山羊胡随风摆动。他的身旁站满了李氏的人，像他的左膀右臂。这让他的情绪得到极大调动，脸上的皱纹像秋天的菊花在绽放。他用胜利者的语气问：“看来缘法真的挡不住啊，你们说是不是？”不容族人回答，又自问自答道，“寨子姓什么有那么重要吗？重要的是在我们李家屋场上产生的。”

张家的人毕竟在李家的稻场上，刚过来的时候，还像一群彬彬有礼的客人。现在听李正文这么自吹自擂地说话，仿佛吃了大亏，都一脸不满地望向张正义。

张正义精明的眼睛，闪着比松油灯还亮的光，咂着嘴说：“很好，桥庄真是一个吉利的名字。”又得意地扭头问李正文，“大兄弟，你说吉利在什么地方呢？”

李正文装了一肚子古歌，斗大的字识不了一箩筐，哪里会知道吉利是个什么意思呢？他的脸上露出尴尬和羞怯来，孤苦无助地看着大家。

寨子里只有张正义家中有本泛黄的老历书，遇事都要请教他选黄道吉日。寨子里的红白喜丧，都在这本泛黄的历书指导下挑选日程。张正义每次打开历书，就像掀开了一只魔盒，里面装满了别人无法洞悉的神机妙算。

李正文脖子上的青筋在激烈地抖动，嘴唇都要被自己的舌头舔干了。没人注意他跟自己过招的表情。就算他掏空了肠胃，也挤不出半句话。他被张正义的转守为攻噎了好一阵，只好把问题又踢回去，憨厚地笑着问道：“那你说吉利在什么地方呢？”

张正义只皱了两下眉头，就拿定了主意，用手指着远处说：“还是听道长给我们解释吧，相信他和我的想法是一致的。”大家顺着他手指的方向，看见道士像个幻影立在暗处。

道士的突然来临，让现场安静下来。

道士的脸上充满了笑意，他的手上拿着一张画符用的黄表纸，没人看清上面画了什么。

道士的声音洪亮，大家也许并没有听明白意思，但每句话都听清楚了。

道士谦恭地躬了躬腰，说：“桥，五行属木；庄，五行属金。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。三才配置为天地人，桥庄的天格为金，地格为火，人格为水，总格为水，是泉舟顺展的大立功数。寨子里要修一座桥，桥修好了，功德才圆满，也才好用桥庄这个名。”

大家听得更加恍惚，满脸茫然。只恨才疏学浅，连皮毛都没摸着。李正文用佩服的目光看了道士很久，才捞起背襟擦了一把汗，说：“寨子里没人架过桥啊。”

道士拱手作揖，说：“我会帮助把桥架好了再走，这也是奉道行事。”

众人七嘴八舌，想象不出要修一座什么样的桥。

道士说：“见心见性，这很好。说明每个善人心中都有一座桥。”

张正义有些不满，认为寨子里的人给自己找了一个大麻烦，为了取一个寨名，大家还得修一座桥。他实在也找不出反对的理由。蚕给自己结了茧，要变成蛹才能从茧里爬出来。这又有什么办法呢？

为了加快架桥的工期，整个夏天，他们就在河岸的草木丛中架灶煮饭。空旷的河谷回荡起凿石锯木的各种声响。男人们被太阳晒出油光的脸，像镜子一样能映出草地上的鲜花、天上的云朵。整天指挥大家埋头苦干的道士，在寨子里受到了越来越多的尊重，他还学会了不少本地方言和一些民歌，大家都几乎把他当成寨子里的人了。道士用木炭画了厚厚的一沓黄表纸，穿架斗拱，挑檐竖梁，图纸不仅勾勒出了桥的概貌，还把施工的步骤和顺序，也依次展现出来了。

寨子里的女人都在家操持家务，除了到工地上帮厨，没有谁有闲工夫看男人们架桥。只有张大芳背着一只背篼，经常装作打猪草，“顺便”来看看桥的进度。她每次对着道士露出笑容时，都要深深地低下头去。有一次，她还挽着裤腿在河边洗脚，她的小腿像一件刚刚出窑的精美瓷器，在河边闪闪发光。她的眼睛落进河面，正好能看到道士忙碌的倒影。想看又怕看，怕看又想看。她眼里的笑也像躲在清澈的河水里，在小心翼翼地闪着羞怯的波光。张正义停下手里的活儿，蛮不讲理地撵她走，“滚回去，这里不是女娃子待的地方。”她带着错愕和委屈的表情转身离开，差点与道士撞个满怀。她的眼里噙含泪水，莽撞地从他身边拂袖而去。道士吓了一跳，察觉到有些不对，茫然不知所措。他连忙转过脸去，掩饰突如其来的难堪。

三个月后，一座廊桥在斧凿声中渐露雏形。桥面横跨泗洋河两岸，桥宽六尺，木柱瓦盖，两边檐角伸向河里，挑出明廊，廊柱间连成了长条形的板凳，过路的行人可以在上面歇脚、避雨。以前过河，要寻浅滩，兜绕路程不说，若遇上涨水季节，只能怯怯而退。现在过河，来去如飞，不到一盏茶的工夫。道士用朱砂在廊桥的匾额上写了斗大两个字：桥庄。寨子里的人都夸字写得真好看，行云流水的笔画说不来，沉静闲适的灵气也说不来，只说颜色蛮红。快要完工的廊桥，在晨曦中光彩照人，雄伟的身姿倒映在河水的底部，对着蓝天白云虎视眈眈。连寨子里的狗，也惊惧地围着这个陌生的庞然大物边转边吠。

走近桥身细看，一些榫卯结构的缝隙还清晰可见。道士说：“这些缝隙需要刮腻子粉、抹平，然后涂上两遍桐油。估计还得两三天工夫。”然而，道士却悄然离开了桥庄。那天寨子里悄无声息，连狗都没叫一声。没有人知道确切时间是在半夜，还是天刚放亮。总之那天早晨没有人听到道士诵经的嗡嗡声，寨子里的人觉得少了什么，但又不知道具体少了什么。张大芳最先发现道士失踪了。那天早上，朦胧的霞光已经映照出田野的轮廓。李正文蹲在门槛上，咬着长烟杆，歪着脑袋，目光斜斜地看张大芳拍紧闭的门板，没人应声。她推开道士住的厢房门。门吱嘎一声，朝霞像流水漫过门槛，把门框里的张大芳照亮。他看到张大芳的嘴巴越张越大，眼睛也因为惊讶而鼓突起来。

4

道士失踪的消息，是李正文的嘴巴发布出去的。

这条消息，跟着人们的脚步，很快就传遍了寨子。大家觉得向道士表示感谢的话都没有说一句，感到心神不安。张家的、李家的都派了人到处打听道士的下落。有人从一个补锅的铜匠口里得到了准信，说看到一个游方的道士往大龙坪方向去了。寨子里派人带着礼物赶到大龙坪的时候，又碰到一个背着弯弓的弹棉花匠，说看到一个道士踉踉跄跄地翻过七里口，已经爬上了紫树包。带着答谢礼物的人，像几条迷踪的猎狗，后脚还没落定，前脚又得到了不同的信息，他们一路顺着打探来的新消息不停追踪，路过了莲蓬溪、核桃荒、漆树坳、焦庄、后槽、鬼塔坡、王马埫……他们走大路，踩小径，足迹遍布方圆数十里，连道士的影子也没看到。

半个月后，他们垂头丧气地回到了寨子里。李正文用舌头舔了一阵嘴唇，叹息一声：“这有什么办法呢？看来是我们的缘法尽了。”

张正义对李正文的自圆其说，不以为然，“老哥，不是我要别你的马脚。你的缘法就像青杮子，看上去不错，吃起来涩嘴。我们还是看一看历书吧。”

张正义搬出老历书，掐着指关节算了一会儿，用悲哀的口吻说：“历书说了，去日不吉，方位冲煞。甲乙五里地，乙庚千里乡，丙辛整十里，丁壬三里藏，戊癸团团转，此是失物方。那天是庚日，道长恐怕已经到了千里之外的地方。这件事只能这样算了。”

大家如释重负，相信历书推算的结果，打消了继续寻找道士的念头。

寨子里来过一个道士，为取一个名，修了一座桥。桥快完工的时候，道士像一片风中飘荡的树叶、鸟影一样，回到了流浪的天空。过了一段时间，连谈论道士功德的人也越来越少了。寨子又恢复到往日的宁静。

道士离开后，张大芳显得有些迷瞪，仿佛生活在梦境里。她除了抱头痛哭，似乎没有更好的办法。她的哭声有些沉闷，是从五根湿淋淋的手指头里逃出来的。后来眼泪也哭干了，就每天呆呆地站在晨雾里看朝阳，又呆呆地目送落日。走到天边的太阳，也用半张红彤彤的脸庞，依依不舍地看着她。她没有等到能平息她哭泣的声音。只有张正义用烟杆敲打板壁，呵斥幺女儿的吼声，一句接一句，像看门狗对着影子狺狺地吠叫。谁也摸不准事情起因，只是在背后猜测，张家的幺姑娘果然被游方的道士蒙蔽了双眼。有人甚至想进去安慰几句，但很快打消了这个念头。谁心里不怵张正义的脾气呢？就算他不发脾气，直瞪圆两只眼珠，都不用说蛮横和刁钻的话，站在他面前便有些筛糠。

张正义迎着秋天的凉风，拎着两把叶子烟和一壶酒，走进了李正文的吊脚楼。他要歌师傅帮忙给幺女儿做媒。张正义平日派头挺大，现在也低三下四地说了瞎话：“老哥啊，你是懂缘法的人。请你帮忙给丫头寻一桩好的姻缘吧。”

“我早上好像听到了喜鹊的叫声。”歌师傅微笑着，爽快地答应了他的请求。

刚进入冬天，一场瑞雪降临到寨子里，整个寨子看上去胖乎乎的，像穿了一件银色的棉袄。张正义翻出老历书，选了个黄道吉日。李家迎亲的人群像觅食的蚂蚁，在雪地里排成一列壮观的队伍。张大芳怀着对道士的思念，嫁给了歌师傅的堂侄。

5

桥庄冠名的故事到这里就该结束了。但古歌的唱词里还有下文。

第二年春天，一个放牛娃在桥墩上发现了一张纸，是道士作法用的黄表纸。上面用毛笔写了几句话，长短一样，码得整整齐齐。放牛娃不识字，只觉得字写得很黑，一笔一画和桥匾上写的字一样好看。他捡回去，拿给懂历书的张正义看。张正义摇头晃脑地读完了。认识的，不认识的，朗朗有声，生字熟读，也听不出毛病。他很高兴能把这几个字认识一半：

又逢暮春时，

过此访遗踪。

桥影月半斜，

庄公梦蝴蝶。

“太公，这一堆字，说的是什么意思呢？”放牛娃搓着两只手，急不可耐地追问。

张正义坐在长条凳上，端详着纸张，心里在纳闷，里面为什么会出现“桥庄”两个字呢？他鼻孔里喘着粗气，说：“娃儿呀，这是一个过路的先生，看到桥上有两只蝴蝶，就随便写了几句话。没得说头，就和你爹半夜说梦话一样的，当不得真。还不如古歌押韵。”

张正义的历书太老了，有几只书虫把内页啃破了。他把这页黄表纸夹进历书，指着窟窿眼说：“你愿不愿把它送给我呢？正好留下来打补巴。”张正义也是想找个茬儿，趁机把话题截了。

放牛娃觉得捡来的纸片能给老历书打补巴，他的眼神满是笑意，高兴地说：“太公，不是我说丑话，这就是屋檐沟的水流到了河里啊，很相宜。”

没过几天，有个路过桥庄的牛贩子带来一个口信：说大龙坪的一个郎中在二岔口采草药的时候，看到过一个道士，和去年桥庄人到处打探的那个道士很像。道士顶着牛鼻子一样的发髻，像一抹影子钻进林间小路，眨眼间就不见了。他请牛贩子把这个口信带给桥庄的人。

这个口信像一股风，吹起了许多掩埋痕迹的尘土。这么长时间，道士一直在桥庄附近转悠，就像影子一样出没。难道他是有什么割舍不了的心事，才如此徘徊不去吗？寨子里的人不解，也没心思去揣摩。他们忙着要在寨子里办学堂。是张正义提议的。张大芳嫁到李家后，两门也算结了亲家。他给歌师傅商量，说寨子里能识的字加起来，斗大的字装不满三箩筐。得办个学堂，教娃们识字。这也正合歌师傅的心意，他早想把祖上流传下来的歌本保周全。

两个人刚合议好，寨子里就迎来了一个私塾先生。私塾先生姓王，叫王光明，是跟一群窑货贩子进山的算命先生。

事情在露出水面前，没有半点征兆。王光明那天进寨子的时候，肩上搭着一条空口袋，看上去和他的肚皮一样瘪。身体软得像根面条，手里的布幌也有气无力，显然是饿坏了。一群孩子跟在他的身后。寨子里好长时间没有来过生人了，孩子们觉得有些新鲜和好奇。王光明像一匹熟知线路的瘦马，不疾不徐地走进了张正义的吊脚楼。他或许是看到这家的房屋最气派，判断是一户殷实人家。

他神情苦涩，朝张正义躬了躬腰，用外乡人的口音说：“东家，我来讨口吃的。”

张正义怔了怔，正要接话，王光明再次打开疲惫的嗓子，说：“我不会白讨碗饭吃，我会算命。”看了一眼身后的孩子们，又补充一句，“也可以教孩子学认字，学识数。”

张正义欢喜地拍了一下大腿，说：“我们准备办个学堂，正缺一位先生。”

私塾便设在张正义的厢房屋里。厢房屋过去是间堆杂货农具的屋，放几张桌子进去，就变成了学堂。王光明题了一块匾，叫“桥庄学堂”，挂在厢房的门楣上。匾很厚实，用的是李正文准备打猪槽的一块槽板。开办学堂，是张正义和李正文的主意。王光明不收学费，不要束脩，只要管饭。真是天降好事。两个人决定，先生的生活就由两家轮流安排。来学堂的孩子也不用交束脩，自带干粮就行了。寨子里的人，听说桥庄学堂不用出学费，只带干粮，觉得便宜，都把适龄的孩子送过来。或叔侄同窗，或兄弟数人，学堂里甚是热闹。

王光明以前在邻县的衙门口摆摊，帮人写诉状。因为一场官司得罪了县里的一个衙役，挨了一顿毒打。这个衙役练过武，三拳两脚就把王光明的胳膊打折了。第二天，王光明将胳膊藏在袖子里，继续摆摊，又被衙役撞见，对他举起盐罐大的拳头说，看到你一回便打你一顿。王光明托着折胳膊，吓得连夜逃到了容美土司的地盘。王光明不写诉状的时候，喜欢翻看一本《麻衣神相珍本》，看相算命算入过门。在衙门口待了多年，也算阅人无数。逃离的路上，为谋生路，急手现抓，就扯了个布幌子，用毛笔画了一个阴阳八卦图，图的一侧竖写三个大字：神算王。王光明四处流浪，全凭红口白牙，给人相面算命为生。给人算前世今生，嘴要不停地说，还要像偷食的狗假装看别处，察言观色，等火候。待对方急于知道下文的时候，才算入了道。可此时，偏不能说，要沉得住气。钓鱼的人不急，鱼就急着上钩了。这个过程很折磨人。为让一个路人上钩，他得像钓鱼人先往鱼塘里撒饵一样，一天下来，要说不少闲话。

王光明当了私塾先生，在学堂也待不住，趁学生们描红的时候，爱和过路的人打招呼，说闲话。现在说闲话倒不是为了下套，而是为了解闷。一个月不到，东扯西拉，寨子里的人和事，被他知晓了大半。说完听完，摇头一笑，又给学生们开新课。

那天，张正义在阳光下翻看老历书。一下翻到了那页黄表纸，又开始对着有些不认识的字，在心里猜。嘴唇在动，出不来声。摇头晃脑的样子，引起了王光明的注意。王光明放下新课，安排学生们描红。他走到张正义跟前，好奇地问：“东家，你在看什么呢？”张正义呵呵一笑，张嘴就说瞎话，“先生，你看我在读一首古诗。”

王光明凑上前，嘴里念出了声：“又逢暮春时，过此访遗踪。桥影月半斜，庄公梦蝴蝶。”略一思忖，脱口而出，“写得好哇，这是一首藏头诗。把每句起头的字，跳着读，就是‘又过桥庄’。这里面有什么典故呢？”

王光明刚住嘴，恍然大悟。他想起那个修桥道士的传闻，料定这可能是道士所为，还把诗里的意思领会了八九不离十。他斜着眼睛又补一句：“真是山挡不住云彩，树挡不住风，神仙挡不住人想人。莫不是道士要留给他想念的人呢？”

张正义神色一震，脑袋里如同响起一声炸雷。难道道士还在惦记自己的幺女儿吗？张正义心里一紧张，就把心腹话都吐了口。幺女儿如何被道士迷得差点丢了魂，又如何使岔子连夜撵走了道士，再托歌师傅做媒把女儿嫁到李家，一五一十全说出来了。没想到王光明听完，神秘地一笑，指着张正义说：“哪有东家这样当爹的，棒打自家的鸳鸯。”又悄声说，“传出去，逗人笑话不说，还遭闺女记恨。这话，我替东家兜住了。这诗，也不能说。”此后，再有寨子里的人和王光明谈起张家幺女儿和道士的事情时，王光明总会表现出满脸的不相信，是一副想戳穿别人编造的谎言的神情。

王光明捂着秘密，就像捏住了张正义的把柄。他在李正文家粗茶淡饭吃得香，隔天在张家就想吃肉。他给张正义说：“东家啊，你看我今天拿戒尺的手是不是有点抖？说力气是肉长的，这话真不假。”真是铁铲子刮锅底，咯吱得人心慌。张正义如同遭了暗算，只得照方抓药。他一边眨巴着眼睛去取炕架上的腊肉，一边后悔当时嘴快，不该掏心窝子把那些事说出来。当时掏完话，倒一时痛快。现在天天要吃肉，还堵不住那张嘴。这不是更窝心了吗？

王光明教学有一套，让孩子们自己写字，贴到自家对应的物品上：门、柜、斗、桌、椅、凳、锅、碗、盆。巴掌大的字，歪歪斜斜，满屋踉跄，顺带给家长也扫了盲。寨子里的人都很满意。王光明整天笑眯眯的，好像他嘴里永远含着一口蜂蜜。

桥庄学堂只开办了大半年，张正义家的腊肉就吃得只剩一副心肺和半卷猪油了。为了保住这最后的腊货，张正义动了撵走王光明的念头。他去找李家的歌师傅商量。李正文披一件褂子正要出门，两人在门口碰上了。

张正义就靠在门框上，眼神的顾盼之间，有着难以掩饰的紧张，说：“亲家，我们谈一谈学堂的事吧。”

李正文听出话里头有别的意思，但不知深浅，也不知道如何应付这个问题，就说：“王先生很有章法，歌本上的字我差不多能认个眼熟，但不会写。娃娃们的进步比我大。”

张正义说：“我担心的正是这个。娃娃们在书里找到了快乐，他们今后就不能安心种地了。认得几个字有什么用呢？书不管饱，字也不能吃，照样饿肚子。还得靠土里刨食。”

李正文恍然大悟，佩服张正义的见识。但又有些犯愁，“怎么给王先生开口呢？”

张正义叹息一声，说：“学堂里数你们李家的娃多。塘大无鱼，塘自然就干了。”

李正文突然明白了对方的意思，拍了一下大腿，放出一句狠话：“好！打明日起，我们两个家族的娃娃都去放羊。”

张正义一下欢喜得乱了阵脚，想象着一群羊像一团白云在飘移的景象。他知道羊群走出寨子，就会散开，那一大团白云会裂变成一小朵一小朵的云块儿，孩子们就藏在这些小云朵的咩咩叫唤声里。让王光明自个儿坐在学堂里眼睛发直吧。

6

事情并没往张正义想的方向发展。第二天，娃娃们依然挤满了学堂。家长们没听劝导，反而把话传给了王光明。王光明听而不闻，只笑眯眯地用戒尺敲打着桌面，响声清脆，短促而有节奏。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。”“养儿不读书，不如喂头猪。”一句接一句，娃娃们童稚的声音在学堂里响起来，像卷动的水碾一样悠扬。王光明趁着学生们读书兴致正浓，突然说明天学堂就不用来了，先生要离开桥庄。他也不说个缘由，只是摇头叹息。孩子里有一半是真想读书，还有一半也没想真学，是可以借此躲开家中活路。有先生在，他可以天天到学堂胡混；先生一走，就得回家割草放羊。所以，都不乐意先生离开。有的孩子趴到桌角上哭，有的孩子跑回家去找父母。

王光明这一闹腾，把寨子里的人都惊动了。大家都来劝留。李正文站在人群里，很慌乱，也很尴尬。他像一只洗脸的花脚蚊子，不停地搓着两手。他看着张正义，指望他能拿个好主意。两个人刚才还在灶间里商议。“你说咋办？”“那你说能咋办？”各自用反问作答。

张正义左右为难了一阵，突然软着舌头说了一句硬话，粗重的声音从鼻腔传出：“这么大个寨子，还养不起一个先生？”又转头朝向王光明，作了个揖，“从明日起，各家拿鸡蛋、腊肉，把先生供奉好。”这句话像石头一样沉，正好落在了王光明的心坎上。

桥庄因办过几年学堂，开化了风气，爱读书，就是亲戚邻里间平日说话，也显得文雅。这点品位情趣，一代一代往下传，像薪火。甚至到现在，桥庄的孩子读书也比周边的村寨厉害，出过两个博士。说是祖上有旧学基础，基因的源头还在这里。

桥庄学堂开办到第五年，王光明上山采野菌子煮食，不小心误吃了鬼打伞。从中毒到去世，仅用了四天，终年五十三岁。临死的前几天，吃过两服自煎的中药，病不见轻，反倒更重了。一直发高烧，说胡话，没人能听懂。临死时，突然清醒，扳着张正义的脑袋留下一句话：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。桥庄学堂还要办下去。”这句话，张正义早已听过百八十遍，耳朵都听出了茧子，平常没在意，现在王光明要死了，再听他说上这一遍，不由想起许多过往，心里一动，在那里愣神。王光明喘了一口气，转脸一笑，继续说：“还有件事，东家也莫怨我。我当初吃你家的独食，是想逼着你撵我走。等我真说要走，大家才会留。怎么留？这才有了大家的供奉。也是借你的汤，给我自己下了一碗面。”静了片刻，又说，“想着不收学费，只图个肚儿圆，也该。一辈子好吃，最终栽在馋嘴上，也该。给人看相算命无数，自己的后路也没看清。一切都是命数。”

张正义这才明白，原来王光明专吃他家的腊肉，是一个小计谋，并没有拿诗和闺女的姻缘来要挟自己的意思。原来的误解，倒显出自己的心眼太小。不禁摇头感叹：“难怪要读书，只有读书人的心思才活络。”又自责，不该撵走道士。但王光明断气前的命数一说，仿佛给他打开了一扇门，放他走出了自责的囚禁，不再想道士的事。直到有一天，他打开老历书，看到夹在里面的那张黄表纸已毛了边，还生满霉斑，墨迹洇染成几团黑晕，上面的那些字，荡然无存。张正义眉眼耸动，一阵唏嘘。但很快，他就像换了一个人，微笑覆盖了悲戚，一脸的安定，一脸的祥和。只有他的十根手指头，还像扑火的飞蛾，把纸面碰触得哗哗作响。

王光明去世两年了，办“桥庄学堂”还是一个话题。桥庄学堂最终没有继续办下去，是再也没有碰到不收束脩的私塾先生。曾有人举荐过别的私塾先生来面谈，一提到脩金，寨子里的人就不吱声了。他们只想管先生膳食，不愿再出其他费用。就像谈一桩生意，买的嫌贵，卖的嫌贱，都觉得亏，总是谈不拢。说桥庄人聪明过了头，办教育都不舍得砸本，这些传闻没法印证。但直到解放后，桥庄才又有了学校。当然，这是后话了。

王光明去世后，就葬在离廊桥不远的山岗上。寨子里的人念他免费教学的功德，给他修了一座又高又大的坟。只是岁月更迭，坟墓渐渐塌陷，只有扒开那些密密麻麻的茅草，透过布满苔藓的青石，才能窥见坟包的轮廓。现在这道山岗，桥庄人叫作古坟岭。

李世奇轻轻合上《桥庄古歌》，生怕惊醒了那个躺在古坟里的人。他的嘴巴一直跟着歌词在动，不过没声音，声音在心里头。

7

那些押韵的歌词在李世奇心里明亮起来，他把《桥庄古歌》精心打磨了几遍，请县文工团的导演编排了一个歌舞剧。导演说，要原汁原味的原生态。

桥庄村里会唱古歌的人已经不多了。那是一群当了祖母的老太太和一群快要当爷爷的老男人。他们合唱的声音高亢明亮，震得远处的落日都跟着抖。这群唱古歌的老人习惯了自由哼唱，不太习惯排练。导演穿一身黑色中山装，看上去秀气，像个好脾气的年轻人。但他的手势一起，老人们就像鸡群里钻进了一只黄鼠狼，惊慌失措。围观的人哈哈大笑。

乡长是个有办法的人。他弄来了一大摞红色的荣誉证书。把同意服从导演排练的老人的姓名写在上面，授予“桥庄村第一届民间艺术传承人”称号，又给每人订制了一套漂亮的民族服饰。

李世奇把排练短视频发到抖音上，几天下来，就吸引了上百万的粉丝。他趁热打铁，像个走乡串户的行脚小贩，天天在寨子里乱走，传播他的思想，宣传他的主张，鼓动村里的年轻人都来学习桥庄古歌。桥庄村的年轻人开始谈论这场歌舞，他们确实对祖传的桥庄古歌忽略太久了，他们根本不懂得古歌的乐趣。他们不再沉湎于打麻将，盲目地哼唱流行歌曲。年轻人的醒悟并不容易。突然间，学习古歌的人越来越多了。导演每天忙得双脚不沾地。

桥庄一下子火了。许多外地人驾着车，过来打卡。路边停满了各式轿车、面包车，还有旅行社的大巴。桥庄人嗅到了商机，客栈、饭馆，雨后春笋一样冒了出来。每个游客都在网上为桥庄村造势，背景全是桥庄古歌的歌舞现场，他们在旁边使劲儿地鼓掌、吹口哨、尖叫。

李世奇远远地站在古坟岭新修的广场上，听桥庄的男女老少齐声吟唱那首祖上传承下来的古歌。古歌的唱腔早已被打磨得油光水亮，闪烁着明净又嘹亮的光泽。古老的唱词像夏夜的流萤，穿过折叠的时光，在声音的褶皱里穿行：

家鸡和野鸡还没分家过

张家和李家就蹚过了河

安下寨子扎起营

过了几年才取名

先祖创业垂千古

爬坡开荒百般苦

不谢天，没太阳

不谢地，哪有粮

不谢道士咋过河

是游方的道士帮忙建起桥

不谢先生咋识字

是远方的先生过来办学堂

鸦鹊子飞上核桃荒

天下的好事都成双

猪獾子躲进了山洞

保住了收成不落空

……

就是这首桥庄古歌，仿佛让岁月的河流找到了流淌的方向，让村寨的历史重新有了生命和温度。

【作者简介：陈刚，土家族，1974年出生于湖北五峰。中国作协会员，中国化工作协副主席，湖北省作协13届签约作家。在《人民文学》《中国作家》《《民族文学》长江文艺》等文学期刊发表过长中短篇小说及散文若干，部分作品被《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺好小说》《海外文摘》《散文海外版》《散文选刊》等选载。有作品曾获人民文学奖、全国少数民族文学之星、湖北屈原文艺奖等。】