中国作家协会主管

一

盛辰接到蔚蔚的语音留言，她朋友在南加州的女儿失联，请盛辰协助寻找。盛辰头回听说这位半长辈及她的烦心事，蔚蔚广缔友邦，交际圈涵盖她的朋友、家人的朋友及朋友的朋友。这位母亲初初与蔚蔚之母交好，天长日久与蔚蔚更为亲密。盛辰在外婆面前称蔚蔚为她的好友，蔚蔚去她家，外婆特地烧点心盛在蓝花细瓷碗盏里，那只碗高置在橱顶，盛辰每年生日爬凳子拿下。盛辰作为寄读生，学生干部蔚蔚适当多予关心，盛辰少时不觉得，及长晓得自己贪心。蔚蔚本该在盛辰之后西渡，后来想明白便不过来了。加利福尼亚大学洛杉矶分校人称亚裔分校，蔚蔚要找的人刚毕业，盛辰离开学校些许年，同过班的不晓得去哪里找，她答应试试看。

领命之日临近感恩节，中小学及高校放假，盛辰大可借节日问候各方打探。感恩节是家庭聚会的日子，结婚生子的同学每个系都有，可大家尚未到厅堂迎客、相互感恩的年纪。盛辰翻看校友会发给她的通信册，一时吃不准向谁咨询。急性或恶性事件家人会找警方，这个显然不是。她打算下个月圣诞节再设法。

节前亨瑞邀她旅行，等不来她的首肯，独自拿了长假去中部。他弟年底毕业，全家人约好同去观礼。大学的毕业典礼通常在春季，他弟中途转学，新学校只接受他修完的部分学分，弟弟延期半年补齐其余。盛辰想不清他俩关系的走向，害怕进入旅行的私密空间，做人的旅伴，况且得在异地初见人家父母。她推说补习中心只放一天假，她要陪爸爸妈妈过节。

感恩节当天中心关门，周五某单身爸爸径直来中心，他儿子小学二年级，半周跟着他住，咨询能否每周只来一次。主管以中文提醒盛辰我们才收这么点钱。盛辰晓得主管看到门前超大越野车顶部的划艇，烦恼他自己的口音，对方若是当妈的又好些。她跟做爸的商量先让男孩每周六补两小时，下个月再酌情调整。

周末主管带儿子查访北部几间大学，盛辰惦记着首次上课的低年级男生，主动要求加班。下午一时半，单身父亲发来短信，他们在边上的餐厅进食，半小时后过来。父子仨迈大步跟在夏琳母女身后，两相对比，前者好比迪士尼小矮人被赶进真实世界。为父的带来他的一双儿女，学前班的小女孩几近夏琳肩部。

小男生托尼板着张长脸，三十年后会是父亲的孪生兄弟，届时盛辰肯定记得当下的这位父亲。父子仨俊颜肃容，足以充当故事里的外星人，却不是盛辰臆想中的另类生物。她构设的外太空同类内里云彩般柔和斑斓，而面前的三位举止机械，新科技材料般冷峻且过敏。托尼答题时节奏性抽动鼻子，盛辰递给他纸巾，跟他讲中心的问卷大幅度超前，别当作考试，老师只想知道他的程度，好为他量身打造教学计划。问他要不要换成一年级习题，这份留待日后完成。托尼垂下长睫毛不吭声继续演算，写了擦，擦了写，隔几分钟瞪大眼睛仰望父亲。他爸进门后问盛辰要了张桌子，带女儿落座。盛辰递给女孩金字塔游戏，当爸的挪走智力玩具。他拨开桌面的铅笔草稿纸，铺展手里的大规格课本，示意女儿自习，自己则侧过身子对向三尺外的儿子。托尼频繁吸鼻子，好几次盛辰以为听到抽泣，正想让小男生跳过超纲的题目，为父的盯着儿子抬起的头，简短命令他接受挑战。

到点时，父亲检查儿子的答案，取出手机拍摄。加盟店规定中心提供的题目不外传，盛辰扭头看看干着急的主管，举头望向违规者，张几次嘴又闭上。父亲完事后站起垂手，瘦削的身体，像极盛辰前些年在月华城常见的超高棕榈树，傲立道边，细树干一路狂飙于半空中顶出颗脑袋，近看每株都挺壮的。

托尼周三与周六补习，夏琳女儿也改在周三上课，两位家长极其负责，每次抵达前都给中心发短信。有课的日子，女儿叫累，夏琳会在四十五分钟左右起身，周六则补足时长。夏琳所坐位置与那位父亲迎面相向，男士那张酒杯脸正好显露在对穿书架的空格里，对她居高临下。看到他示意儿子坚持，夏琳以中文讲这个爸爸好可怕。每位严厉的家长，家长的每种严格要求都会触动夏琳。盛辰看着她复杂的表情，明白夏琳又在做虎妈还是慈母之间煎熬，可惜自己不够资格给出更多建议。

下回送她女儿回等候区，盛辰告诉夏琳，刚刚拿二年级的题目给女孩做，完全没有问题，英文词汇则大大超越托尼。表示她不敢倒过来拿她女儿的题目给托尼，爸爸肯定不允许小男生示弱。托尼在他爸面前，好比盛辰爸妈形容的老鼠见到猫，其实妨碍小孩智力的发挥，“老鼠本来多么聪明。”盛辰对夏琳说道，“和他相比，你女儿真幸运。”“你这么认为呵，”夏琳轻呼，眼波闪烁，淡妆的脸瞬间生动，架起穿彩条拖鞋的双腿。盛辰自己不装扮，却爱揣测人家上妆的手势，恰似她设想他人间的友情。

节后复学的还有几位，奥塔娜亦在其中，她爸装傻，丽兹父母再次为她付补习费。丽兹妈妈拿信用卡的手挥过肩头，背对等候区的众家长，宣布这位是她的义女。

奥塔娜恢复初来时的腼腆，躲在朋友身后静观众人。趁她去厕所丽兹告诉盛辰，朋友数学考试得了个F。她的读书环境太糟糕，姨家人多事杂孩子吵闹，母女俩偏居的车库暑闷冬寒，前几天她去朋友住处，大白天里老鼠到处乱窜。谈话间奥塔娜耸肩弓背缓步归位，盛辰留意她湿润的大眼睛，厕所的抽风机极吵，她应该听不到教室内的谈话。

朋友落座，丽兹转而谈论刚过去的周末。她要补的功课心中有数，他们一家三口乐于助人，主管由着丽兹高声大嗓。她们此次的童子军营地设在展览中心，展厅大而空荡，有厕所无淋浴。蓝灰地毯一年至尾物蹭脚踏，管理员来不及请人清洗，边角处露出的蓝甚为扎眼。“我们真不如去野外宿营。”丽兹讲她们全体一致罢睡。深夜里女孩们吐槽各自的母亲，“我以为只有我妈逼我，”丽兹接着说，“结果她们的情况更糟糕。妈妈们祭出各种借口惩罚她们，不及时拉出垃圾箱，早上才开洗碗机，跟弟妹口角。某个组员差点没去成，因为她周四把课本忘在学校，耽误了交作业。就为这，她妈扣了她两周的零用钱，那是她吸尘及遛狗所得，凭什么不给。还拿走了她的手机。”

“你以为只有她用假手机，”丽兹搭上朋友肩头，奥塔娜端坐不动，上了泥金脂粉的眼皮微转，“我们的机子统统不带通话芯片，她妈就算赚工资也不给她买。妈妈们拒绝为我们加钱，以为我们会勾引男孩子，或被他们勾引。以为不给手机我们就没办法了。妈妈们真有神经病。”

节日前后，丽兹来中心不再定时，有时开门便来，或者关门前才到，不管多晚盛辰都主动留教。每次见面她黑着熊猫眼圈，雪白的面庞紧绷，薄薄的表皮下青筋漫延。她的粉唇及银色耳坠，与腕间的彩圈相呼应。丽兹收集娱乐场所的各色门禁，包括医院的封条。盛辰夸腕饰好看，丽兹答谢时试图放松面部。她随即做几个扩胸，转动腕上的彩条，闭下眼睑。丽兹自称得靠迪士尼鼓劲，否则不知何时扑地瘫倒。她课后去各大商场门外摆摊，周末拖着饼干跑遍附近几个街区，为了省下补货用时，她这次拖出行李套箱中的大件。上个季节的童子军募捐销售，本县冠军售出九千多盒饼干。丽兹的小部队她领军，她的个人销量为五千五百盒，真不晓得那位怎么卖到近万。无论做不做得到，她都会拼命，本届活动力争全县前三。

每次来中心丽兹都是第一时间联络朋友，这天她妈送奥塔娜进门，主管让盛辰转告她初三的数学开始难了，奥塔娜除了完成数学作业，得补习之前的功课。公约数及公倍数她不够熟，分数及小数仍需操练，让她有空就送女儿过来。她们住得近，吃完晚饭过来都行，别等丽兹招呼。当妈的边猜边听，交握双掌冲着主管方向频频致谢，裂开双唇夸大笑意。

每次奥塔娜来补习，与妈妈在门口叽叽喳喳半天。想是叫妈妈早些来接，又或者交代得多了不好意思。

节日聚餐盛辰遇到妈妈的前同事，此人辞去大公司的工作，在家以网售为生，赚得不多，优点是自由。阿姨喜欢摄影，上传的照片时而被人采用，稿酬不足抵日常开销，却能抵消采风的额外支出。阿姨主动向盛辰传授经验，盛辰妈夸耀过女儿构图设色的直觉。盛辰反正得领人四下看房，不妨如法炮制。年轻人脑子快精力旺盛，做得好，可以辞去半份教职。她妈担心兼职侵占她正常进餐及交友的时间。长辈的好意盛辰明白，却不愿意她们过问她的事。她暂时会留在补习中心，蛮享受与家长们比如与夏琳的交流，家长们也珍惜她，她私下把夏琳当朋友。

二

本周六盛辰代班，她陪着托尼做习题，半道上某女士一屁股坐在小男生边上。显然这位是他妈，学前班的漂亮妹妹在其身后。紧接着某男子跨前两步，贴靠在他们课桌边。男人远较当妈的年轻，面相体态及族裔与托尼爸大相径庭。同行中另有位略大的女孩，卷曲的蛇盘黑发，身材玲珑，五官精致。女孩指着托尼讲，我知道10×10，他不知道。“这些题目有四年级程度，”盛辰对女孩讲，“你大概也没学完。”盛辰向众人展示托尼的题目，他以加法解题，思路和逻辑清晰准确。她把习题纸还给学生，在几道答案处屈指轻扣。托尼瞟几眼，拎起铅笔涂改，抬头看盛辰，晶莹的蓝眼珠像滴过眼药水。做妈的始终不发一语，这时起身，高出男士一头，一大两小跟着她往外走。

家人重新出现在玻璃门外，盛辰向托尼重复10×10的答案，问他想不想知道12×12，托尼点头，“是144，”盛辰轻声说，“你先记住，以后教你怎么做。”大女孩在门口叫人，托尼磨磨蹭蹭。几分钟后，三个孩子跑回中心，两个女孩径自去奖品柜台，托尼走到盛辰身边，在草稿纸上写下12×12=144，最后的4画出纸张边缘，在光滑的白色桌面上看着像9，盛辰赶紧求证孩子的记忆。三个孩子在柜台前流连，直到成年男子拉开玻璃门，打手势督促他们撤离。

下次托尼来上课，他父亲送到门口折返，说是陪女儿在车里睡觉。盛辰好高兴她取得了父子俩的信任。工作真的锻炼人，她以前光顾自己害羞，不承想周围人也怕生，有些男性或许更怵与人搭讪。她察觉来中心的父母行为差异颇大，当爸的送儿女基本不进门。

男学生普遍话少，众多男生中唯杰米自来熟。小男生杰米穿西装前来，一周换三只表，只只带着碎钻。他四肢柔软舒展，棕色皮肤细腻。这天下午主管老师考杰米乘法口诀，隔桌小女生抢先作答。从他进来，小女生的目光就追随他，此时发问：“你几年级？”“三年级。”“可你这么高呵。”杰米耸肩摊手，微笑着摇晃脑袋。小女生与他同年级，不同校。主管让盛辰接手训练他俩，指示说这些孩子记熟乘法口诀前，提升他们的计算力几乎没可能。盛辰问7×8是多少，“56”，小女生再次抢答，“你赢了。”杰米很大度地替女孩计分，对方的白脸涨成红粉，淡褐色的雀斑环绕眼鼻。盛辰接着报数，杰米俯身在纸上画杠，谁赢了得一条。四竖加斜杠，几组过后，女生明显跑神，他自己的名字下很快积满三组。

盛辰回身给卡萝补课，她的历史作业讲到玛雅，杰米听到了，随口一串西班牙语。同年级女生问，“你刚刚讲什么话？”“西班牙语呵，我是墨西哥人。”“你不是。”小女生腾地站起，面上雀斑加深。“我生在这边，但我们全家来自墨西哥。”杰米朗声回应。卡萝咬着笔杆，蓝灰眸子盯住杰米，她说西语时从来压低嗓门。

下次见面，白人小女生讲她最好的朋友是墨裔，她们课余使用西班牙语。杰米笑笑，这堂课他只讲英文。杰米跟盛辰熟了，进门递给盛辰他的中文功课，他在读的学校教授中英双语，老师甚至用中文教数学。盛辰建议他以中文背乘法口诀，他们那张表，1×1开头至12×12，对半切足够了。杰米的汉字写得像模像样，四声则难以掌控。他们小学教学质量一般，妈妈决定下学期为他转学，新学校教法文。盛辰自荐为杰米巩固中文，那样他从小掌握英西中法四种语言，长大了还不炙手可热。小男生得意地绽开笑颜，深凹的双眸如雨中宝石般闪亮。

自此杰米母子以中文问候盛辰。

这天母亲跟在儿子身后进教室，宣布她得早走，由爸爸来接儿子。“他爸高个子，光头，在边上的小城工作，很可能会晚到。”盛辰让母亲安心办事，她儿子这么机灵，除了亲爹不会跟人走。杰米搁下家制三明治，扶正腕表，抖抖小西装，抿着嘴笑。“他还有个爹，我丈夫。”做妈的理出儿子的作业放在课桌上，站直身体，很满意突发消息带出的效果。她告诉盛辰，她查出怀孕，男人离开。儿子出生，当爹的回归，他们结婚。紧接着他又走了。当男人二度要求回家，杰米妈拒绝接受，“我说我受够了。”她坚持与当爹的离婚，嫁给现在的丈夫。“我有两个爸爸，”杰米插话，“他们仨是朋友，感谢上帝。”当妈的目光黏着儿子。前夫每周见杰米两次，她和现任丈夫爱孩子，本想再生两个，试了各种办法。她今年四十六，再试要出人命。“他是我的唯一。”妈妈转向杰米下腰，儿子熟谙地与她嘴对嘴互吻。杰米动作利落而温柔，盛辰头次见人亲昵而没有不适感。

杰米的爸爸高且挺，壮而显瘦。他妈也高大，盛辰想这对前夫妇像极了武士。男方更典型，面容刚毅，墨裔中不常见。女方则是团脸，儿子是爸爸线条的柔和版。

杰米每次在中心待很久，他话稠且着意对话者及听众的情绪，跟从盛辰纠正中文发音。许多学中文的孩子，包括中国家庭在内都是先认拼音，他直接记方块字。主管见到他笑容满面，对小男生的各种要求，不管是做网上找来的智力题，还是玩跳棋或学魔方有求必应。同年级小女生摸准了杰米的作息，常常踏着他的脚跟进教室。女生哥哥每周的橄榄球训练，与杰米的补习日重叠，按理兄妹俩该隔天才来中心。杰米讲话小女生仔细听，随时辅以大笑，但不再提与朋友讲西班牙语的事。中心的角落放了架简易电子琴，杰米去玩，她尾随，两个孩子谁也没学过乐器。

常来中心的还有奥塔娜，她轻声慢语，老师们个个喜欢她，也晓得她不喜欢数学。学校的作业之外她不肯补习，教员们轮流尝试着辅导，奥塔娜睁着大眼睛望着解说者，人家的语音甫落，她俯首继续画画。她的卡通形象足以乱真。

圣诞节前学校不再布置作业，盛辰翻看奥塔娜的习题夹，跟她商量：“我们复习下分数好吗？”她垂下上了哑光的眼皮不搭话，稍后暗挪手提电脑压住习题夹。丽兹这天恰好在，按例坐奥塔娜身边，冲她嚷：“你应该做题，人家劝你老半天了。她为你好你懂不懂，你这样做真粗鲁。”片刻后丽兹表示她爸来接，她得提前回家收拾，明天一早坐飞机。丽兹推开椅子拖书包，绕过奥塔娜直接往外走。如今人人晓得她俩住斜对角，两人即便分头来补习，见到对方双双给家里发信息，同车回家。奥塔娜至今没找到手机，这一向由朋友单独与家长联系，盛辰想问她们今天不同路吗，奥塔娜安静的眼神阻止了她。

丽兹走后，盛辰让奥塔娜与卡萝同坐，便于她讲解分数。无论她打什么比方，采取怎样的教学形式，俩学生都无法独立通分。盛辰好比在失眠的月夜遥望星空，蔚蔚那位寻找女儿的母亲会有同感吧。近七点，奥塔娜妈妈出现，盛辰放下心来，跟女孩们讲不着急，分数比较麻烦，你们先照着步骤做，练够了哪天便想通了。

丽兹去外婆家过节，走前两位朋友应该没机会讲和。节后奥塔娜来补课，盛辰正犹豫着是否询问丽兹的行踪，丽兹本尊昂然而入，拖着她的熊猫书包直抵盛辰身后的空桌。盛辰俯身指导卡萝做科学功课，忽听到丽兹的笑声，扭头看，她手中拿着糖纸，奥塔娜手中玩着两条彩色门禁。丽兹隔着走道大声问：“这个味道很好，哪来的？”“万圣节留下的。”“你在哪里过万圣节？”“在我阿姨屋子里呵。”她妈的阿姨奥塔娜也叫阿姨，盛辰爸妈听到绝对不习惯。搭话间奥塔娜拉开书包边袋掏出棒棒糖，剥开放入口中，数秒后拿出来递给丽兹，对方接过含住。卡萝面露羡慕，盛辰却微微有点恶心。学友或同行共享饮料或酒杯她都闪避，尽管她从小和外婆外公同个碗里夹菜。

小时候在外婆家，表妹婷婷每个周末来，说是表妹其实只小她一个月。几个孩子中数妈妈老实，读书好，外婆偏爱她，连带着偏心盛辰。外公其实更喜欢婷婷，婷婷乖巧。阿姨本想跟着盛辰爸妈出国，爸妈没替他们办，妈妈在盛辰面前辩解：“我们正在苦读学位，处处仰人鼻息，哪有那个本事。”爸妈的身份很晚才落实，妈妈把她留在外婆家，阿姨就此断定指望不上他们。姨父的三产公司后来转做外贸，姨父跟外头的接触面超过她爸妈。他们下手买了几套房，沪上房产疯长，阿姨跟外婆讲：“现在的问题不是我们出不去，是他们回不来了。回来只有沾老妈的光。”妈妈当然不跟弟妹争国内的财产。

这些都是后来的事情。当初婷婷每个星期来找盛辰玩，随身背只包，带上她所有的新物件，当外婆外公面，让妈妈给她俩买美女战士的文具盒。盛辰不好表示她不喜欢娃娃，洋娃娃或日本玩偶都不爱。不仅不爱，盛辰还有点怕人形的玩具及用具，更不懂怎么在电话里问妈妈要答礼。外婆讲小人太精怪了大灵不灵，出钱让大女儿送婷婷迪士尼的白雪公主，要妈妈买架天文望远镜给盛辰。望远镜盛辰带来这边，大学时带去宿舍，现在还在她公寓。

三

物业在社交厅举办居民联欢，盛辰下班后直赴现场，趁人少装满餐盘，这样整晚她不用跟人挤。从人手里接过公叉令盛辰反胃，她厌恶与他人朝同种食品或饮料探手，明晓得在自欺也没办法。

捧着纸盘盛辰退到墙边，悄然而快速地消灭盘中的小山头。安妮森便在此时踱到她跟前，盛辰咽下食物回应人家的问候，交换信息时发现她们居然住在隔壁。跟着安妮森来到角落的还有林妲，她是前者招来的分租客。安妮森托着小蛋糕及几样前菜，往嘴边送小奶酪的手乍然停顿，问盛辰吃得完盘中内容吗。盛辰表示自己是大胃王。安妮森闻言惊笑，笑过坦白她的德裔母亲极其严格，从小饭桌上由母亲分食，分给他们兄妹的食物必须吃完。越不爱吃越得吃，但凡留下一点，下餐饭甚至全天母亲停止供应。盛辰以餐盘挡脸，余光扫视邻居的身材，暗忖拿这丁点做前戏，这位今晚预备围着餐桌大跳华尔兹吗。安妮森这种自幼受过刺激，长大后遇上压力就饕餮，盛辰在大学里碰到过。中学同学里应该也有，她当年只顾自我调整忽略了。

夜半盛辰听到厚重的门链响动，她拧亮台灯抱着毯子坐正，进来的是亨瑞。他今日加班，他俩原本讲定明晚见。亨瑞跌坐床边，说他的病人死了，并非任何人的过错，却是他经手的头桩死亡病例。他低头看看床单，说声对不起，但他消过毒了，盛辰摇头表示没关系。亨瑞甩下外套歪在她身边，他隐瞒了身世。他父亲是半个犹太人，母亲再半，有四分之一犹太血统。这个盛辰知道，他要讲的是他们两个好人，却不能容忍彼此。弟弟出生后，他们离婚，在母亲的坚持下，父亲仍住同个社区，便于照顾兄弟俩。母亲要求保持之前的生活质量，父亲一直工作得颇辛苦。感恩节他见到的父亲，从外貌到精神全面衰颓，还好没带她前去。他不坚持带盛辰见他父母，是不晓得该如何解释。他兄弟俩读书时两边住，父母亲的住处仅备独间客房。盛辰去了也得两边跑，他与弟弟自幼一边一周搞惯了，他不能想象她跟着适应。亨瑞的意思是盛辰家两代甚至三代人关系融洽，不可能理解他家的状况。他本意在盛辰面前维持形象，留住他俩共同制造的有关他及他家庭的体面。

隔天盛辰来补习中心开门，才放下背包，小男生杰米拉门探头，脚抵门板倏忽转身。中心带金属框的玻璃门颇沉，盛辰慌忙赶上扶住门框，杰米捧起腿边的小狗亲几口，蹲下揽住随之而来的大狗，开口讲中文：“它一百四十岁了。”“你说什么？”盛辰发问，她听惯杰米的口音，学生可能错误理解中文数字。跟来的妈妈搔下狗头，说道：“它十九岁了，”那么换成人类确实接近一百四十岁。盛辰细看狗狗，肉色的皮毛松软，狗眼微浊。

“它吃得有营养，定期看医生做按摩，”做妈的很自豪，“它是功臣，陪我度过所有好时光及烂时光，而一岁的这个则是捣蛋鬼。”说着她屈腰，与儿子共同抚弄他们的两只宝贝。“家里所有的家具都被它尽数毁坏，”杰米补充道，“你不让它去哪里，它非去。趁人不注意，跑去院子，浑身泥巴回家蹭在地毯上。”“我们家铺长绒地毯，”当妈的接过话头，“跟它们的肤色相同。”也与她穿的皮草及靴子同色吧，盛辰打量昂起身子的人及狗的妈妈，其身材气度北欧气派，脸型及发色则与之背驰。

杰米又去玩琴，做妈的讲：“你看他那双手，不学琴糟蹋了。人家说钢琴老师大多脾气臭，我不要他受那种苦，我要他所有的学习过程都快乐。你有没有认识的钢琴老师可以介绍，讲中文也没关系，他正好练习。”盛辰倒真有认识的老师，暗忖九岁学艺是否太晚，不晓得瑜茜阿姨肯收吗。

隔周星期二主管参加本地区加盟商会议，盛辰提前去中心开门。午餐期间停车场车多，她绕着圈寻找车位，听到旁边车上有人招呼她，原来是杰米母子。这个时候教室里只他们仨，盛辰问起他们家的狗狗，“你上次说起它陪着你度过困难时光。”“是。我失去房子、存款，得了严重的抑郁症，全世界就它陪着我。”杰米仰脸望向叙述中的母亲，感叹：“那是多么坏的时光呵！”嗓音饱满真切，那些事发生在杰米出生前，他显然不是头次听这个故事。

当妈的与儿子对视，继续她的人生回顾。她拿到旅游签证，要求旅行社：“给我买张美国机票，要最快离境的航班，管它去哪里。”结果飞到圣荷西。下了飞机才发觉两眼一抹黑，语言不通，环境陌生。出了海关来回翻通信录，找到个老乡的号码，换了分币在公用电话中求救，人家过来把她从机场载走。第二天去肯德基面试上工，两个月后她买了车，开去酒店打第二份工，给客房做清洁。看到盛辰的神情，她解释，“我不是赤手空拳来的，我带了点钱。那些年房贷宽松，我用带来的钱付头款，又以它抵押贷款再投资。后来我失去投资的房产，自住屋几乎不保，多次上法庭，几度破产，差点丢了性命。走投无路时碰到位巫医，跟我讲要想活命，必须生个孩子。结果我有了他，他是我的救命恩人，我的命。”做妈的朝儿子伏下身子，杰米拥吻妈妈。

“他出生起跟我寸步不离，刚会讲话就学着买糖果点心。我们不管去哪里，再高级的饭店，或回国过海关统统由他跟人交流。我说你英文比我好，你替妈妈讲。”盛辰妈妈如果把盛辰留在身边，让她做父母亲的喉舌，她会锻炼成小男生吗。答案是否定的，还有个天性的问题。就像蔚蔚朋友的女儿，对父母有看法的人很多，选择断亲的没那么多吧。杰米隔门看到主管，走去门边招呼。主管随手递给他三角形魔方，向两位女士表示这小子长得好，任何人不得罪，整个一个推销员的上等材料。盛辰莞尔，主管羡慕杰米的情商，表示过想学，想归想，事到临头本性难移，母子俩恐怕志不在彼。果然当妈的宣称：“我儿子说他要当千万富翁。”做总统或大富翁，饭桌上爸爸嘲笑孩子，尤其是每个小男生的人生目标。妈妈与盛辰对视，爸爸不会承认，他多少有点酸葡萄。

这个妈也在儿子身上补偿童年，以杰米的现状，他妈做得不错。盛辰给瑜茜阿姨发短信，讲明他不是音乐神童，为提升修养学琴，应该最符合阿姨教学的初衷。下次来当妈的感谢盛辰，杰米见过老师，很喜欢老师的性情及教法。他们每周日去上课，顺路去附近商场吃中餐，儿子学会用中文点夫妻肺片和扬州炒饭。中餐店从老板到跑堂个个认识他。瑜茜阿姨也被杰米迷住了吧，假期里盛辰寻找失联的学妹，意外碰上瑜茜的前学生。姜老师的每堂琴课精排到分钟，专收有天分的孩子，进军各路比赛，学来玩的唯有杰米。

盛辰惦记着杰米妈妈的抑郁症，向相熟的家长咨询。家长讲盛辰朋友的情况时有发生，某些患者表面上很开朗。

四

加紧步伐进入电梯，盛辰发觉安妮森竟在身边。她们两个皆内向，但安妮森在交往方面比她训练有素。盛辰回答完邻居的问候，礼貌询问她同屋的近况。“林妲结婚了。”安妮森回答。“这么快，在这所公寓里认识的？”“不，在网上，但住得不远。他俩会看同种语言。”“什么叫会看？”盛辰不很明白，“林妲听得懂他的话，他听不懂她，但能看，他俩共用波斯语。”“林妲哪里人？”“阿富汗人。”“她先生呢？”“美籍伊朗人。这样她的身份问题就解决了。”

她俩相约隔天买几个菜到社交厅，如果厅中没别人，她们可以在大屏幕上放连续剧。盛辰是网飞及HBO的会员，正好安妮森想看《王冠》。观剧过程中聊起林妲，安妮森现在很少与她联系，她怕林妲时间不够用。林妲首先要学会当妻子，还要复习备考。林妲家事上低能，教都教不会。她住进安妮森公寓，几周后安妮森腾出卧室给她住，自己搬去厅里，实在受不了客厅那么乱。她要给安妮森她妈当孩子，肯定罚不胜罚。“不，我妈养不出这种孩子。”话出口安妮森咬起嘴唇。盛辰想自己接受不了她的前室友，不能想象清理人家用过的厨房及浴池，林妲的毛发极为茂盛。“你真是个好人，对林妲那么好。”盛辰由衷感叹。“我觉得她可怜。”安妮森脸上发烧，盛辰想她不习惯得到赞扬，不善于与人私密，难为她主动结交自己。盛辰调低电视的音量，听对方讲林妲的过往。林妲少女时出过车祸，在医院躺了整整一周。苏醒后体能逐渐恢复，可记忆力颇受损伤，从她国内的大学休学。反正她是这么说的，大概也为集中精力攻英文。林妲周围的人个个动脑筋出国，她的哥哥姐姐表兄表姐赴欧陆登美洲，她从懂事起预备来美国，下决心进这里的大学。林妲讲起他们国内时常打仗，学校动不动就停课，她没读到几天书。林妲在口语上有天赋，但英文读写，尤其以英文学习其他学科障碍颇多，安妮森之前试着辅导她，无奈读写能力假以时日，而林妲的数理基础太差。安妮森认为林妲选对了人，“她能听懂丈夫的话，她丈夫大学毕业，应该能帮到她。”

翌日盛辰为奥塔娜补习，女生近来尚未落座便想走，她妈有时会来等候区督学。今天恰巧是杰米的补习日，他妈发现翘首期盼的奥塔娜妈妈，立即讲起西班牙语。两位妈妈很快聊起来，不熟悉的语言听在盛辰耳朵里似快进。她拿起习题递给奥塔娜，示意她多做两页。对她说：“让你妈妈跟人多聊会儿。她不上班，可能需要各种时机结交外人。”奥塔娜侧过脸捋长发，试读纸上的应用题，警醒的大眼睛不时转向母亲。盛辰对隔壁桌上的卡萝讲，“我要能听懂西班牙语多好。”

两位墨裔女生来得勤，盛辰让她俩面对面用两张桌子，她自己居中坐。卡萝做西班牙作业时，她向奥塔娜请教。奥塔娜很热心，主动向卡萝讲解墨西哥的习俗，卡萝至今没去过。卡萝父母及外祖父母非法羁留，哪里都去不得。而奥塔娜幼时她妈身份仍在有效期，带她回国生活。

奥塔娜除完成英文科学及数学作业外，不愿多做题，要来纸张画画，且以讲话打发时光。她现在成了话痨。她们在墨西哥的房子，住着外婆外公、阿姨姨父及表妹表弟，还有她及妈妈。她家在城中另有几处房产，家人带她常去的那幢，隔壁条街上住着与她同名的哑巴。

晚间奥塔娜的表弟来叫她，她主动向盛辰介绍道，“我阿姨的小孩，留在国内的那位阿姨，我妈的姐妹。他们来这边度假，我们要带他们玩。”临走奥塔娜补充说下个补习日她将缺席。

奥塔娜再露面，盛辰问她亲戚们的近况，“他们回去了。”奥塔娜语尾拖得很长，“他们想留下来吗？”“他们很想。”而她想回墨西哥。她想念她家的各个居所，怀念祖孙三代数户同屋居住，她和母亲占东南角上的大间。她描述她小时的学校，很大很大，大过这个补习中心所在的整座商城，光幼儿园就单独占幢楼，楼上楼下三四层无数间教室。“私校吗？”盛辰问。“是的，校服有两种，绣着橘红及淡绿的校徽。”下周来奥塔娜上网找到图片，拨转电脑给盛辰看，“这是我们学校，”“你在那里读了多久？”“我三岁进校，读了三年幼儿园，再加四个多月的一年级。”她就那样学会西班牙语，阿姨及妈妈的所有事情，填各种申请表或日常购物，她做双语翻译。表姑表叔及表兄表姐，在她都称作表亲，这些人和大家一样，是西班牙语文盲。

言谈间奥塔娜拨弄腕上的手链，她自己串的，她妈试着在网上卖。她十八岁后会回墨西哥生活，做设计师及当艺术家。“你过来七八年了吧，”盛辰向学生求证，“回去过吗？”奥塔娜答曰：“没有。”

隔天丽兹与朋友前后进中心，奥塔娜后到，放下书包报告爸爸新买了房子，她就要有单间了。她爸爸搬去更远，她平时还是跟着妈妈住，上这边的中学。丽兹拉长了脸，明显不认同朋友的兴奋，作势发声，盛辰怕她冒失，向她打听她们上周的童子军活动。

周末活动日大家晓得会下雨，领队不以为意。大雨突袭，她与队友急急忙忙把饼干推到帐篷里，然后逃生。“金属撑起的帐篷，”丽兹神情严峻，“暴风雨天谁送死。”盛辰闻言压下笑意，周末她居住的小城及中心这边下阵雨，隔十几英里的童子军营在同片云区，那种雨量无论如何称不上暴风雨。盛辰想起妈妈的评价，沙漠长大的人情绪干燥，惊风惧雨。丽兹所属童子军队伍在雨中待上几小时，临了有人问她们为何不换干衣服。“我们带着衣物来到集合点，它们与我们分道扬镳。”丽兹抢答。问话人讲：“是啊，她们收去绑在树上。你们的补给就在边上，我们部队的在另外的树洞里。”友军指着身上的干衣服，“还以为你们知道。”雨前或雨中没人通知她们，队员们个个淋透了。幸亏丽兹妈妈带着数套衣裤，她打开妈妈的箱子，分发给本部的各名成员。盛辰想象瘦小女生穿她妈超码的大裤子，拎着裤腰甩动手中湿衣，对丽兹露出抚慰的笑容：“你妈妈想得真周到。”

节日里托尼的妈妈带他进屋，妹妹跟着，黑人女孩不在。她是他们领养的。是他妈和男友，还是男人与前妻或前女友，托尼没有讲明，或许小男生不清楚。看到新学生进门，盛辰拿出附加习题，嘱咐托尼自己做，这些题目类似脑筋急转弯，她保证他姐姐或同学没见过，等下由他试着教给新学生。新学生妈妈向盛辰表示抱歉，今天来晚了，他的药性已过，会给盛辰添麻烦。报名日这位男生很不情愿进门，家长声称他有多动症，靠药物控制。药物作用下的男生依旧难弄，拒绝做作业，老师们无论教什么，怎么讲解他都表示没意义。盛辰接手替男孩补习，药性过不过，男生只按自己的理解做题，英文句句以我开头，加减乘除统统用加法求答案。让他换张纸做题都困难，盛辰以为他更像强迫症患者。跟做妈的讲她会按男生能接受的方式帮他。对于她儿子，没有最佳方案，只有最合适的。“你说得对，我们只选最合适的方案，”这位妈妈引盛辰为知己，“我们都是帮他的最佳人选。”

下次来宣布：“我不是他妈，他是我领养的。”盛辰不知如何接话，这两位皮肤黑亮，满头鬈发。他俩额高眼大，耸颊宽鼻，就连精瘦的身材都很像。“我是他姑姑，他是我小弟的儿子。他爸酗酒无法管他，我们姐妹领养了他。我们姐妹俩皆是他妈。他叫我妈妈，叫她母亲。前几年他跟着母亲在德州生活，这边教育好，现在他跟着我。我俩都有商业管理学位，我姐妹在金融界，我女儿在大学教书。姐妹过几天飞过来替我，到时候她带他来中心。我得去参加研讨会。这次我兼做技术指导，要提前向主席团报到，整个会议进程必须在场。”黑人妈妈吐词轻快，而她儿子不怎么作声，盛辰以学生的眼神判定教学进程。

第二位姑母兼义母胖胖的，身材相貌与这两位迥异，盛辰看不出谁是姐姐，行事上姐妹俩同样果断。妈妈为男生请假，过节带他去德州。“你们兄弟姐妹七人将在德州团聚吗？”盛辰问义母。“大概不会，弟弟戒酒初成，目前在北加州工作，不打算旅行。几年前他们父子见过。儿子从未见过他亲妈，出生那天不算。我们也没见过，只晓得她做这个，”义母往手臂上比了个注射的动作。怀孕时他父母就是瘾君子吧，心理专业的家长同意盛辰的猜测，男孩的脑子大约在母体里受到了损伤。

下班前盛辰收到安妮森短信：林妲查出乳腺瘤，需要手术，她很担心丈夫会不高兴。这可不好，盛辰回复，生这病不能再不开心。安妮森迅速写道：她也这么劝林妲。可林妲讲，早先便是网上的照片吸引先生，说她有最性感的身材、最好的曲线，她自信肉身比那个可爱。现在她会是具残缺的身体。盛辰想起亨瑞说过身体都差不多，个性及能力才重要，她不能那么写，林妲的先生不是医生。

与安妮森有了交往，盛辰有意疏远亨瑞，本来他们两间公寓轮流住，多数时间盛辰去他房间，他屋里有大屏幕电视。他工作忙，盛辰顺手替他处理些许杂务。补习中心对面有家干洗店，比公寓楼下的便宜，她每周带去他的衬衫及外套，医院的同事注重仪表。亨瑞自父母家回来后她几乎不去那边过夜，倒不是他以为的对他的家庭构架有所保留。爸妈讲过和谐家庭出来的孩子脾气好些，但他们也明白那个不是决定性因素，谁都能举出众多反例。是盛辰自己没想好，他的谎话令她不舒服，再有理由也不行。更令人不安的是自己也有藏匿，她跟爸妈的关系她讲不明白，又想人家领会，亨瑞肯定不是最佳人选。她不愿在男女关系上做无用功，要不也不会拖延至今，家人同学讲失败也是经验，那是他们，盛辰不行。在她想清楚前，不想让隔壁的朋友遇见他俩。

五

节日前后，幼童的妈妈们为子女邀请各色玩伴，夏琳却收到另类的短信。她递给盛辰看，让她请教相熟的家长。短信要求两家女儿从此各管各，说是夏琳女儿对她女儿发号施令。可她们当天玩发号施令的游戏，正好轮到夏琳女儿指挥。“她自己才习惯发号令，”夏琳翻着机子上的短信，要为自己的话找佐证，穿人字拖的腿，跷起又放下。她接着控诉，“我不够遵守她的规定，现在借小孩子之事报复。”夏琳回溯，女儿上学前班当天，两位妈妈结识。头回上课家长们停车送幼儿，夏琳找到教堂后部的车位。那位妈妈先她一步下车，径直走到她的驾驶室边，隔窗要夏琳的手机号码。“我们以后就停这里，”那位指示说，“带她们步行去那边。”夏琳表示她供职的公司在东部，上班赶时间，不可能每次停老远。

那位妈妈时不时发来短信，期待夏琳秒回，有次夏琳在办公事，十分钟后对方再发信息：你让我失望了。她女儿也是，告诫夏琳女儿别跟其他孩子交朋友，女孩稍有不顺便当场大哭，老师们怕了她。现在的情形是，女孩不让夏琳女儿与人玩，她自己却找上夏琳女儿的好朋友。夏琳女儿与那位在学前班结交，大个子女孩来自单亲家庭，夏琳给女儿买东西，每每多买一份。学校或教会的父女节目，她先生带两个女孩参与。最令夏琳费解的是，另类妈妈夫妻俩在大学教书，她教伦理学。身为心理辅导师的家长让盛辰转告夏琳，教伦理者未必是道德楷模，家长自我打趣：就好比我们这些心理医生往往出自问题家庭。

圣诞前夏琳带女儿去美东看妈妈，回来上课第一天，女孩咬指甲，劝或骗失效，女孩豆大的指尖上坑坑洼洼。课后与夏琳交流，夏琳告知旅行途中发现女儿的怪癖，买来苦味指甲油，网上说它有用，但女儿当晚找到对应方法。她俩分析原因，旅行破坏了小女生的起居规律，而好朋友的背叛落下痕迹。盛辰告诉夏琳自己的往事，她小学起帮同学做功课，为让人家欠她的情，而她不愿欠任何人。过来后尝试与所有人交朋友，生怕只交一位，哪天人家不辞而别。她高中午餐竭力融进某组人，便为了那组同学来自各个班级，要散也是烟消云散。夏琳怜惜地看着面前的坦言者，表示她会为独生女儿安排各种聚会，而盛辰将要求小朋友描述它们，着重报告朋友间的互动。

夏琳告知她家保姆的女婿要求离婚，结束也好，夏琳安慰那位外婆：她女儿可以重新组织家庭。为了要男方分担子女抚养费，盛辰转告保姆，夏琳代付一半数学费，以澄清他对妻子收入的错误印象。做外婆的当即表示她们母女自付补习费，月底前学生停止前来。这天临出门夏琳讲，“你能相信吗，她爸带女儿坐游艇，旷课整整三周。明明临近寒假，他却选上课的日子，因为假期船票贵。”“行万里路也很重要吧，”盛辰答话言不由衷，以小女生的畏学情绪，她很难认同家长请长假。夏琳了解盛辰得注意言行，尤其涉及有色人种，尽管她们同属有色阵营。夏琳示意盛辰大可放松点，她俩这是私下交流。“他要行使当父亲的权力，向女方示威并为难她们。旅行回来女孩彻底倒向爸爸，外婆及妈妈要管她功课几乎不可能。她们就等着接不及格的成绩单吧。” 夏琳接着补充，“不过也没关系，老师早就见怪不怪。上次学校发课本，她爸跟老师多要一本，说是住他家时好用。老师对教她功课失去信心，她拿着数学题讨教，老师答说不做完没关系，让她放到同学上交的作业堆里，坐回自己桌子。考得再差，学校也会让她升级。”

…………

（全文详见本刊2024年第6期）

【作者简介： 苏瑛，生于上海。原《文汇电影时报》记者。上世纪九十年代曾在《收获》发表小说。现居美国洛杉矶。】