中国作家协会主管

我在后排坐着。父女俩坐在前排。她的父亲驾驶着汽车，一个接近四十岁的男人，外面罩着麂皮绒外套，露出白色衬衫的领子，黑色休闲裤，黑色耐克运动鞋。一个成熟体面、干净利落的男士。车子是白色大众旅行车。国人多热衷SUV，这种式样的旅行车路上不多见。车顶上加装了行李架，固定着一个罩着防雨布的黑色大行李包。

女孩怀里抱着一只米白色小巧的玩具熊，她看起来只有八九岁的样子，后脑勺扎着两束乌黑的辫子，穿着棉质碎花及膝连衣裙，爱笑爱说，叽叽喳喳。声音甜美清脆，笑起来更是如此。长得可爱，又聪明懂事，很招人喜欢。车窗外是大片大片连绵起伏的群山和开阔的草场，路边绽放着零星的白色小花。他们与我一样是在长途旅行。

“哥哥，”刚上车不久，女孩从副驾上转过身来问我，“你会不会骑马？”

“骑过几次。”我说。

“是高头大马吗？”女孩又问。

“对。”我想起有一年在云南时，骑过一回马。路线是很短的一段，据当地人说这是从前茶马古道上的某一段，有历史感。我没研究过，不知道是不是真的，但冲着这个噱头我花了五十块钱。马是斑点马，健壮，高大，骑在上面一步一晃荡，走在下山道上，山路不平，又十分狭窄陡峭，让人有一种再快那么一点就会被颠下来栽到山沟里的错觉。马主人一直牵着绳子走在前面，尽量维持着平稳和匀速。但我生怕他牵不住它，一不留神，它尥开蹄子发狂奔跑起来，因此一直提心吊胆。马主人看出我的紧张，安抚我不要怕，它是训练过的，乖顺得很。

“是让人家牵着马吗？”女孩又问。

“是的。”我说。

“我们也骑马了。对吧，爸爸？”她转而看着驾车的爸爸，爸爸点点头。女孩接着说起来，“我跟爸爸，是在内蒙古骑的马。我们在那边待了好多天呢。是爸爸先骑的，我在下面看，我不敢骑。有个叔叔在前边牵着马走，那匹马是红色的，爸爸在上面坐着。我在下面大声喊。后来爸爸不让那个叔叔牵着了，他要自己骑，他骑着马走来走去。还让我用相机给他拍照，我给他拍了好多，他说嗯嗯，挺好的，挺不错的。——爸爸，你是不是这么说的？”

“是这么说的。”女孩爸爸竖起大拇指，透过后视镜看向我，咧嘴笑了一笑，“我女儿拍照真有两下子。我就说，她长大当摄影师准没问题的。”他的额间浮现出几排细密的抬头纹。

“不，我不想当摄影师。”女孩嘟起嘴，大摇着头说，“我长大要当舞蹈家，要跳舞。”她沉浸在自己的世界里，低下头，嘴里哼哼着轻快跳跃的旋律，纤细嫩白的手指在身体两侧比画着。只要对芭蕾舞知道一些皮毛，就不难听出她是在哼唱《四小天鹅》。“我学过芭蕾舞，我们还去表演过。”女孩说。

“去哪儿表演的？”我问。

“爸爸，是去哪儿表演的？那地方我还记得，但名字想不起来了。”女孩说。

“是在我们市区的工人文化宫，参加少儿春晚选拔赛。”女孩爸爸说。

“是在工人文化宫里表演的。”女孩转回身对我说。

“真了不起。”我说，“小小年纪就这么厉害了。”

这小机灵鬼听出我在夸赞她，就乖巧懂事地说：“谢谢哥哥。”

“不客气。”我说。

我倾斜过去倚靠住放在座椅上的我那分量不轻的旅行包，旅行包塞得鼓囊囊满当当的，其中有一坨很占空间的硬物，是我的头盔。它是浅灰色的，眼下我只剩这只头盔了。摩托没有了，只落下个头盔。一想到这里我心里就不太好过。

女孩突然想起似的又接续着先前的话茬说起来：“我给爸爸拍完照，我对爸爸说我也想骑马。爸爸说好。但马太高了，那个叔叔把我举上去，爸爸把我接住，我坐在马身上，我也骑马了。我刚开始有点怕，马一走动，我就使劲往后面往爸爸怀里靠，我还张大嘴巴哇呜哇呜冲它喊叫了好几声，后来就不害怕了。第二天，我们又去找那个叔叔骑马。那天骑的马换成了一匹白马。我拉着绳子让它往左边。往右边，它很听话，我还让它小跑了。它在草原上小跑着，我真开心。以前我只在电视上看到人家骑马，现在我也骑过马了。”她停顿片刻又说，“我们三个都骑过马了，你、我和爸爸，我们三个人都骑过马了。”她把小熊放到腿上，将单反相机从脖子里取下来，熟练地操作起来，没几下就调出图片了。“看这头白马。”她举着让我看。我俯身过去，说：“看到了。看起来跟白龙马一模一样啊。”“爸爸，哥哥也说它像白龙马。”她说。她爸爸点点头：“说明哥哥跟你一样，也看过《西游记》。”她接着按了一下相机按键：“这是那头红马。两匹马我都喜欢，但我喜欢白马要更多一点。我想骑着它回家去。我对爸爸说，我们怎么不骑着它回家呀？我们骑着它回去多好。爸爸说马是叔叔的，不能给人家骑走了。我说，那我们可以跟他交换呀，我们把汽车给他，换他的马，他有那么多马。爸爸说，那么远的路，马儿会累坏的。我说，路上可以歇歇，它一累了，我们就停下来。爸爸说，它还要吃东西，一路上吃什么呢？我说，它不是可以吃草吗？爸爸说，到了城市里就没有它吃的草了，我们养不了它。我说，那些公园里草坪上的草很多呢，我们小区里也有一大块草坪。爸爸说，那是属于大家公共的草坪，马把草坪吃光了，大家还不乐意呢。所以我们就没带它回来，我是很想带它一块回来的。”

“你们出来旅行多久了？”我说。

“多少天了呢？”小女孩歪着脑袋回想着说，“我不记得了，反正有很多很多很多天了。对吧，爸爸？我们出来旅行多少天了？”

“快一个月了。”他说，“二十七天了。”

“我们去了很多地方了，西双版纳也去了，还看了孔雀和大象。爸爸说这个夏天都在路上，到处去走一走，看一看。”小女孩沉浸在欢快的回忆和想象中，“爸爸还说，以后每一个夏天都要带我出来走走。哥哥，你是自己一个人出来的吗？”她盯着我的眼睛看着我。

“对。”我说。

“你怎么在路上走着，你的汽车呢？是不是坏了？”

“我没有这种汽车，我只有一辆摩托，坏倒是没坏。”我老实承认。

“那摩托呢？”

“被人家偷了。”

“怎么会被偷了呢？他们偷你的车拿去干什么？”

“我也不知道，”我说，“可能他们缺钱花吧。”

“哥哥，我以前在学校里就有一个同学，他缺橡皮，就把我的拿走了。后来我告诉了老师，老师让他还给了我，还说偷拿别人的东西是不对的。他最后给我道了歉。”

这时，女孩爸爸透过车内后视镜望着我：“你的摩托丢了？是怎么丢的？”

我不得不再次回忆起那一天糟糕的局面：“发生在十天前。我把摩托停在一家旅馆门口，办理入住，到晚上临睡前我一摸口袋，才发现钥匙不见了。原来是插在摩托上忘记拔掉了。我下楼出来取钥匙，一看，摩托不见了。我心里想，八成被谁顺手牵羊弄走了。我郁闷得不行，直想拳头擂地。当然报警了。派出所留了我的联系方式，让我等消息。干等了几天没结果，我等不及了，想着行程不能因此就耽误了，于是继续上路了，打算回途路过时再来问问。我后来就改为一路搭车了。”

“你竟然把钥匙忘在摩托车上了。”女孩爸爸说。

“是啊，确实太粗心了。”我叹口气。我经常有些丢三落四的毛病，一天两天也改不过来。“不过还好，摩托不是什么哈雷之类的，不太值钱。那是我表叔的旧嘉陵摩托，也开了好些年头了，用来在火车站拉客。现在他用积攒下来的钱，开了个小饭店，换了辆方便拉货的面包车。那摩托就归我了。只是我还没有开多久，才半年多。”当然，让我心有不愤的是，我修理它换了不少零件，目前刚跟它磨合好。

“爸爸，哥哥太可怜了，他的车丢了。”小女孩说，“爸爸，咱们应该把他送回家，不然他怎么回家呀？”

“没事，”我笑了笑，“我有办法回去。”

“你说呢，爸爸？”女孩说。

“哥哥是大人了，他有自己的主意。”女孩爸爸说。

小女孩不吭声了。她让自己深陷在座椅靠背里，双手抱着小熊，小熊背靠着她坐在她膝盖上，她望着长路，良久默不作声。她似乎在试图理解他爸爸的话，也似乎什么也没想，只是发呆而已。风撩动了她的鬓发。

车以匀速行驶着，车窗外不觉间已经开始出现泛着稀疏绿意的低矮群山。山看上去不太高大，但海拔是很高的。我想抽支烟，但又忍住了。女孩粉色双肩背包就在后排座上，紧靠着左侧车门放着，背包周围是堆积的零食：曲奇饼干、鳕鱼棒、鱿鱼丝、橡皮糖。

“爸爸，”女孩说，“我想看画本。”

“在车上看画本吗？”她爸爸说，“那样会容易晕车哦。”

“我就看一小会儿。”女孩说。

“那你让哥哥帮你拿一下吧。”女孩爸爸说。

背包里沉甸甸地装着不少东西，铅笔盒、小玩具、课本、描摹本以及各种画册，我不知道她指的具体是哪一个。“恐龙的那本。”她提示道。我把那本封面画着一只长脖子颈龙的画册找出来拿给她，她接过去把画册搁到小熊的背上，从中间的某处摊开，翻动着书页低头看起来。

“爸爸说，恐龙是真实存在过的。只是现在消失了。”女孩对我说。

“是存在过，很久很久以前了。”我说。她让我想起小时候，我也有过许多的恐龙玩具模型。左手拿一只，右手拿一只，每天要让它们互相撕咬打斗。在我手里，鸭嘴兽常常干得过食肉恐龙，霸王龙总不敌棱齿龙。

小女孩脸贴在靠背上看着我：“但是现在它们不在了。”

“都不在了。”我附和道。

“有一天是不是我们也会都不在了？”她问。

我不想给她一个明确的肯定回答，而是含糊其词地说：“或许吧。”

没想到她却显得不以为意，说：“那也没什么。”从她的表情和语气中，流露出一种超出年龄限制的豁达和淡然，虽然那仅仅是一瞬间。

她把画册合上，手指戳着封面说，“这只长颈龙应该比长颈鹿高得多吧？”她的问题使她又变回了那个符合实际年纪的小女孩。

“比长颈鹿高得多。”我说，“长颈鹿跟它差远了。”

“我在动物园见过长颈鹿，它们已经是很高很高的了，比树还要高，吃树叶时还要低下头。”

“但长颈龙更高。”我说，“长颈鹿可能只到它膝盖。”

“咱们是不是还没有长颈龙的脚高呢？”她嘻嘻一笑。

“是的，只怕是没有。”

“长颈龙眼里，咱们就是些小蚂蚁了？”

“差不多属于蚂蚁这一类的，一脚就能踩扁一大片。”

“真是太小了。”女孩咯咯笑着说。

“对了，你给哥哥说说，”女孩爸爸说，“你这一路上都见着哪些动物了？”

女孩掰着手指回想起来：“有孔雀、大象、金丝猴、白天鹅，还有马、山羊、牦牛，还有……还有，什么呢？爸爸，我记不起来了。”

“再想想看，”他说，“昨天中午在路上遇到的什么？忘了吗？还是你先发现的。”

女孩托腮回忆着，少顷转向她爸爸说：“老鼠吗？”

“不对，它不叫老鼠。”

“爸爸，我记不起来它的名字了。是我先看到它的，我看到它站在自己的洞门口。它真可爱，转着脑袋看来看去。咱们把车停下来，咱们从车上下来时它还站在那里，等咱们快走到它身边了，它才咕噜咕噜钻回洞里去了。我猜它会想吃饼干的，我把手里的饼干掰了一块放到它门口，然后就和爸爸坐下来等着它出来。它一直不出来，我都有点着急了，爸爸说，耐心点，再等等，所以我又坐下了。过了一会儿，我看到一颗小脑袋，一点一点冒出来了。那小家伙把饼干抓起来，用小手捧着站起来，啃着吃完了。我又给它一块，它又吃完了。我把手里的饼干都喂给它吃了。我还要回车上再去拿点饼干。爸爸说，不能喂了，别把小家伙撑坏了。你看它肚儿都撑圆了。我就没去拿了。我也看到它的肚儿圆鼓鼓的，怕它撑坏了。我对爸爸说我想摸摸它的小脑袋。爸爸说他先摸摸看，爸爸摸它时它抱着小手站着一动不动，闭上眼睛，样子很乖，然后爸爸才让我摸它。我摸它时它也是抱着小手站在那里动也不动，让我随便摸它的小脑袋，它真乖呀。爸爸，它叫什么名字？”

“土拨鼠。”女孩爸爸回答。

“土拨鼠？”女孩嘀咕着。

“是的。”

“它喜欢待在洞里吗？”

“对，但也爱钻出来晒太阳。”

“哥哥，你见过土拨鼠吗？”女孩问我。

“当然，”我回答说，“我以前在川西草原露营时见过土拨鼠，是土拨鼠一家，大大小小好几只，看着肥肥的，身子滚圆滚圆的。我还把带的东西分给它们吃了。”

“喂的也是饼干吗？”

“是板栗。”

“它们也喜欢吃板栗吗？”

“也喜欢吃的，而且很会剥。”

“爸爸，咱们以后再遇到土拨鼠也喂给它们板栗吧？我想看看它们是怎么剥的。”

“行啊，下次带点板栗。”女孩爸爸说。

“它们剥起板栗来是不是看着挺好玩的？”女孩问我。

“是挺好玩的。”我说，“有意思极了。”

接下来，大家都不说话了。我们都看到百米外公路旁的草地上倒着一辆自行车，有一个穿着格子衬衫、手臂上戴着黑色防晒袖套的小伙子，双手抱头坐在地上。我们以为他出了车祸，受了伤。直到我们驶近了，把车停下来，小伙子都没有转过来看一眼。

“他怎么了？”女孩爸爸说。

“可能是累着了。”我说。

“咱们下去看看吧。”他说。

他又对女孩说：“你先在车上等我们一会儿。我们很快就回来。”女孩点了点头，又朝窗外看过去。

我们从车上下来，同步向那倒在地上的自行车和小伙子走过去。他头上戴着蓝色的自行车头盔——比我的摩托头盔小得多，他那轮胎结实、粗厚的山地自行车后座上固定着一只大背包。他听到脚步声，稍微移开护住头部的一只手，麻木而懒散地将头转过来一点，看向我们。他脸颊潮红，渗着虚汗，无精打采。“你怎么了？”我们问他。

“没事。”他说。

“需要帮忙吗？”我们接着问。

“没事。有点头晕。现在好多了。”他吐字倒很清晰，一口标准的普通话。

“不管怎样，你该好好休息休息。”女孩爸爸说。

“我已经休息了。我就快要休息好了。”小伙子说。

“你不能这样在这太阳底下晒着。这样吧，你坐我们的车吧，我们把你带到地方。你的自行车可以捆在车顶上。”女孩爸爸说着朝旅行车看过去，女孩正乖乖坐在副驾上，看着这一切。

“谢谢，”小伙子也向旅行车看过去，看到女孩给他招着小手，他抬抬手回应了一下，“不用了。我还是要自己过去。”

“你怕是高反了。”我说。

“我觉得是昨晚没休息好，今天出发得又早，中午没怎么停顿，体力有点透支了。”他说。

“你最好好好休息两天再上路。”我说，“你骑了多远了？”

“有一千九百多公里了吧。”

“你还在上学？”

“刚刚毕业。”

“大学？”

“对。”

“走吧，上车吧，”女孩爸爸招呼说，“我们来把你的自行车装到车顶上。很快的，不费什么事。”

因为年龄相仿，我已经知道或者说看出来了，他不会跟我们走的。他更想坚持独自走完沿途的每一段路，不到迫不得已不会轻易放弃，免得留下什么所谓的遗憾。此刻对他来说，确实是遇到了一点麻烦，但还谈不上就此放弃。

“我能骑过去。”小伙子说。

“你真的不跟我们走吗？”

“是的，谢谢了。”他客客气气地拒绝道，“我还能骑，我快休息好了。”他手上戴着冰丝材质的深灰色半指手套，掌心部分有耐磨、防滑的设计处理。他搓搓手对我们展开微笑，似乎在表示对自身的状态完全有把握。

“真的不用帮助吗？”女孩爸爸说。

“如果你们有多余的矿泉水，可以给我来一瓶，我实在太口干了，带的水喝光了。”

“有的，有的。”女孩爸爸说着就动身去拿，“稍等，我去给你拿两瓶。”

他走到汽车尾部，打开后备箱。女孩还坐在车厢里，怀里抱着那只小熊，隔着前风挡玻璃盯望着我们。

“你是在搭他们的车吧？”小伙子问我。

“对，你怎么知道？”我说。

“这很容易看出来。怎么说我也出来那么多天了。”

“我本来也是骑行，”我说，“是摩托。”

他说：“那你的车呢？”

我说：“嗐，别提了。”

此时女孩爸爸走过来了，手里拿着两瓶矿泉水。“我要一瓶就够了。”小伙子说。

“多带一瓶吧。”司机说。

“那好吧。多谢了。”小伙子拧开瓶子咕咚咕咚大口喝起来，一口气喝掉了将近一瓶。

我们回到车里，小女孩问：“那个哥哥怎么了？”我们告诉她：“他累着了，停下来歇息。”汽车引擎转动起来，我们缓缓驾驶着车开过去，小伙子从地上强撑着站起来，冲我们挥手致意。我扭身透过后车窗看到他渐渐变矮变小，接着看到他把矿泉水瓶再次举起来，仰起脖子往嘴里灌。再接着又看到他甩甩空瓶子塞到背包里，坐下来倚靠着背包眺望辽阔的地平线。接下去就看不太清了，成为了模糊的一团黑点，与辽阔的自然景色融为了一体。

“哥哥，你吃橡皮糖吗？”小女孩说。

我摇了摇头，问她：“你要吃吗？”

“嗯，可以帮我拿一下吗？”

我把后座上那袋五颜六色的橡皮糖递给她，她捏出一颗青色的填到嘴里，嚼着吃起来。然后她又捏出一颗红色糖果，问我：“哥哥，你真不吃吗？”

我早就过了吃糖的年纪了。除非口香糖，别的糖一概不尝。“不吃。”我回答得挺果断的。她就把糖果放回到袋里了。

“哥哥，你会骑自行车吗？”

“很早，小时就会了，但我现在更爱骑的是摩托车。”

“我还不会骑自行车。”小女孩说。

我隔着背包感触到了我的头盔，我轻抚着它。不由得想着那辆失踪的摩托，它如今在哪里？被谁骑着？我还能找到它吗？

“自行车很好学，你可以从多加装两个侧轮的车学起，先找找感觉。”

话音刚落，女孩爸爸说：“你给哥哥背首古诗吧，让他听听，你还记得一些吧？”

“背哪一首呢？”她说。

“都行。”我说。

“哥哥，你想听哪一首？”

“嗯，我想想。”

我小时候也会背一些，现在都忘光了。就算没忘光，也记不全了，只有一些残句某一瞬间可能会忽然冒出来。有次，我在海拔很高的荒野露营，当晚满天星辰，几乎触手可及。我下意识就默念出来一句“手可摘星辰”。我知道这不是我的独创，一定是出自古人写的哪一首古诗，并且小时候老师肯定要求背诵过，但不记得到底是哪首，怎么都记不起来，篇名和作者都不记得了。只有这一句，在当时的情景下始料不及地冒出来，如同亚热带雨林中突然走出一只白白胖胖的北极熊。就是这种感觉吧，莫名其妙。之后我也没有查阅，可能某一瞬间闪过查阅的念头，可转瞬就抛之脑后了。我经常这样对待很多事情。现在提起来才再次想起。

“‘手可摘星辰’是哪一首？”我趁机便问。

“是出自《夜宿山寺》，作者是唐朝大诗人，李白。”小女孩不假思索，脱口而出。由此可见她对这首诗熟稔得很。

“就来这首吧。”我想听听全文是什么。

“《夜宿山寺》，李白。”小女孩就像被老师提问般像模像样地先介绍完篇名和作者，然后以一丝不苟的朗诵腔调，抑扬顿挫地背诵起来：

“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”

随后小女孩又背诵了几首，那感觉就像是一个维修工在帮我修复出了纰漏的记忆。我的童年似乎也跟着复活了。

午后三点的太阳炙热猛烈，令人困倦，这种感觉很快就弥漫上来了，车厢成了催人入睡的摇篮，车轮碾轧路面碎石发出的嘎吱嘎吱的固定声响成了催眠曲。小女孩背诵完古诗，又杂七杂八聊了几句，就头一栽睡着了。我虽然强撑着睡意，但也只觉得眼皮子打架，脑袋昏沉沉的，司机估计也有同感吧。他略微开启了车窗，源自大自然的习习凉风从一道缝隙中拂面而来。他转头看看小女孩，她在闭目酣睡着，鬓角轻薄的细发随风起舞，似乎在做一个美妙的梦，嘴角漾着笑意。

“你是不是也困了？”女孩爸爸问我。

“也困了。”我说。

“如果没在驾驶汽车，我这会儿估计也困得不行了。”他说。

“是啊，开车就得打起精神。”我想，如果此刻的我迎着风驾驶着一辆摩托，哪怕是我表叔那辆旧嘉陵，这会儿也绝不至于困倦，准保儿精神抖擞。摩托不一样，摩托让人更加提神。

“想睡就睡会吧。”他说。

我觉得他一个人默默驾驶着汽车未免太孤单无聊了。

“没事，陪你聊会天吧。”我说。

话是这么说，但我记得没聊多大会儿，我就鼾声大作了。自己是不可能听到自己打鼾的，至少我从未听到过自己的鼾声，是他告诉我的。他说没聊多大一会儿我就睡着了，呼噜打得真响。我是潜意识感觉到车停下来了，才猛然醒来的。也不知道睡了多久了。

汽车停在公路一侧的草地中间，好像是反方向停着的，不过，我一时不能确认。抛开海拔不提，从前风挡玻璃看出去，周围是些看起来不太高的青山。副驾上，小女孩还在侧头睡着，身旁的车窗落下了一小半。

“咱们下去走走吧，等她醒。”女孩爸爸提议说。

“好啊。”我说。

我也正想着下去透口气，抽支烟，顺便活动活动筋骨。坐久了，即便不开车也会感到疲劳。

我们各自拿着瓶矿泉水一前一后下了车，草地柔软，踩着舒服，放眼望去一片青绿，大概是新近才长出来的。不远处的山上也没有乔木，只有贴地顽强生长的稀疏的矮灌木。我边抬手抹掉眼垢，边从兜里翻找出香烟，走到车头处停下来，打着火机点上。“朝那边看，”他说。我转个身看向身后，不由为映入眼帘的景象感到心潮澎湃。

在那里，荒野草地的尽头，在一片连绵起伏的苍莽群山之间，赫然矗立着一座高大巍峨的雪山。山顶整个白皑皑的，被大片大片的冰雪覆盖着，厚厚的冰雪如同四下漫溢的奶油一般，显现出向下恣意流淌的痕迹。往下逐渐稀疏变薄，到山腰部分，裸出了层层黑色、灰色的坚硬岩石。再往下则渐有绿色覆盖，颜色由浅变深，至山脚处，则变得绿意盎然，植被茂盛。雪山上空凝聚着一大块硕大的厚墩墩的白色云朵，雪山的峰尖部分则渐渐没入了云端，难觅真容。不久后，刺破云层的斜阳重又打照在山体上，为其赋予、增添了一种耀目的灿烂，与雪山本身凛然的气势交融在一起，显得更其壮阔恢宏、圣洁神秘。

我深深吸了一口气说：“怪不得你把车停在这儿。”

“这里是值得停下来，好好欣赏一下吧。”

我朝汽车看过去：“她估计会很开心。”

“就是给她个惊喜。”

“要不要叫醒她？”

“不用，让她再睡会吧。”

没过多久，女孩醒来了。“爸爸。”她喊。“哥哥。”她又喊。此时我们正并排坐在草地上眺望远处，静静地观赏着雪山随着时间悄然的挪移而出现的些许细微变化。听到她的喊叫，我们恍然收回视线，各自答应着转过头来。见她正趴在车窗上看着我们，然后开始揉眼睛，抬起手背揉揉右眼，又揉揉左眼，接着又看向我们。

“车怎么停了？”她说，“你们怎么下车了？”

“你睡着了，我们下来休息会儿。”女孩爸爸从草地上站起来，“你也下来玩会儿吧。”

只见他朝汽车尾部走去，女孩也没有立即从车上下来。他走过去停下脚步，打开后备箱门，弯下腰去，从中托举出一件什么东西，看起来有些沉重。随后我很快意识到那是一只折叠轮椅。他把轮椅在地上展开，推着它走到副驾车门旁，拉开车门，小女孩伸开双臂像小鸟一样迎上来，他一手揽住她的双腿，一手掠过她的脊背，将她从车座上横抱下来，放到轮椅上。她穿着蓝灰色的裤袜，两条细瘦的小腿收敛在裤袜的棉质中，毫无活力，软塌塌地垂摆着。他来到轮椅后面，双手抓握住轮椅的推手缓缓往斜前方推着，然后，忽然一个转身，朝向雪山屹立之处。

女孩立刻挥舞着手臂欢欣地叫起来：“快看啊，太漂亮了！太漂亮了！”她一动不动地举目眺望远处，“我喜欢雪山，真是太美了，太漂亮了！”想了想，接着说，“好像一支甜筒冰激凌呀！你们看，是不是？”不等我们回答，她又说，“我要相机。爸爸，麻烦你帮我把相机拿过来一下吧。”

她托举着相机，就像一个专业的摄影师那样，调整焦距，定焦，按下快门。

“你还记得给你讲过的故事吗？神就住在雪山上。你要是想的话，可以向雪山许个心愿，这样或许神就知道了。”

女孩听闻后闭上双眼，微低了头，双手合十捧在额前，十分虔诚。

俄顷，她睁开眼说：“要是妈妈也在就好了。”

我不知道女孩的妈妈去哪儿了，我没问，这种事情本就无法开口，除非对方主动提及。而她以及她的父亲也没有就此话题展开下去。只见他面无表情纹丝不动地望着远处，除了湖水般的平静，从他双眸中再也看不出任何别的情绪或者情感。尔后他转过身来，淡淡地说：“我们该上路了。”

约莫两小时后，我到了目的地，下了车。他们则继续前行了。