中国作家协会主管

木 炭 火

一场雪下了一尺多厚

几乎所有出行的道路都被封堵

父亲为我们生起一盆木炭火

全家人打拢板凳围在一起

亲情是另一团火焰

使贫穷的家显得异常温暖

火盆里，蓝色的火苗向上窜动

这一年外公在我们家过冬

还有从隔壁过来烤火的四爷

他们都是村里有文化的人

外公温酒的壶盖上落了一层灰

他与四爷一边饮着烫热的酒

一边谈着前朝的事。我听得出来

他们知道的真多，都为项羽在

乌江自刎同时发出一声感叹

风从门缝吹进来，火苗呼呼地响

两个弟弟在炭火边烤着红薯

父亲没有过多的语言

他抽着劣质纸烟，低着头

不时把烟的灰末弹进火中

我们都坐到深夜

直到所有木柴在火塘里燃尽

吹 唢 呐

圆圆的喇叭口

像一个人窝着的嘴巴

吹唢呐的人

鼓着腮帮，憋足一口气

然后不停地换气

用鼻子把气吸进肺部

储存在嘴里，再均匀地呼出

唢呐就吹响了

在乡村的婚事和丧事上

唢呐都要吹起来，吹奏人

把唢呐朝向大地，或

举向天空，使出全身的

劲儿吹。那高亢激昂的声音

天籁的声音，勾魂的声音

撞击着人的心灵

吹出了人们的泪花

村里的老五爷死了

敲丧鼓，摔丧盆，吹唢呐

让这个活着喜欢热闹的人

吹打着热热闹闹地离开

地上跪满了儿孙，唢呐吹奏着

哀乐。一个好人的离世

把一只唢呐吹哭了

在婚嫁喜庆的日子里

唢呐也是不歇气儿地吹着

吹着少女上了花轿

迎亲队伍走过的路旁

江南一万亩桃花含羞开放

铜锣敲响时，花轿颠起来

唢呐哎哟哟吹呀吹，就为了

给爱情一份美好的祝福和名分

篾 匠

选择刀刃上的一条路走一生

让一个晚年的篾匠

走得还特别的谨慎。几十年了

走到任何一个村庄

他都这么说，混口饭吃

篾匠在竹子上杀开一个江湖

周围三十里以内的乡村

他都走遍了，一进村子

村里的大人孩子都这么喊

篾匠来了，篾匠来了

于是，他在晒谷子的稻场边

或旧巷口，歇下担子

系着帆布围裙，摆开篾刀

凿子、钳门、篾针、小齿锯

做每一件篾器，都从劈竹开始

劈竹子的声音吱嘎作响

很快一棵翠绿的竹子

就劈成了一堆青黄的篾片

动作从开始的野蛮

到后来的精密、细致

那些篾片篾丝都拉得粗细均匀

哗啦啦像一条倒悬的瀑布

劈开的竹子，用凿子凿出

近似于木头一样连接的榫卯

一双巧手，为人们编斗笠遮风雨

打一只篮子装菊花，提乡愁

雁 鸣 湖

昨天突然下了一场大雨

湖水汛涨，水上升，水中的

落日在下沉。湖水一点点

泛白，天空一点点泛蓝

一个穿蓑衣的渔翁在湖上打鱼

今天的雁鸣湖，比任何时候

都苍茫辽阔。水是渔民们的

家园，这里的渔民

在浅水处种藕，在深水里养鱼

在芦苇割倒的空地上居住

青草长满了水边小径，风在

湖面和草尖上吹拂，一场雨过后

满湖的芦苇都醒了。这时

雁鸣湖碧波荡漾，鱼儿在水中

嬉戏、跳跃，在水草下躲藏

湖边种满了杨树，云彩挂在

杨树的枝头,春天的潮汐

一波一波地涌动。今天的最后

一只大雁，擦着水面起飞

夕阳的影子滴落了几声雁鸣

坡 地

我的村庄，推开柴门

就是一片坡地

坡地起伏

四面都是庄稼

有的是红薯

有的是麦子和棉花

坡地上，经验丰富的老农

深深地埋下头颅

双手劳作

汗滴先是从脸上流出来

然后落进泥土

可回首的麦香

一直渗入我的血脉里

养着我成长

地种了收

地收了种

饥饿的年月

多亏了这几亩坡地

干旱的季节有山泉浇灌

下暴雨立即就流走了

才使庄稼获得了旱涝保收

那地越种越肥

麦子层出不穷

什么时候燕子飞回来了

什么时候麦子就要熟了