中国作家协会主管

混浊相连，视之不见，听之不闻，然后剖判。

——《白虎通》

1

叶子零星还剩一些，在寒风中打战。旁逸斜出的枝条似乎要伸向远方，但又停顿在那里静默。这棵榉树是爷爷亲手种下的，一晃七十年了，窜得比三层楼还高，树干需要两人合抱。我从来没有见过爷爷，在我出生前他就去世了。唯独这棵榉树，在我窗前，一抬头便瞧见了。

这是我与爷爷之间唯一的联系，我经常想，如果我能活到和他一样的年纪也算不错了。爷爷是怎么死的？下河捕鱼，脚底被生锈的刀弄伤，染上破伤风，竟然一命呜呼！

副教授职称终于评到，费了九牛二虎之力，其中心酸不便多言。临近五十岁，才勉强合格。汗颜！汗颜！和乡下二哥合计把父亲的房屋翻建，我忽然生出一个念头，增加一层，一间卧室和一间书房，费用都是我来出。

谁住？我住。老婆狐疑地看着我，要住你一个人住，我才不去。我说，好，我一个人住。我心想，一个人静静地在出生的地方写作看书，孤独又何妨，这正是我内心渴望的。

回家的时候下起了雪。江南的第一场雪，稀奇金贵，软绵绵的，没有太大劲道，只在空旷之处积起了一些。一年又将到尽头，我到办公室整理了一些个人物品，听说学院里人事变动很大，各种钩心斗角的事情层出不穷。出办公室门时，老丁欲言又止，说：“嘿，你听说没有，黄副院长出了丑闻，他的女硕士发微博举报他……”

我没接话，我不喜欢老丁，故弄玄虚、移花接木都是他的伎俩。一脸的诡异笑容，是落井下石的绝好证明。

“拜拜！”门关上的时候落锁声很响。

雪下不大，地上湿乎乎的，到了乡村烂泥更多，搞得我鞋上都是。隔壁人家放爆竹出殡，哭喊声干号了一阵才停歇下去。最近村里接连死了两三个人，老人寿命到了，再加上免疫力降低，丧事接二连三，村里笼上了一层阴影。

我点了根烟，隔壁刚去世的费叔我印象很深，眉清目秀，还有点像费玉清，儿时听过他吹笛子——《彩云追月》。据说他临死前一晚神志不清，迷乱中大喊：“他们叫我开演唱会，我哪还唱得动？”

我心里咯噔了一下，这是一个音乐人才啊，至死还在精神世界里挣扎。这一生他做过什么呢？开船、开拖拉机，也兼职做厨子。每逢村里村外红白喜事，他就被人请去，立在灶头前，火苗恣肆舔舐着锅底，费叔穿着一件油腻腻的围兜，操着大铁铲，油、盐、酱、醋拿捏得很准，飞洒进一锅锅沸腾着的菜肴中。外面号啕的哭声、浮华的笑声都与他无关，他的汗水滴在各色菜盘中，他精心搭配着，在厨房整整站上一天，曲终人散时才吃上饭菜，主人用红纸包了工钱，外加几包香烟，塞给他。平日里费叔老婆太抠，几乎不给他零用钱。

他的儿子小费披麻戴孝，在墙角看了我一眼。他叫我郓哥。我姓名中有个郓字，村上小孩都这么叫我，我却很逃避，郓哥，《水浒传》中有这样一个人物，爱搬弄是非，心胸狭窄，人小鬼大，还实施了捉奸计划，结果让武大郎一命呜呼。

“郓哥，你——你——你怎么——挑我父亲，伸腿进棺材的——时候，回来了？”

小费说话不分场合，做事也不分场合。没啥事，就脑子有些毛病，拎不清。他喜欢看火，火烧得越旺他越开心。小时候“廿四夜，放茅柴”，火光一片，对男孩子来说是过年前最开心的趣事，我也曾烧过，跟在队伍最后面，拖着鼻涕跑得气喘吁吁。

小费自小口吃。一句话拉了半天才说完，这口吃还遗传，他的堂兄堂弟都口吃，几个小和尚在一起说话，结巴了半天，脑袋上青筋直冒，也没论出个啥。乡里人扛着锄头看几个小孩较劲，乐得哈哈笑。母亲说你别去凑热闹，一不小心你也会成为结巴。我喜欢捧着一本书冷眼旁观，小费抓青蛙本事大，一个晚上能逮住三五十只，第二天韭菜炒蛙腿，香味飘到我家屋檐下。

此刻小费乜斜着眼睛，出殡的时候有掩饰不住的奇异表情。我在二楼阳台往下看，瞧见丧葬公司拉来的不锈钢棺材，里面躺着音乐人才费叔。

“费叔，”我轻轻叫了一声，“一路走好。”

2

我独自留在寂静里。北窗后面是一条冰冻的小河，河中冻住了不少垃圾，硬纸板、塑料瓶、拖鞋、竹篾篮子、老树根……天气很冷，很久没有在严寒天气回过老家，冷风嗖嗖的，虽然开着空调，但不顶用。寒风从窗户缝隙里进来，直钻我的裤腿。冷也是一种记忆，引起回忆，我渴望这种刺痛肌肤的触摸。我的这副身躯，从孩提时代到现在知天命之年，不在乎多少新奇的感受，更想要的是怀旧气息，我老了吗？也许。

新翻的房子还没装窗帘，房屋里有一股石粉味。我睡二楼，透过窗户能看见不远处平房黑瓦上的积雪，令人想到古中国的乡村。我有些抒情了，读了半辈子的书，似乎落到了实处。这两间平屋是整个村子留下的最后两间，之前养猪用的，现在堆了农具等乱七八糟的东西。它们静默着，白雪覆盖在黑瓦上，仿佛一根根圆柱形的乐器，均匀中有不规则的花纹，仿佛曾侯乙墓中出土的编钟。关了灯，它们在夜月中依然发着亮光，我靠着床枕，一时间难以入睡。黑夜中仿佛有两尊瑞兽，伺机要翻腾起舞。

一阵阵寒冷的气流从窗户外袭来，夜已深沉，万籁寂静。

迷迷糊糊中，我入梦了。去世多年的母亲来和我相见，这是我二十多年来第一次睡在老宅，母亲如期而至，很玄妙。母亲死得太早，没享到福，想到这我总是遗憾。梦里，她仍是那一脸笑意的慈爱样子，我把女朋友带回家，女朋友送她一条羊毛红围巾，母亲说：“真好，好！”她的手抚摸着红围巾，可能是夸奖着围巾的质量。我昏昏入睡，雪已经不下了。风声四起，它控制了我的身体，拉着我走，沿着房屋的墙壁匍匐前进，隐隐约约中，我到达了费叔家。那具不锈钢棺材还在，他的眼睑不安地“吧嗒”着，他说：“疼！”

我明白了，这不锈钢太冰凉了，皮肤搭在上面，会刺啦疼。

“叮咚”，手机振动了下，我从梦中惊醒。

一条微信，“岑副教授，本周五莫城散文笔会，请您于早上9:00准时到绣球酒店报到。”

不知道为什么这条微信会在凌晨两点到达，我有些恼怒。黑夜中不便开灯，否则整个村子都会被我惊扰。我欠了欠身子，听得见自己的呼吸声，隔壁费叔的呼吸声也近在咫尺。他的心脏怦怦跳着，发出比空气更沉重的响声。难道他还活着？难以置信，为什么他躺在棺木中呢？不对呀，昨天已经出殡，他已经被送到火葬场火化了。

微信继续发来：“岑副教授，收到信息请务必回复。”

黑暗城堡中的夜猫子吗？这些人不睡觉吗？这样的工作方式属于严重打扰好不好！我气鼓鼓地按下手机键盘，只发了一个字：好！

睡不着了，完全被打搅了。我翻开一本书，戴上老花眼镜。可一行行字是虚的，不成形的，分辨不清的。我在回忆的大海中沉浮跳跃，我想起来了！

那一年晚风摇曳，我们各自在砖场上摆放饭桌，边纳凉边吃晚饭。我发现费叔老婆的笑声特别欢腾，一直辐射到我们砖场，抬头一看，她的身边多了个男人。她跟我们介绍，说是他们厂从无锡请来的工程师，现暂住在她家。她说得堂堂正正，男人很有礼貌地冲我们点头微笑。男人身体很宽，像一堵墙，遮住了身后的小费。我蹿过去，问，你这两天怎么不上我家玩？小费像一只窝在灶火前睡觉的瘟猫，含含糊糊，说不清什么。我趁机瞥到了男人的双手，白得耀眼，白得很不正常！没有一丝皱褶，细腻如女人的肌肤。我往后退了一步，看费叔的老婆，我向来不太喜欢她，她说话拿腔拿调，做事斤斤计较。她用雪花膏将自己的脸搽得像戏台上的人，头发尖亮亮的，抹着生发油，搅浑了周围的空气。如今她的生发油多得要往下淌了，她张嘴仍吟吟笑着，嘴巴里跳着无数个小妖精，五彩缤纷，奇形怪状。

费叔当时在哪里呢？天边有丝奇谲的云，映衬着即将变黑的天空。他在开船，机动船的响声很吵，他有没有把长笛带上？倘若带了，一路旖旎地吹着，风呀，水呀，笛声呀，月色呀，倒也不会寂寞了。费叔在我的盼望中回家了。可男人没走，光明正大继续住，住了两个星期。他们一起在砖场上吃晚饭，桌上还多了一瓶泗洪特酿，男人嗓门很大，说话一股官腔，一笑就声如洪钟，盖住了费叔的声音。费叔低垂着头，匆匆扒完饭，进后院洗澡。后来这件事不了了之。

费叔的老婆精瘦，眼睛大大的，是同村人。我一直搞不清楚我该称呼她为婶还是姑，所以总是模棱两可地喊。但我听说村子上的人通婚，尤其是他们之间可能有血缘关系的话，生的小孩会多长一根手指或者脚趾。但那时她认准了费叔，到了非他不嫁的地步，那就成婚吧。生下的小费哭声嘹亮，手脚乱划，和“怪胎”这些字眼好像也沾不上边。

我的头耷拉下来，又睡着了。醒来已经天色大亮，鸡犬相闻，久违的乡村旋律刺激着我的神经。我看了下手机，微信有五六条，其中一条又是关于莫城笔会的，提醒我带好身份证和职称证书。我面无表情地向下翻看，后面是出席本次散文笔会的人员名单——其中有个叫林成仙的，真名还是笔名？成仙，嗯，成仙，成仙人了……

3

上午写了些稿子，颈椎有些隐隐作痛，搁笔，出去走走。早不下雪了，是个大晴天，阳光暖烘烘的，晒在身上很舒服。我沿着田埂走，小时候认为的大河，现在看来完全是一条水沟。也可能是我年纪大了，走的地方多了，反观故乡，发现许多东西都在缩小，田地、河流、树木、路途……我点了根烟，在二度空间里无意识地游走，天空向四面八方伸展，我的内心有了一种不可思议的、光滑的东西，不受拘束向外生发。

“嘿！”墙角处的小费在叫我。

他说一个字时，非常果断有力，但两个字就不行。我听说过他年轻时的一件事，他看中了一个女孩子，白白嫩嫩，但婚检时发现女孩有先天性心脏病，医生认为如果生小孩的话，大人小孩都会很危险。他妈跟小费说算了吧，小费怒目圆睁，用不成熟的话发狠：“我——我，死也要——和她，在一起！”

这件事让我对他肃然起敬，他真和那女孩结婚了，而且养了个女儿，女儿现在也十八岁了，在一所职高读书，和她母亲一样白白嫩嫩，双眼皮。小费一看到女儿心都要化了似的，甜蜜。

小费冲我喊：“郓哥，你——你不是教授吗？帮我女儿——安排，安排个工作吧！”

我有些羞愧。这话我接不了，只能避开话题，问：“费叔的事情忙完了？”

“没——没什么要忙的。等——等五七了！你说，你——这么多年没回老家住，你妈的——灵魂，有没有和你说话？”

我悚然一惊，还真被他说中了。我妈在梦中出现，虽然没多说话，但一直在看我女朋友和那条红围巾。这红围巾很显眼，我有些狐疑，我哪里见过？对，哪里，出现过，天哪，我想起来了，小费女儿脖子里围的就是条红围巾。

“我爸——和你妈，可以——说上话了。”

“嗯。”小费神神道道，可说得也对呀。我只能干笑，找不出什么合适的语言来回答。费叔和我妈都属于善良的人，隔壁邻居，最近也最亲，当然会互相关照。

“郓哥，你——你怎么，现在——不爱说话？”

哦哦！我喉咙开始干咳，我发给他两根烟，“抽烟，抽烟！”小时候一起光屁股在河里扎猛子，现在我成了半秃顶的老头，小费头发依旧茂盛，这遗传自费叔。烟雾袅袅上升，我仿佛看见一个颀长身影在桂花树下吹笛，味道十足，费叔不识乐谱，但只要听过一遍，就能十分准确地捕捉到音符。可惜那时吃饭都成问题，在农村，没人会想到培养一个音乐家。那根长笛，是他向一个货郎讨得的。

我和小费在空落落的水泥场上面对面站着，他身后是太阳，我身后是阴影。“啊，啊。”他喊出声来。

我看见他舌头都伸出来，“我——我看见——你妈进屋子了！”

“扯——”一个恍惚，我眼前仿佛出现了四十年前的一幕。

我妈和费叔合作演出过一次，夏天明月朗照，费叔吹一曲《月儿弯弯照九州》，我妈开口唱：“月儿又在弯弯似钩，扁舟一叶随波流。”我妈唱歌调子不是很准，但费叔笛声悠扬，掩盖住了瑕疵。

我笑了，我没时间陪小费。明天就要参加笔会，得收拾下。莫城离这儿两个小时，开车去很方便，离开家乡多年，我很少参加类似的笔会。莫城是我读高中时待过的一座城市，印象中还是灰扑扑的色调，来往的摩托车、机动车扬起阵阵灰尘。

小费不让我走，他叫他女儿下来。他女儿走到我面前，近距离细看，竟然是个美人坯子，这出乎我意料。雪白粉嫩，冰清玉洁，像极了《神雕侠侣》中的郭襄。她喊我岑教授，我半天也没回过神来。

小费龇牙咧嘴，对女儿说：“有——有岑教授在，宝贝，你——你工作不用愁！”

我摆摆手，慌不迭转身回自家门，这活不好接。小费脑子没问题，比普通人还机灵，懂得抓时机，我不耐烦地瞥一眼手表，点了支烟，思绪全无。索性提前开车去莫城，晚上住酒店，冲个热水澡，早些休息。

跟着导航，我上了高速，黄昏中的风景有熟悉的陌生感，似乎岁月在推着夕阳涌入我的眼眶，然后慢慢消失于起伏的山峦中。那时在莫城读书，我总是饿得发慌，青春期，食量大，老觉得吃不饱。学校有一间储藏室，温暖的气流里有面粉的香味，我在那里读书，在摇摆不定运动着的世界里，那是我最喜欢待的角落。汽车拐上了繁华的街道，绣球酒店是一家新建的五星级酒店，高高耸立在市中心。变化太大了，之前的记忆模糊到无迹可寻，我感慨着，中国南方的每一个城市都发生着天翻地覆的变化，不知道是好事还是坏事。

4

酒店里弥散着浓郁的香气。我有鼻炎，容易过敏，大堂登记入住时忍不住打了好多喷嚏。

我为什么答应来参加莫城笔会？我向来不太喜欢和一些陌生的人在一起行走、吃饭、夸夸其谈，我已经过了那个爱出风头爱交朋友的年龄。姑且就这样吧——我是冲着莫城来的，那曾经一去不复返的莫城，我的青春时代。

我不动声色地用餐，提前报到的人不多，六七个，散落在自助餐厅各个角落。我掏出手机，一边看一边吃，邮箱有一封群发的公共邮件，没有明确署名，但大家都心知肚明，矛头直指黄副院长，这还能有什么好事？男女关系，男人好色，惹了一身骚。关键是黄副院长正在提拔考察过程中，我叹息了一声，我这次能评副教授勉强通过，多亏了他大力扶持。不容易啊，论文发表了还要走关系，我脸皮薄，开不了口。年终考评先进也是最尴尬的时候，要想有出色成绩，一定要拉帮结派，前期要做好充分的群众工作，我不擅长这些，老丁贼兮兮地笑，说放心我给你投了一票，结果，公布时只有一票，可那一票分明是我自己投的呀，真是斯文扫地！黄副院长见我排队等了五六年，等得头发也秃了，牙也掉了两颗，恻隐之心顿起，于是张罗着让道给我。面对这样的知遇之恩，我却无以为报。

老丁发微信给我，幸灾乐祸的表情继续蔓延。我回了一个掩面叹息的表情，这是我真实的心理。人到中年，最怕一不小心突然杀出个程咬金，官职没有了，家庭没有了，落得孤家寡人背水一战的地步，一切都要重新起步。我隐隐有些担心黄副院长，黄副院长原是个万花丛中过、片叶不沾身的人，没想到这次栽了个跟头。

记得三十五年前，在莫城，我摇荡着单薄的身体，骑着一辆破旧的自行车，来到河边一幢木楼。木楼名为廉珉轩，始建于20世纪20年代。楼内藏着几千册图书，我的视线在书与书的篇名中跳跃。孤独的木楼，一有人走动，就听得到“咯吱咯吱”的响声。夏日的午后，让人慵懒，工作人员靠在藤椅上，歪着脑袋打瞌睡，的确良衬衫的领子上已淌有口水。

我翻到《包法利夫人》，男人在和她调情，她仿佛情窦初开的小姑娘陷入了情网，我读得心怦怦直跳，汗水浸湿了棉毛衫，费叔的老婆很像包法利夫人，当然她既没有美貌也没有才华，只有“咯咯咯”惹人心烦的笑声，她的笑声末尾打个回钩，钩子可以戳到费叔的心肺。无锡来的工程师一定是个假冒货，用现在的话来说，骗吃骗喝骗财骗色，然后扬长而去。

后来我阅读了有关通奸的其他文学作品，《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《红字》《面纱》，我瑟缩在木楼中，心脏剧烈跳动，我的胸腔几乎承受不住它的撞击了。“所有的名著只有一个主题，那就是通奸。”福楼拜如此说，为他笔下不一般的爱情辩解着。

我从廉珉轩借了一本又一本的外国名著，回到学校的储藏室阅读。我在食堂买了五六个白馒头，饿了就啃几口。啃完再看书，继续沉醉，手心汗唧唧，我一边蘸着唾沫一边翻书，喉结上下浮动。

我在错乱的爱情里游荡。回过头，木楼的窗口正对着运河。运河汤汤，来往的船只络绎不绝，交错行驶。河的尽头无限延伸着，河岸边有两三个人，赤膊挑着黄沙，他们的目光掠过河面。我突然打了个喷嚏，声音响极了，我惶恐地张望着那个躺在藤椅上的工作人员，他只是欠身换了个姿势，继续睡去。

有一天，储藏室门被推开，进来了一个女孩，她梳着高高的马尾辫，鼻子高挺。她探头探脑看了几眼，没发现蹲在角落暗处的我。

我却认认真真打量了她一番，挺漂亮！

十分钟以后，她又来了，后面牵着一个男生，他们一进门就“咔嗒”把门反锁，然后就互相啃上了，啃对方的嘴唇，他们以为这儿没人，肆无忌惮接吻。我呆傻了，尿急，嘴上像涂了强力胶水，发不出声。他们忘我的姿势让我神经错乱，猝不及防，我就像被攻击的营地，溃不成军。幸亏，五分钟以后，那女孩爆发出一阵笑声，疯狂地拍打男生，“噼里啪啦”牵着男孩的手飞奔出去。她像海妖塞壬，以狂风骤雨般的姿态席卷而来，又倏忽离去，看得我心惊肉跳。

我尴尬地意识到，我的裤子湿透了。

那个女孩，我后来终于把她从千人大军中揪出来，她是学生会文娱部长，姓林，高三年级，她发光的脸庞在话筒前激昂澎湃地演讲。储藏室的她和舞台上的她判若两人，可我不会认错，她高挺的鼻梁左翼有颗黑痣，错不了。

我又了解到，她和托翁笔下的安娜有惊人的相似，神经质、自负、自恋又自傲，漂亮是她的资本，才华也有一些，她喜欢写诗、写散文。

林同学原本应该保送到南京师范大学的，后来事情出现了转机，校方接到了几封举报信，注意——是几封，群众的眼睛雪亮，有人说她爸爸作为银行行长涉及贪污，他又把贪污的钱行贿给负责保送的学生处主任，还有人说林同学华而不实、徒有其表，这样的学生道德有问题，是否能列入保送名单请校方三思而后行。结果林同学的保送名额被取消，只能参加正常的高考，考场发挥失利，只考到了普通的专科学校就读。

回忆太多，潮水一般，我的镜片都有些模糊了。我是否也写过举报信？开什么玩笑——我和她无冤无仇，为什么要出此下策？我不是居心叵测的人，咳咳，一粒米呛到我气管中，越咳越凶，我背过身去，这太出洋相了，邻桌的人也侧目而视。

5

费叔最终患了食道癌离开人世。这次回乡，我碰见了费叔老婆，她成了一个干瘪老太婆，牙齿尖利依旧，笑容干枯。她得了白内障，看不清眼前的事物，却能准确判断出什么东西阻挡在她眼前，真是奇怪。

我把双手泡在洁净的水中，我看见自己的倒影。

笔会开始了，她坐到我对面，我不认识她，但面前的席位卡引起了我的注意——林成仙。这个名字很妖，也很俗，谁会给自己起这样的笔名？

她化着妆，年龄也不小了，举手投足有些优雅，女人总比男人注重打扮。她坐在那里，刷一下手机，发一会儿呆，她的睫毛应该是接了一截，双手涂着指甲油。

我已经没有当年恶作剧的兴致，但还是忍不住猜想她的人生历程。这是个善于展示自我的女人，她的身体，她的容貌，或许，也有小小的才华。如果，周围的一切褪去，只有我和她，在一片荒岛上，生生地被推挤到一起。风大，潮湿，有燃烧的天空，然后没有其他辅助的一切，我们会做什么？谈论文学吗？

我“唧呤”笑出声来，像一只鸟发出短促的声音，声音很小，但她听见了。她看向我，目光有一阵子和我交汇，我下意识挤出了一个笑容，但仅仅是五秒钟，我的笑容僵住了，这个人，我似曾相识——

林成仙就是林同学！是吗？是，也不是。

我从她鼻子左翼那颗黑痣读出了青春往事。她在明处，我在暗处，她不清楚也不会知道我的存在。她朝我善意地笑着，还微微点了下头。我在内心暗自抽了自己一个耳光，耳光响亮，这是东西的小说，我喜欢这篇名。

“世界会变得越来越昏暗。”

“我们不要自欺欺人，地球只有一个。”

主席台上几个人在侃侃而谈，笔会的主题很糅杂，有关风景人文，有关环保科技，莫城一个小小的县城，如今搞得像联合国开会一样，无非就是搞些噱头，制造一些宣传舆论的焦点，引起关注。

林同学，原名林薇，曾经还有人把她戏称为林徽因，引发多情三角债的女主。那次保送失利对她的打击很大。她萎靡不振，知道了暗箭难防，偏偏高考几天又发烧了，她像只可怜的小猫孱弱无力，到专科学校开始了一段灰暗的人生。我零零星星从好几个同学那里拼凑出她的消息。我为什么要关注她？她的高傲、自负被击败，是谁的功劳？拜谁所赐？安娜拿着信笺纸失魂落魄地漫步着，一列火车轰隆隆地驶了进来，她忽然明白了一切。林同学是研读名著的文学女青年，是否也感同身受？

我在暗处的汪洋大海里潜泳，谁也不知道我是个游泳高手，扎一个猛子我能憋气三分钟。那封信上我的措辞客观，不激烈，主观情绪剔除了，只留下陈述性的语言，我穿着洁净的裤子出门，五月份的天空明亮，莫城街上的摩托车尾气呛人，我捂着鼻子穿过街道走到离学校很远的邮电局寄信。寄给安娜，还是寄给我的神秘朋友？想不起来了，信的内容一点也记不清了。等到我从邮局回宿舍时，雾气在眼前升腾，在温和的雾天散步挺舒服，我心情爽快，拐进一家小店吃了碗扬州炒饭，炒饭里有丰富的鸡蛋、香肠丁、虾仁，我吃得有滋有味，回去认认真真看起了毛姆的小说《人性的枷锁》。

6

莫城笔会第二天安排了外出采风，观山临水，队伍前前后后拉得很长，平时这样的环节我一定会缺席。

可鬼使神差，她笑吟吟看着我，自从会议桌上对视以后，她忽然对我有了莫名的好感，主动和我打招呼，“岑教授，是否能冒昧加你微信？”她很快知道我是她的高中校友，而且是同一级。我欲言又止，只能隐瞒不少信息。她越发热情，像个涉世未深的女孩，有他乡遇故知的激动。接下来的行程，我们几乎是同一节奏同一步伐，是她紧跟着我，或者说，我被她黏住了。她的鼻子仍高挺，颈部已有松弛感，但不影响她整体姣好的容颜。我不能这么肆无忌惮地观察她，这样恬不知耻，我低下头。那碗扬州炒饭的葱花味时不时泛上来，冲到我的鼻尖。三十五年了。生活是美好的，还是奇怪的？她发丝里的香味和葱花味混合在一起，使人喘不过气来。

山里笼罩着一层雾，她在雾气迷蒙中，台阶有些打滑，她不小心一个趔趄，幸亏我扶住了她。在别人眼里，我们一定是因为这次笔会而迅速发展起来的暧昧的一对，我却时时警觉。

“我一个人生活，挺好的，很享受。”她忽然告诉我。小路上铺满了细碎的沙粒，在脚下发出神秘的“沙沙”声。“我离了两次婚，可能遇人不淑吧，现在我觉得，女人最好的安排，就是一个人要过得逍遥自由。”

我的脑海里还是那个女孩，她爆发出一阵笑声，疯狂地拍打男生，“噼里啪啦”牵着男孩的手飞奔出去。我看到了橘红色的天空，这个世界上所有的线条都不清晰，连阴影也是模糊的。我不知道她遇到了怎样的男人，也不想细问。山谷中覆满了树木，云杉上挂着球果。我的裤子湿了，那是青春期男孩一种难以启齿的明明暗暗的混沌感觉，仿佛老子说的那样：有物混成，先天地生。我没有透露我的婚姻状况、家庭生活以及工作日常。我用“嗯”“是的”等简短词语回复她。

采风一结束，我就开车回去，逃离，怕露出马脚。我回乡村，小说还没写完，这个小说从乡村起笔，它就必须在这样的氛围中自然而然结尾。

我钻到乡村的被子里，打开电视机——用遥控器摁来摁去，音量调低，让它含含糊糊，闪烁其词。我睡不着，头疼得厉害，林成仙头发里的香气似乎缠绕在我的手指尖，我并没有碰触到她。很久没有这样入睡困难了，我翻过来翻过去，听见自己的身体在发出“咕噜咕噜”的响声——仿佛有无数条鲤鱼在狂野地旅行，然后滞留在某个弯曲的地方，我甚至听见滞留地发出了低语：危险，危险！我的身体里有危险的地方？肠还是胃？还是肾或者脾脏？我拖着鼻涕，只能光脚坐在堤岸上哭，眼泪弄花了脸，像个乞丐。小费过来了，他说：“嘿，郓哥，火——火灾了——你还不快跑？”“跑！那就跑吧！”我跑得上气不接下气，喉咙里满是血腥味。林同学在疯笑，她说：“我是一个预言家，未卜先知者，能看见所有人的未来——”她披着一件用旧毛毯改的穗式披肩，咬着一根黄瓜，扬长而去。

我发烧了，烧得很高，迷糊中我吃了几片退烧药。老婆打来电话，得知我的情况，有些愕然，说：“果然！”

“果然什么？”

“你非要回老宅翻修弄什么房子，隔壁人家又死了人，亡灵来拜访捉弄你了！”

“去，胡说什么！”我呵斥她，尽管语气软绵绵的。她知道了也不会过来照顾我，我和她的日子过得越来越疏离，像两个世界的人，她吃素，不喜动，分床睡也有七八年了，我教我的书，写我的文字，累了饿了疼了自己默默承受，彼此也没有什么挂碍。

我靠着枕头盯着窗前的树木发呆。鸟很多，比我记忆中来得多，四五只，站在一个枝头上摇晃。它们“啾啾啾啾”欢快地叫着，也有一声长一声短的“咕咕”声，小河那边就是田野，一片青绿色的麦地，麦子一天比一天蹿得高，做好了迎接春天的准备。最近天气变化大，过山车一样，从零下几度忽地跳到十度左右，感冒发烧的人一拨接一拨。

7

七十多年前，爷爷举起铁锹，栽下一棵幼嫩的榉树苗，他抽着旱烟，不爱说话，好酒，刚过而立之年，他栽树，兴之所至，没有特别的原因。这棵榉树曾经被树贩子看中，想以八百元低价买走，二哥犹豫了下，被我强烈制止。树贩子半夜锯走了一条粗壮的枝干，二哥睡得死沉，等我到家的时候，那榉树右侧留下了一道永远的伤疤。

林同学造访过我几回，在梦里。她的目光仿佛一只狐狸，怜悯地接受了大地上各种小动物的乞求。老鼠、蟑螂、青蛙、蛤蟆、兔子、母鸡、花鸭子……她幽幽地说：“我曾经想过死——当年十九岁，我被形容成一个荡妇，潘金莲一样的荡妇。我不知道这样的恶言出自谁。我得罪了谁？我走进了树林，在树林里转悠，用脚踢树干，将手紧紧握成拳头，指甲掐进了掌上的皮肤。我希望能用一瓶安眠药结束我的人生，可是，凭什么这样做？凭什么是我被莫名其妙地伤害？凭什么？”

我没有和她对视。她如同强大的低气压，迫使烟囱里的每一缕烟低头，在城市上方造成冬天的阴霾。

醒来后，我开车去镇上买一些必备药：安神药、感冒药和消炎药。

手机铃响了，是林成仙的语音电话。

她一点也不冒昧，她说：“岑教授，你的充电宝忘在我包里了。”对的，那天爬山嫌碍事，她热情迎上，说放她包里好了，后来就忘了。忘了就忘了，没有必要特地打电话来。我说：“哦，好的。”

她吞吞吐吐，终于又说：“我回了趟莫城高中，这么多年一直没有勇气回去，不敢正视自己，这次遇见你，让我对人生有新的看法了。”

我怔住了，没有说话。

“学校老校区都拆了，操场那边的树林还在，郁郁葱葱，越来越茂盛了。你没想到吧，我还碰到了当年的老校长，他八十多岁，头发花白，在树林里遛弯——我一眼认出他，他想了很久才想起我的名字，我是个问题少女，他肯定储存着记忆，果真——他拍了拍脑门，说，林薇啊！是你啊！”

“我原以为老校长早过世了。真没想到，他还活着，尽管已经颤颤巍巍。”林薇说话一点也不拐弯。

我还是没有说话。当年我写信，收件人似乎就是老校长。信件关乎一个哲学问题，一个形而上的问题，而且匿名。那时，我陷入了自我怀疑、自我否定，不知道未来的方向，也不清楚来时的路。

“老校长走得很慢，树叶沙沙响着，我好像回到了高中时候，校园里挂满了彩旗和气球，我站到舞台上主持节目，掌声、欢呼声一浪高过一浪——”

林成仙“咯吱”笑了，说：“我明白，一切释然了。我上前拥抱了老校长，他看我的目光浑浊，有些疑惑。”

“嗯。”我又不动声色说了极其敷衍的一句。

“你，你何时有空？”她停顿了下。

“不一定，最近一直在乡下，老爹身体不太好。”我撒了个谎。

“怎么了？”

“有空的话，我想请你吃个饭，谢谢你让我把心结打开。”

我一时语塞，“过段时间，有空我联系你。”

“好呀！一定！”她笑得干脆又直接。

我感觉我出了车祸，脑袋撞到了方向盘上，鼻子撞破了，还好，撞在一棵树上，车头的挡泥板瘪了。

8

梦中她压迫我，低气压持续着，我胸闷、头晕。能撑到天亮吗？我伸手摸床头柜上的药，放在嘴巴里，一杯温水喝下去。我浑身充满无力感。她一会儿是林成仙的形象，一会儿是费叔老婆的模样，是两个人的结合体。川流不息的行人，高速公路上车堵得厉害。她的头部用一块布紧紧包起来，只能看到嘴巴，不停顿地吐出一串又一串的咒骂声。

我得离开，这样下去耗不起。

年底还有一些总结材料没交。车子坏了，人又像被损坏的机器，小费执意要送我，我推辞不过就上了他的车。他开车技术不错，做过几年驾驶员，一个人总有一些专长。上车后，我暗示小费，我身体不舒服，没有力气说话，他安心开好车！

我坐在后排，微眯着眼睛。小费驾驶的时候，身体左右微晃，头部不时抖动，我以为是我看花了眼，我问小费，你困吗？他回答，我清醒着呢。哦，是不是我神经过于紧张。小费加速，踩刹车，都让我有害怕的感觉，我有些后悔坐他的车了。

我看着小费的后脑勺，他的头略微有些扁，侧面很像费叔。车载音乐传出了熟悉的旋律，是费叔经常吹奏的笛子名曲——《彩云追月》。

站在白沙滩，翘首遥望，情思绵绵，何日你才能回还？

波涛滚滚，延绵无边，我的相思泪已干。

亲人啊亲人，你可听见我轻声的呼唤。

门前小树，已成绿荫，何日相聚再相见？

温热的液体从我眼角流出，幸亏小费没发现。虚弱的我感情如此脆弱，完全出乎我意料，幸亏车程不是太长，快到学校门口了。小费没有和我多说话，他扶着我下车，提东西，送到办公室门口，最后朝我挥挥手，说：“郓哥，我家宝贝——宝贝的事，你——你放心上啊！”

我该点头还是摇头？我挤了丝笑容，说了两个字：“有数。”搁在平时，我不会接话，可能转身走人或者不置可否。但面对小费，我的喉咙口一紧，他的父爱是那么真诚动人，谁能拒绝？

我进了办公室，打开空调，室内堆满了书籍和讲义。双休日，校园里看不见什么人影，我枯坐了半天，老式空调终于打上温度了，整个人才渐渐暖和。我整理了一些材料，抽屉里堆积着乱七八糟的表格、学生的花名册、过期的论文，还有一些蟑螂屎。

做老师不容易啊！学生们窃窃私语，轻手轻脚溜出我的教室，我没有生气，涵养功夫也修炼到家了，哪怕只有五个学生，我也能中气十足地把课讲完。这几年，举报情况太多了，我没有必要得罪学生，让自己和校方下不了台面。

我对学生的好，虚虚实实，但绝不会欲擒故纵。我打了个电话给某学生，他是职业教育实训处主任，小费女儿的事交托给他没有问题。小费女儿像极了郭襄，眉目娇美，容色光丽，她最后创立了峨眉派武功——她也是费叔的宝贝。时光有一种水银一样的活动性，费叔抱着孙女看他栽下的石榴树和无花果，他摸出一个长毛绒玩具熊，摸出一些花籽儿，摸出一根长笛……

我想起我八岁时，费叔曾经带我和小费在河边捕捞了不少蝌蚪，我欣喜若狂，养在小水缸中。听说黑色蝌蚪长大以后是青蛙，灰色的则是癞蛤蟆，我尤其害怕癞蛤蟆——看到它丑陋的样子我头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，我十分小心地把灰色的蝌蚪全部清理掉，独留黑色的蝌蚪自由畅快地游泳，这些蝌蚪肥硕有力、浑圆可爱，没想到两个月以后，小水缸里游动的竟是一只只癞蛤蟆——妈呀！四十只蛤蟆！上上下下左左右右！我吓得凄厉喊叫，真是人生中最恐怖的事。

这件事变成笑话在村里传来传去。我坐在河边哭泣，那正是青草扬花的时候，花粉飘到我的鼻尖，我的眼睛肿了，鼻子也不断打喷嚏，用现在的话来说，应该是得了花粉过敏性鼻炎。母亲也不管我，她在浇水，她种的菜碧绿，排列得整整齐齐，她总是干活到天黑才回家。有时我找不到她，她去了哪里？隐约中，我看见母亲从隔壁费叔屋里出来，很奇怪，为什么她扛着农具不直接回家呢？

我把泥土放在指间揉搓，搓得圆圆的，一粒一粒，像一堆羊屎，厚实有劲道，泥土的颜色变得更深了。我忘了哭泣，忘了羞耻和恐惧，也忘了癞蛤蟆。我仿佛在水上漂流，榉树叶一片一片飘下来，在我周围形成特殊的图案。

费叔又多了个挣钱的本事。他有一把尖刀，能直接捅入猪后身的要害处。一刀下去，热血喷洒，往往会溅到身上。肥壮的猪猡扑腾两下，便瘫在地上，一动不动。旁边一圈看热闹的人，都说费叔好本事。费叔神情不变，他洗手，揩干净尖刀上的血渍，接过主人付的工钱，也不多话，走了。

费叔的尖刀和他的竹笛藏在一起，一刚一柔。那一年，大雪纷飞，罕见的雪，在江南引起围观。稻田里铺着厚厚一层，屋檐上也是满满一层。我十五岁，那一年是我在乡村的最后一年，很快我就将外出求学。我对费叔的尖刀特别感兴趣，《水浒传》里武松藏着一把解腕尖刀，突然拔出，杀气尽现，立马击溃了潘金莲的心理防线，他手刃潘金莲和西门庆，大出一口恶气，讨回公道。我特别渴望费叔能携带尖刀飞跃几十公里，把那个所谓的工程师千刀万剐。费叔性格柔弱，他做不来这事，面对人不像面对牲畜——可以心狠手辣，让鲜血飞溅。费叔的笛子暴露了全部真相，他只能将真相藏在内心深处。满地的积雪又厚又平又松软，我计划把字写得很大很大，写到我的日记中，然后准备把他们全都忘了。

9

林成仙陆陆续续给我发过几条微信，问好，或者述说无聊的琐事。我有时会回复一下，有时因为忙其他事忘了回，她就发个微笑表情提醒我。

她变成了一个客观存在，时时在提醒我，我和她曾经的过往。我和她之间发生过什么呢？好像并没有，她怎么就一心一意等着我和她见面？她的低气压魔力让我心悸，很不舒服。

元旦了，又是新一年，可这个世界不太平。

邻村发生了火灾，灾情不算严重，有人把村子里堆的柴垛点火烧着了，天寒干燥，火光冲天。折腾了一个晚上，火被扑灭。过了一晚，另一个村也着火了，如出一辙，一定是同一个人纵火烧柴垛，“噼里啪啦”，声响吓人，把柴垛旁一户人家七十岁的老头害得心脏病发作。

连续一周，周边三个自然村发生火灾，毫无疑问，是同一个人干的。农村道路没有完全安装摄像头，警察们如同猫捉老鼠，筋疲力尽，真是防不胜防啊！谁知道下一个目标是哪个自然村？

我的第一反应——纵火人可能就是小费，他最喜欢看火也喜欢放火。有村民举报了他，可是几次案发时他都在搓麻将，人证都有。这就奇怪了，扑朔迷离的案件让快要过年的警察不得安心，于是在本镇所有村道统统安装上摄像头。

最近小费看到我忙不迭发烟，我身体虚弱没心思抽烟，他非要塞到我手上，或者干脆把烟卡在我耳朵上。

我说：“你宝贝的事落实了，放心。”

他把手高高举过头顶，恨不得弯下腰来拜我。

“做啥！”我及时摁住了，倘若真被他拜了，我可消受不起。

一晃十多天过去了。我还是没有和林成仙见面。小说稿写得不是太顺，只完成了三分之二。我坐在平时坐的书桌旁，写写，停停，想想，再写几个字，再次停下。好像很困难，不知道瓶颈在哪里，怎么写怎么不顺。写不出的时候，我走出家门，长时间在村庄周围漫步，有时会走得更远，或者在母亲耕作过的农地上站立半小时，混沌之间，我又回到童年。

有人敲门，小费在楼下喊：“郓哥！郓哥！”

小费后面竟然跟着林成仙。她四处打听，找到了我的老家，互联网时代，没有人可以真正藏匿起来。来的都是客，我请她在镇上的小饭馆吃饭，天冷，叫了几瓶黄酒，没想到她酒量很大，两瓶下去纹丝不动，没有醉意，只有微醺，脸颊上霞色满天旖旎动人。原本我和她面对面坐着，不知怎么她坐到了我边上。

她说：“郓哥，这真是《水浒传》里的好名字啊！”

我苦笑。我的脑袋“嗡嗡嗡嗡”似有千百只苍蝇在飞，晕晕沉沉，看来我要败在她手上，拜倒在她的石榴裙底下，女人要么不喝酒，要喝就厉害得可怕。我神经紧绷，特别害怕控制不住自己的嘴，酒后吐真言，我会说出事实真相吗？可是真相又是什么呢？真相就是错乱。这么多年过去，没有确凿的证据，有的只是阳光下浮动的尘埃和我们逐渐苍老的容颜。

林成仙眯着眼睛，手搭在我肩头，说，“你信吗？我最拿手星象占卜，把你的生辰八字给我。”

“不给，”我摇头，“我不信这些，每次算命他们都会把我的事业、爱情说得凄惨无比。”

“哈哈，”她爆发出极具能量的笑声，“胆小鬼啊，那是他们算得不准。”

“我自己的命自己算。”她忽然唱了句戏文，越剧《沙漠王子》中的一句经典台词。唱得真好听，哀婉缠绵，我鼓掌，她越发兴奋，“对面坐着是我心爱人，可叹我有目不能看……”

那天晚上我喝醉了，头重脚轻，如何从镇上回到村子？我断片儿了，完全想不起来。第二天醒来我仍是头痛欲裂，连胃里的酸水都吐出来。小费屁颠屁颠过来，说是他扛着我进车子，又是他把我扛进家里，他就像过年扛了一只拔了毛的光猪，那光猪滑溜，不断地要从他肩头溜下来，费劲得很。

“林成仙呢？”

小费说：“她——她还好，眼睛热——热乎乎，一直——一直盯着你！”

她为什么紧盯着我？我不好多问小费。

“她人呢？”

“走了！”

“走了？去哪儿了？”

“打车——打车回——回城了。”

“回城了？我当时说了什么屁话？”

“不——不知道。”

我很羞愧、耻辱和惊惧。如同我又撞见了童年时的四十只癞蛤蟆，它们上上下下左左右右，自由划动，妈呀！我喊不出声来，我不知道昨晚发生了什么，说了哪些不该说的话，也有可能我啥话也没说，我相信自己的定力，哪怕喝醉，还有最后一根神经会紧紧控制自己，不该说的绝对不说！

我没有勇气给林成仙发微信。果真，她也一直没再联系过我，再后来，她仿佛从我生命中彻底消失了。

葛芳，1975年出生，中国作家协会会员，曾获江苏省紫金山文学奖。鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。小说多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。著有散文集《空庭》《隐约江南》《行走苏州·古镇乡村》《南极之南·远方之远》，中短篇小说集《纸飞机》。现居苏州。