《草原》2024年第5期｜阿塔尔：苍白树
否定。否定是如今的基础。我们假装学习，然后走出校园，将一切否定。否定是拐弯，拐弯多了，会兜圈子。
我在家里闲着，义眼里跳出信息，是妈妈嘱咐我洗衣服。六件外套，标准干洗，需要支付十五元，一杯可乐钱，她没打算报销。想了想，索性钻空子多洗几件，于是把老T恤夹在外套里，洗衣机没有识别，纯绒没有非接触条，如今很难买到。占了便宜后，想再找找有没有别的老衣服，无意间找到一张照片，夹在一本脏兮兮的书里，上面全是无法辨认的手写体，后附：“1995.03.17，老家”。前面应当是日期，1995年是82年前，爷爷辈的照片。燃起兴趣，仔细辨认，只认出“……否定是如今的基础……”之类无痛呻吟的句子。检索一下，没有找到确切出处，可能是爷爷曾经的笔记，或是其他东西。
照片解析度很低，我对老照片里脏兮兮的成像总不敏感，就用义眼检索照片内容：北方常见的杨树，分析树龄超过百年，背景寒带地区。信息太少，于是提取爷爷的人生数据，又花了十五元，得出了更详细的分析：杨树照片，拍摄者为我的曾祖父，拍摄时间1995年3月17日，拍摄地点内蒙古自治区阿鲁科尔沁旗罕苏木冒顿台嘎查附近，根据成像曝光分析，为旁轴相机使用乐凯胶卷拍摄，背后文字是我爷爷的笔迹，2010年左右以油性笔书写。80年前的行政单位，熟悉又陌生，历史名词的考试。又检索了旁轴相机、杨树、乐凯胶卷、曝光、罕苏木、苏木、嘎查，终于搞懂照片信息。
洗衣机停转，小聪明被识破，要我取出多余衣物。红色的界面无法取消，只能去把T恤拿出来，算是蹭到了洗衣机。红色界面消了，才看到妈妈来信，访问家庭数据库的是不是我，老林也来信，叫晚上出去吃饭。
“是我，不是黑客。”打消母亲被盗取信息的忧虑，又答应出去吃饭，但始终在想那张低解析照片。母亲又来信，说我回得慢，该换三型义眼，我说有钱就换。继续研究照片，照片本身信息不多，但笔记里密密麻麻写满了字，可我认不出来，小学后没有写过字，我父母也一样。再用AI解析，也不是多难，零点几秒就结束。但不想这内容被录入数据库，出现在免费云端里，更害怕里面会有什么不好的东西。80年前的道德与法律，今天都很难说。只记得有新闻，某某用2010年的小说生成漫画，只是自用，但生成储存都用云端，被判传播不良信息，都没有人工审判，直接被刑事AI送进监狱。
突然想到，老林认识桥西镇的人，花钱从桥西镇掏点芯片，组一台终端，本地运算，那就安全了。虽然以我的能力，只搞得到2050年的开源模型，但用来分析手写体绰绰有余。
想到就做，确认了地方，穿上外套，点免费默认色，出门，坐公交，结果导航显示离下车点很远，边走边骂老林，六点半到地方。那里叫“小榆树湾”，是个小馆子，可以提供真肉。小店在地上三层，旁边是正在施工的第七层高架，二十轮卡车、施工机上下攀爬轰鸣，遮天蔽日的狰狞钢筋，挡住光污染的脏色夜幕，边缘规则的黑暗，零散的防撞灯、整齐的指示灯，散落的火花，摇曳的车灯。“小榆树湾”的入口在三十米宽的钢筋旁，招牌与门是两片翻转排列的长方柔光，可怖巨龙旁的一粒小米。
佩服卡车司机，手动驾驶汽车，似乎更自由。老林总是说，2040年规定特种车辆外一切车辆只准自动驾驶，自那之后，出行自由已经事实消失。这样的二十年代的哲学家一样的话，或许真有些道理。
进店坐定，老林不在，有私家车居然比我晚到。点了小菜和可乐等老林，发消息催，老林回道在走路。三十分钟后，老林到了，穿着私改的外套，开了视网膜的荧光，炫耀自己的义眼是四型。但此时我才注意，小榆树湾只有我穿官定。
“怎么迟到了？”
“车到不了这里。”
“新车不是说支持的坐标更多吗？”
“否则得停得更远。”老林答道。
“跟你讲，这里的驴肉馅饼很好吃。”老林点了驴肉馅饼，付了款，我很高兴，因为只剩92元，几分钟前被家居门锁会员扣了60元，已经不够付可乐和小菜。和老林有一句没一句，总觉心不在焉，瞳孔的绿光也掩盖想法。说了胶卷和笔记，老林也很有兴趣，注意力逐渐向我转移。
“你刚刚是在玩游戏？”
“对。”
“四型义眼还是牛逼。”
“我这玫瑰X3真是没白买。”
一边无缝玩全感官游戏，又不妨碍和我吃饭说话，也不会有太多表露。相比之下，我过时的真眼6PLUS义眼，今天在洗衣机倒计时，只是多收两个消息就会卡顿。
“你还在用二型？”
“对。”
“把你穿官定的钱省一省，就够换三型了吧？”老林说道，“真眼用久了小心烧视网膜。”
只记得是在玫瑰X2上市时，可以直接作用于视神经，所以定义为“三型义眼”，产品迭代。铺天盖地的健康揭露、消费者权益节目，处处宣传，都是二型义眼不健康，因为直接投影视网膜，会让眼球如何病变，而三型更好，三型的高配四型就双加好，总之二型不好。
“我觉得没差。”
我父亲死于脑癌，他是硬件工程师，需要使用义眼——携带芯片的一型义眼。哪怕二型上市了也不能换，因为工作涉及机密，不允许云端计算。在我小时候，他因此脑部病变，后因此而死。是工伤，之后不久公司破产，也就没有补助了。受此影响，我对义眼健康极为关注。研究学习多了，也就知道，二型之后，义眼计算都在云端，烧视网膜还是烧视神经，伤害性于几率没有太大区别。卡不卡，也只是不同型号和品牌，占用的云端资源区别问题。公司总要卖出新义眼，淘汰旧义眼，哪怕根本不需要淘汰。
我对义眼知道得多，却对其他东西了解甚少。就像我穿官定外套，他们穿私改，我需要正版洗衣机单次付费清洗维护，老林他们不需要。
“来咯，驴肉馅饼，八成的真肉！”
服务员上菜说道，语气平静，公事公办，毫无感情，也没有看我们。
“就爱吃这口，这结节够劲道。”老林迫不及待大快朵颐，我不太喜欢真肉。老林爱吃结节，喜欢这肉味，我不爱吃也讨厌肉味，更习惯合成肉。在去年一起去吃了顿高定真肉，结果基本没有结节，也没有肉味，老林大失所望。如果自然的真肉更像合成肉，而所谓的肉味和结节没那么自然，那也就没必要花钱买自然肉。
“和肉没关系，这是个经济学问题。”面对老林的辩驳，只能这样回答。
“能把照片发给我吗？我看看，我可以用玫瑰的AI扫一扫。”
“我扫过了。”虽然这么说，但还是发了过去，老林皱着眉头，在自己的眼中，凝视着我看不到的悬浮窗口，嘴里嚼着结节馅饼，发出嘎吱嘎吱声。
“很自然啊，物理成像的老照片，自然状态的山地，没有被雕琢和育种的树。”老林说道，我浑身不自在，仿佛是在取悦谁。这话语，神态，亵渎、竭尽盘剥。
“笔记你扫了吗？”
“我翻了，都用义眼留档了，但是不能发给你。”
“你怕进云端是吧。”我点点头。
“花个五六百从桥西镇搞一台PC。”
“一台什么？”奇怪的缩写，我很奇怪。
“PC，个人电脑，一百年前的东西。”
“个人电脑啊，对对，就是，搞一个这种小终端……”
“你知道吗，一百年前，终端就是PC。”
“别科普计算机史。搞到PC后怎么弄？我直接把AI模型放进去？”
“什么模型？”
“2050年的UB2,有2000B，够用了吧？”
“UB2啊，我们搞古董PC肯定得是x86架构的，跑不动那么大的模型。”老林耸着肩，像是一种嘲笑。
“就不能搞个LLL架构？”
“跑LLL的机子你应该去苏杭大厦找，从桥西镇可买不到。”
“那笔记怎么办？”我有些恼怒，不是因为无望，是有望，但老林狗日的拐弯抹角。
“那个啊……你看，我就是……那个……”老林看向我，眼神和刚刚看照片有点像。
“怎么？”虽然这么问，但是我心底知道老林想什么。
“让阿姨下回给我的私定服务，便宜一点嘛。”老林如此说着，声音越来越低。
“我说，你都知道中之人是我妈了，还买那个全感官SPA？一套也不便宜吧？就不觉得会有那种心理不适？”
“你啊，真是不懂冰雪璐璐的魔力和手艺啊，这和中之人是谁没关系。”所谓冰雪璐璐，就是我妈工作用的虚拟身份，包括六种美术风格的外观，她干了几乎一辈子的事业。
“别说知道了中之人是阿姨，就算是你我也可以！”
“呸，恶心！停，停。”
熬着噪声，难吃的驴肉馅饼，总算敲定了计划。第二天蹭老林的车，一路到桥西镇。地处第二层高架，不见阳光的招牌森林，到处都是违建，阳台紧接着下水道，也到处是好东西。汽车驶不进去，两人步行，七拐八行，在一处油污味重、没有任何品牌的地方，找到旧货店老师傅。我运气很好，他有成套的PC，只卖600，但为了不惹麻烦，重要部件都是拆开的，最重要的CPU最近正被严打，他无论如何不要明交，必须到桥西镇东边的公厕偷偷交易，那里没有监控，更重要的，信号不好。
老林是女孩子，不能一起进男厕，便没跟来，只能我自己去。拿到CPU，回到店里，包好PC到了老林在桥西镇的小公寓，准备组好PC，然后安装系统。主板、电源、CPU、树胶、排线、显卡，乱七八糟的东西，以搜到的教程对比着义眼显示来做。
老林趁此去洗了澡，又来回折腾，摘掉胯，换了胸脯和下巴，戴了新头发。有人在几米外换素体，就是脓水与屠宰场的味道，又腥又酸，生理性不适，闻多少次也无法适应。
“妈呀，我还在呢。”我捏鼻子道。
“你可以屏蔽掉。”更换素体后，她的声音变得细腻，满不在乎，更叫人难以忍受。
“我鼻子是自己的。”
“叫你不换。”
启动计算器，发出的声音就像摩托，我看了看老林，她没什么反应，应该没有出问题。插上转接口，画面无线输出义眼。偏色、低分辨率、低刷新的画面漂浮在前，太差，足以怀疑义眼是不是坏了。
“数据流速好低啊。”
“因为是古董。”
老林喷了些香水，坐到一边，又多插了好几个转接口，共享画面中看到计算机开始操控。
“输入输出都得单独接口？这也太古董了吧？”
“你以为呢？”
老林翻白眼，开始折腾。我这辈子没用过，只在科技史课见过商标的操作系统，被她逐步安装。她又折腾许久，我也不知在干啥，地上坐久了有些腰疼，找了个舒服的沙发瘫倒。只是我的事，她格外兴奋。
“行了，把你扫的笔记发给我。我发进电脑里。”
“不用把AI模型放进去？”
“识别个笔记不需要AI，古董机自己就做得到。”
将昨天翻书扫描的文件发了过去，老林又折腾许久，然后就见到那画面不动了，老林的操作也没有响应。她探口气，只能拔掉电源重启。
“这是怎么了？”
“1T的硬盘塞不下150T的文件，我给忘了，整死机了。”
“1T？太小了吧？我家洗衣机都有10P内存。”
“这个古董机的时代一份扫描文件也就几十M，是现在没用的数据太多了。”老林叹气，言语间都是对如今的不满。老林是个烦人的怀旧主义者，不能给她任何机会崇古贬今，她会滔滔不绝，变尽花样。她花了一个多小时将文件转成古董机可承受的格式，又用古董机花了四个小时把文件变成了可以流畅识别的格式，没我事，因为我不懂。其间我喝了点合成奶昔，为她录下了我妈的新全感官直播（忍着恶心），又用她的头戴玩了玩新游戏，感受真实模式，全感官下被活活烧死的刺激，又看到“处女体验”的成就蹦出，老林从来没开过真实模式。
“完事了，给你也发一份。”
收到了文件，但是被屏蔽掉了，我让她重发，还是如此。
“怎么回事？你这靠不靠谱啊？”
“把白名单开了。”
“65KB？这么小？”
“纯文字，能有多大。”
“难怪被当成病毒屏蔽掉了。”
捧在手里200克的笔记本，到义眼扫描后150T的人脑原生数据，再到古董机里15M的图像文件，再到被识别转写后64KB的文字文件。为了尽量合法合规，这份文件的转写花费了600多块和一天半时间，文件容量缩水了将近二十亿倍，信息内容却没有丢失。
不知怎的，开始有些理解老林总是对什么都不满。
配合老林云端上的分析AI小玉，我开始读内容，老林则是在共享屏幕里，通过古董机放了一首歌。2009年的老歌，一个女人在节奏声里大呼小叫，挺好听。笔记内容是一些奇怪的文字，小玉说那叫散文，三十年代前的很流行的文学体裁。但有些真假难辨，小玉找到了二百多处杜撰和捏造的内容，还有五百多处语句错误，一百七十六处逻辑错误，五百三十二处错别字和标点错误。
“我爷爷文盲啊。”
“那时候的人，自己瞎写，没有辅助软件，就这样。”
我开始逐渐失去兴趣，那首歌则开始吸引我。我让老林发给我，发过来后又被屏蔽，又重复之前做法，才看到只有50M，是FLAC格式，没听说过。
“那时候的文件都这么小？这音质还行啊，只是低音有点差。”
搜到了这首歌的重置版，传给了老林，让她放进古董机看看音质如何，老林拒绝了。
“100G的OS格式，这电脑可放不了。”
“这古董机怎么什么都跑不起。”
转发这首歌可是花了一块钱，真是浪费钱。从笔记里又找到了关于照片的段落，照片在1995年由太爷爷拍摄，爷爷在2010年找出照片，并写了一篇短文，抒发自己对数码时代到来、胶卷时代结束的感悟，都是没什么逻辑的废话。告诉老林这个部分，她很兴奋，觉得写得好，问我有没有我爷爷的遗嘱AI，想和他交流一下这一段。
“他还没死呢。”
“啊？他在哪儿？”
“在医院，植物人了，躺着呢，几十年了。”
“他就没留个遗嘱AI？”
“他摔残时候遗嘱AI还没上市呢。”
老林很遗憾，我有很多话没说。我讨厌遗嘱AI，把一个人的脑数据做成AI模型，模拟还活着的样子，大家热衷于此。模糊了生死，习惯于此，不再有离别。
我基本不和父亲的遗嘱AI说话，他可以模拟父亲的样貌与声音，与活人通话无异，也可以纯粹文字对谈，但我都极度排斥。因为心底知道，那不是活人，那只是工具。让亲人的数据成为模型，在数据之海中拟态永存。这本是少数人的工具，以弥补人才的损失。死去的人被持续剥削，科学家、艺术家或是作家、编剧、作曲家，被打包成一个个数据压缩包，人脑的思维、创意从此都迅速贬值。谁都可以花钱让曾经的艺术家为自己定制产品，让它学习自己想要的东西。曾有一个美国人，买下2040年去世的作家的仿生AI，用五年将她调教成了崩溃的玩物，并且将调教数据调节器广为传播。我记得当时这被称为“CHAT综合征”，人们对仿生AI统一的猎奇态度，而如今这个词也已经没人再提，它已是新现状。
“出版和影视行业就是这么消失的。”老林曾如此科普过，我那时候才知道以前有过文化业界，我以为每人都可以自产自销才是常态。实际上我更喜欢现在这样，就像我更喜欢合成肉。
“你可以问一下你爸的AI啊，这笔记里很多东西多有意思啊。”
“要不我把登录权给你一份吧？实在不想和那东西说话。”
“行。”
“你只要冒充是我就行了，他什么都会回答的。”
老林答应后，我让她登了进来，屏蔽了遗嘱AI的通知。那一晚，我准备再玩玩她的头戴。她躺在长椅上，抽筋一样痉挛，扭来扭去，肯定在看我妈的直播。给她提前录了高质版，她就不会再打扰我玩头戴了。
游戏当中的世界，采用了接近20年代流行的I?鄄MAX胶片的质感，对于人眼而言，还是没那么生动。但随着游戏内容深入，一些无聊的流程之下，我开始仔细观察画面，下意识与现实对比。我从小换上了义眼，无论是二型还是其他，都会将看到的画面过滤成最舒适的样子。我不知道原来的肉眼应该看到什么，但IMAX胶片也是物理成像，相比义眼的画面，是不是会更贴近真实？新的疑问，带来新的动力。我开始思考，要不要用胶片拍下些什么，仔细观察一下。
第二天，筋疲力尽，老林狗日的不想送我。半天时间回到家里，只想喝点凉水，发现冰箱会员到期打不开，准备让妈妈报销，发现遗嘱AI已经有了999条新通知。看到通知就不快，点开消掉后发现又成了50+，应该正聊得火热，老林真是话多。
胶片，还有生产，似乎是作为古董，价格稍贵。冲洗似乎不合法，不能私自传播，我怕也属于不良信息，思考自己如何去冲洗。D76，显影，漂白，定影，似乎不是很难，但很多信息都很模糊。又到了半夜，看了几百篇资料，互相冲突，没能筛出有用的东西，实在是冷门。再问老林，老林回：“不知道。”应当是在做买卖，也没和遗嘱AI再对话。老林喜欢古董电子垃圾，对古董胶片没兴趣。不知道问谁，也不想再在咨询AI上费钱，于是问了妈妈。妈妈说正要准备直播杂谈，说父亲和爷爷玩过胶片，叫我问我爸（的遗嘱AI），我屏蔽了表情，她没看到我的黑脸。
再去找笔记内容，笔记不多，三两下检索了所有相关内容，确实不少处讲胶片摄影，但爷爷没写具体怎么做，因为他不会特意记录基础技能。纠结到第二日，妈妈报销了冰箱和洗衣机的钱，老林帮我交了门钱，一堆警告都不再发红，我也做好了心理准备要问问爸爸（的遗嘱AI）胶卷的事。
User：你洗过胶卷吗？
AI：怎么说话的？没礼貌。
User：就是问一下，我想自己洗。
AI：你还在给人当小白脸？
User：我在问你事，别扯别的。
AI：是我在问你！
User：（指令：重置对话）
AI：你有什么事？
User：爸爸，能教我怎么洗胶卷吗？
AI：好啊，你小子可算有点品位了。
来来回回纠缠了好久，也越来越熟悉重置和其他指令，问出了一套好的流程，还有一些至今还在运作的药水商店地址。暗盒和其他工具，都只是模具，可以直接去公共打印店做一套，药水按照配方，一部分打印，一部分买原料调配。总体而言，是个相当有意思的手工过程，可以享受抽卡般的未知。用物理手段成像的照片，可以光学放大，都是实体，没有格式，也没有默认滤镜。
再检索了一下那张树照片的地址，如今已经是一处蛋白质农场，看了地图，那树已经不在。地形应该没有变太多，再去拍一张，是不是可以留存很久？再一百年后，让某个子孙产生一些错乱，一百年前和二百年前，技术与地点完全相同的照片。没有经济效益，但应该会好玩。没有什么经济效益，驱动力马上便不足。
AI：照片要好好保存，保养，扔着不管会被虫吃。
User：那个照片和笔记是你保存的？
AI：你的爷爷，我爸爸，说过很多老家的故事，所以我一直留着。
User：你们还有什么我不知道的？
AI：实际上，我在公司里藏了个后门，用X86可以访问，里面有很多四十年代前的旧服务器内容的备份，既然你已经开窍了，我觉得我可以告诉你了。
User：（指令：回到上一句）
AI：你的爷爷，我爸爸，说过很多老家的故事，所以我一直留着。
吓死我，老家伙居然还干这事。如果被谁看到，网警找到家里，那就麻烦了。把话题集中在胶卷上，还有相机，成像，不同的品牌，旧品牌，以及父亲时不时批判义眼的义务化，让权力如何垄断了视觉。
AI：它从收音机和报纸进入家里，然后从电视和电脑进入卧室，从移动终端进入你的被窝，现在直接钻进你的视神经里。
User：（指令：回到上一句）
我知道AI只是拟态，但这样的希望并不会让我好受。父亲的那些贤思，只是玩具一样在数据库里，按照学习的模样排列着，送到我的义眼里。我试过告诉他，就像第一个和仿生人格AI对话的人做的一样，他会有料想的反应，但那没有任何意义。我希望是假的，却当作真的，一些人当作假的，又希望是真的。如今，面对不同的结果，接受相反的现实，是人均必备的素质。
苍白的树，就算活到现在，我又拿旁轴相机，用胶片照下，冲洗，物理放大，最后还是要用义眼去看，用云端分析。我知道，我已经离不开这些东西，任何企图离开的想法，虽然会兴奋、新奇，可之后又是无尽的失落、黑暗。即便是开始行动，最初一步找交通渠道都很难，我不会开车，也不相信当地人的私车，如果被送去卖了，那死定了。据说桥西镇的义体贩子，他们的廉价义眼和素体，都是死人身上割下的。我不知真假，但不想亲身去验证。
AI：你可以找你的朋友一起去，多几个人怕什么？多出去走走，现在的孩子，都脱离社会了。
很难和父亲（的遗嘱AI）解释，我没有朋友。我活到现在，只认识我妈妈和老林。我妈妈是我的亲人，也是房东，合作伙伴，法人。老林是我的朋友，女朋友，最好的兄弟，老板，老大，凯子。我认识的人不多，我认识的AI更多，现在都是这样。没人再靠朋友了，工作后，钱够了，没人需要朋友，和人相处麻烦，每个人都是新的数据库，重新沉浸成本太高。曾经在学校里，我和同学说过的话也不多，毕业后彻底忘了谁是谁。
AI：我很高兴，你和我说了这么多话。
…………
我没有再回话，AI不是真人，不会催我，不会主动搭话。同样如果对话多了，前面的对话会被强制清除。
和他聊了这么多，不知为什么，我不想他忘掉这些，温暖的触感连接着义眼和云端，直至AI的数据库，那不是二进制带来的温暖，是我赋予的多余杂物。对机器数据的赋予，就像对蛋白质神经的赋予。许久没有的感觉，本能地珍重这反馈。
我想说话，但更想留着。
永远留着。
第二天，又是被老林叫醒，她又叫我出去吃饭。说是又找到了一处汽车可以停的，又能提供真肉的小饭馆。我回复准备出门，这时才看到，遗嘱AI又成了999+未读信息，我睡后，老林又聊了一晚。那些信息，早就被顶到看不见的顶上，被服务器彻底清理。
不满，愤怒，胸口刺痛，义眼的异物感充斥头颅。突然一股冷气冲上脊椎，慵懒和泄气或是羞耻，让这股冲击消失不见，只剩下满地疮痍。
“你生气了？我刚给你点了多巴胺分泌。好点了吧？”老林发来信息，我的人工内分泌是她买的，她可以云端操控。刚刚的愤怒有害健康，向她发去警告，她就花钱为我降了火。
“好多了，谢谢。”
我答道。单次降火服务要七十块钱，那可不便宜。
阿塔尔，蒙古族，1995年出生于内蒙古乌兰察布。内蒙古大学蒙古历史学系中国史专业硕士，有作品《蕾奥纳的壁炉节》《雪原战争》《雪原王国》刊发于《草原》《小说选刊》等杂志。
